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Dorota GŁOWACKA

Wsłuchując się w  ciszę. Estetyka pamięci 
o Zagładzie według Jean-Franęois Lyotarda

Którzy się m nie nie boicie 
bo jestem m ały i wcale m nie nie ma 
nie wypierajcie się mnie 
zwróćcie mi pamięć po mnie 
te słowa pożydowslcie 
te słowa poludzlde 
tylk;o tych siedem słów

Jerzy  F icow ski Siedem  słów^

Potrzeba poety, żeby to opisał, m nie bralcuje słów. 
Aba Beer, ocalały

Podczas wykładu zatytułowanego czyli formułowanie zdań po Auschwitz,
wygłoszonego w sierpniu 1980 roku w Cerisy la Salle, Jean-Franęois Lyotard oznaj
m ił, że nowym zadaniem , jakie stanęło przed filozofią w w yniku Zagłady, jest for
mułowanie zdań wokół nsiTwy Auchwitz. M usim y jednak zaniechać spekulatywej 
syntezy (w Heglowskim znaczeniu tej formuły), ponieważ Auschwitz jest zaprze
czeniem, którego nie da się powtórnie zanegować -  tak aby otrzymać pozytywny 
rezultat w postaci konkretnego znaczenia tego pojęcia. W  m om encie, gdy dialek- 
tyka spekulatywna nie jest w stanie osiągnąć żadnego zysku, „choćby m inim alne
go, choćby w postaci «pięknej duszy»” ,̂ m tc h m iz m  Aufhehung zacina się, a jego

 ̂ Chodzi o słowa, którym i wołało dziecko zam ykane w komorze gazowej Bergen
Belsen: „Mamusiu! Ja przecież byłem grzeczny! Ciem no, c iem no ...” -  stały się one 
inspiracją dla tego wiersza (J. Ficowski O dczytywanie popiołów, Londyn 1979, s. 21).

 ̂ J-F. Lyotard Discussions or Phrasing after A uschw itz, w: The Lyotard Reader, ed. by 
A. Benjam in, Blackwell, Oxford 1992, s. 364.
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teoretyczne tryby przestają działać. Wobec tego cóż oznacza „form ułowanie zdań 
po Auscłiwitz”? W  jalsi sposób przedstawić można zdanie, Istóre łączy się „ina
czej” z tą frazą? W  niniejszej pracy, Isierując się nalsazem Lyotarda, spróbuję pod
jąć się tego zadania.

W  moicłi dotycłiczasowycłi badaniacłi na tem at łiteratu ry  i sztulsi Hołolsaustu 
wypowiedzi Lyotarda na tem at Szoa były m i pomocne w co najm niej dwojałsi spo
sób. Po pierwsze, mój dług wobec Lyotarda jest związany z łiistorią osobistą. Jałso 
że przebywam niejałso na pograniczu dwócłi łsułtur: północnoameryłsańsłsiej oraz 
wscłiodnioeuropejsłsiej (a ścisłej mówiąc, połsłsiej), od łat poszułsuję sposobów 
przerzucenia mostów {Übergänge, by posłużyć się zapożyczoną przez Lyotarda ter- 
m inołogią Im m anueła Kanta) nad przepaścią, łstóra zdaje się oddziełać amery- 
łsańsłsą wersję łiistorii Zagłady Żydów od jej połsłsiego odpowiedniłsa. W  łssiążce 
pod tytułem  Zatarg {Le Différend) Lyotard stwierdza, że pom iędzy łsonstrułstami 
narracyjnym i, opowiadającymi łiistorię dwócłi różnycłi narodów zacłiodzi jedynie 
zwyłsły spór, łstóry można rozwiązać, gdyż obie opowieści nałeżą do tego samego 
gatunłsu dysłsursywnego. Rozróżnienie pom iędzy zwyłsłym sporem i zatargiem  to 
jedna z podstawowycłi tez Lyotarda: „W odróżnieniu od sporu, zatarg jest przy- 
padłsiem, w łstórym nie da się sprawiedłiwie rozwiązać łsonfłiłstu pom iędzy dwie
ma (co najm niej) stronam i, z powodu brałsu reguły, łstóra odnosiłaby się równo
cześnie do obu stron” .̂ Ponieważ, według Lyotarda, łsażdy spór można ostatecznie 
załagodzić, zastosowanie tałsiego m odełu dysłsursywnego do rozm aitycłi przyłsła- 
dów świadectwa o Zagładzie dałoby nam  nadzieję, że ocałały może się z nam i po- 
dziełić swoją łiistorią, że zostanie on zrozum iany w ram acłi współnego języłsa, 
w łstórym zarzełsamy się: „Nigdy więcej!”. A jednałs spory na tem at sposobów upa
m iętniania Szoa są często bardzo zaciełsłe i m am y uczucie, że powstały łsonfłiłst 
ucłiyła się próbom  załagodzenia go w języłsu, w łstórym  wypowiedziany zostaje 
imperatyw: „Pam iętaj!”. Sam Lyotard nałsazuje nam  zwracać uwagę na tego ro
dzaju odczucia, jałso że często sygnałizują one, iż zacłiodzi coś, czego nie da się 
wypowiedzieć w języłsu, jałsim się zazwyczaj posługujemy. To odczucie -  swego 
rodzaju łsrnąbrna, afełstywna pozostałość -  opiera się wszełłsim wysiłłsom, by słsu- 
tecznie przełsazać innym  świadectwo o Zagładzie.

Po drugie, osobiste doświadczenie niewspółm ierności różnycłi sposobów nar- 
ratywnego zapisywania Zagłady uczułiło m nie na istnienie rozmaitego rodzaju 
„zatargów”, często ułegającycłi stłum ieniu  w ram acłi pewnego łsonstrułstu dysłsur- 
sywnego, łstóry pozwołę sobie nazwać „łiołołsaustowym gatunłsiem dysłsursywnym”. 
Stawłsą tego dysłsursu jest pam ięć o ołsrucieństwacłi Szoa -  jałs to nałsazuje nam  
im peratyw  „Pam iętaj!” -  w imię łepszej przyszłości. Aby załegałizować tego ro
dzaju grę języłsową (w znaczeniu, jałsie nadał tem u pojęciu W ittgenstein) i w ten 
sposób ustanowić się jałso swoisty gatunełs dysłsursywny, świadectwo o Zagładzie 
m usi bezustannie zapełniać łułsi, jałsie niecłiybnie pojawiają się w wyniłsu rozma- 
itycłi sporów języłsowycłi.

Szkice

 ̂ J.-F. Lyotard Le Différend, Les É ditions de M inuit, Paris 1983, s. 9.
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W  ostatnim  dwudziestoleciu zaobserwowaliśmy gwałtowny wzrost liczby roz
m aitych prac i dziel sztuki na tem at Zagłady, z których wiele uzyskało m iano „kon
trowersyjnych” -  z b raku lepszego słowa na określenie zjawiska zacierania się gra
nicy pom iędzy wiarygodnymi reakcjam i na Szoa a estetyzującym i wytworami wy
obraźni. Do tego rodzaju budzących sprzeciw sposobów przedstaw iania H olokau
stu należą, na przykład, komiks Arta Spiegelmana Maus, nagrodzony Oskaram i 
film  Roberta Benigniego Zycie jest piękne, Pom nik ku Czczi Pomordowanych Ży
dów w Berlinie oraz wystawa w nowojorskim M uzeum  Żydowskim, zatytułowana 
Odzwierciedlając zło. Sposoby przedstawienia nazizmu w sztuce współczesnej. K ontro
wersje pojawiające się wokół powyższych prac spowodowały niekończące się dys
puty  akadem ickie, które przeniknęły również do środków masowego przekazu, 
sygnalizując kryzys w dziedzinie sposobów upam iętn ian ia Zagłady. L itera tura 
i sztuka H olokaustu, jak również dyskusje ich dotyczące, stwarzają więc obszar 
dyskursywny, w którym  tradycyjne związki pom iędzy etyką i estetyką domagają 
się przewartościowania. Proponuję nazwać ową radykalną niewspółm ierność po
m iędzy sakralizacją pam ięci o Zagładzie a rzekomo obrazoburczą tendencją este
tyczną -  zatargiem  pom iędzy frazą estetyczną i frazą etyczną"^.

Twierdzę, że badacz zajm ujący się Zagładą, bez względu na to, czy jest h istory
kiem , filozofem, literaturoznaw cą lub historykiem  sztuki, staje przed zadaniem  
dawania świadectwa tem u „zatargowi”.

Krytycy Lyotarda oskarżają go niejednokrotnie o to, iż -  posługując się hasła
m i awangardy -  podporządkowuje etykę i politykę „nadestetyce” wzniosłości, po
nadto zaś stawiają m u zarzuty dotyczące logiki (czy raczej „paralogiki”) jego wy
wodów. Na przykład AUen D unn, w pracy zatytułowanej Tyrania sprawiedliwości, 
czyli etyka Lyotardowskiego zatargu, wyraża obiekcje wobec nieodwołalnej sprzecz
ności, zawartej w Lyotardowskiej définiej i zatargu: j est ona zarówno wyrazem etycz
nego wymogu sprawiedliwości społecznej, jak i estetyczną celebracją heterogenicz- 
ności^. Śmiem twierdzić, że tego rodzaju krytyka jest możliwa jedynie w ram ach 
gry językowej, której celem jest podtrzym anie tradycyjnego rozróżnienia pom ię
dzy etyką i estetyką. N ie uwzględnia ona, na przykład, odniesień do Lévinasa 
w Lyotardowskim podejściu do etyki, czyli prób wyartykułowania pojęcia hete-

4 Lyotard używa francuskiego słowa „la phrase”, co znaczy dosłownie „zdanie”.
W  wersji angielskiej przetłum aczone zostało ono jako „phrase”, co w tym języku 
oznacza zazwyczaj „zwrot językowy” lub część zdania, lecz także, podobnie jak 
słowo francuskie, frazę muzyczną. Stąd decyzja posłużenia się analogicznym 
polskim  wyrazem „fraza”. We wstępie do książld Lyotard wyjaśnia, że każda fraza 
powstaje według określonego zespołu reguł, które nazywa on „zależnością” {le 
régime), a które przetłum aczyłam  jako „rodzina fraz”. Do tego rodzaju „zależności” 
należą, na przykład, wiedza, opis, sprawozdanie, pytanie, szeregowanie, ukazywanie 
i tak  dalej. Sposób, w jaki poszczególne frazy są ze sobą połączone, zależy od tego, 
jaki cel jest im wyznaczony przez dany gatunek dyskursywny.

 ̂ A. D unn  A  Tyranny o f  Justice: the Ethics o f  Lyotard’s Différend, „boundary 2” 1993 
nr 1(20), s. 220.
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rogeniczności poza tradycyjnym  m odelem  wypracowanym przez zachodnią filo
zofię. N ie bierze ona również pod uwagę tego, że myśl Lyotarda zarówno wpisuje 
się, jak i polem izuje, z postheideggerowską krytyką estetycznej kategorii mimesis 
(zwłaszcza w pracach Jacques’a D erridy i P h illipe’a Lacoue-Labarthe’a).

„Pogańskie” wypady w dziedzinę filozofii w w ykonaniu Jean-Franęois Lyotar
da polegają na negocjowaniu pogranicza pom iędzy etyką i estetyką, aby bezustan
nie przedefiniowywać właściwe tym  pojęciom obszary znaczeniowe'^. N ajw ażniej
szy Lyotardowski „przyczynek do idei postm odernizm u” ma dwojaki charakter, 
a mianowicie, polega on na wznowieniu Karnowskiej idei wzniosłości, czyli kate
gorii z dziedziny estetyki, oraz sform ułowaniu pojęcia zatargu, należącego przede 
wszystkim do obszaru etyki. W  kontekście toczonych ostatnio dyskusji na tem at 
granic przedstawialności -  zwłaszcza w odniesieniu do polityki pam ięci o Zagła
dzie -  oba te pojęcia nabierają nowego, istotnego znaczenia.

By umiejscowić Lyotarda pom iędzy etyką a estetyką, prześledzić należy swo
istą paranomazję, czyli zastępcze przesuwanie się trzech pojęć w całokształcie dzieła 
francuskiego filozofa, a mianowicie wzniosłości, zatargu oraz „żydów” (słowa p i
sanego m ałą literą). Przem yślenia na tem at wzniosłości, czyli kategorii, która już 
u Kanta znajduje się na pograniczu etyki i estetyki, pojawiają się w wielu tekstach 
Lyotarda i osiągają punkt kulm inacyjny w obszernym omóvł\tm \x Krytyki władzy 
sądzenia, w książce Lekcja na temat analizy wzniosłości. Dokonując wnikliwej anali
zy tekstu  Kanta, Lyotard in terpretu je wzniosłość niejako wbrew literze dzieła n ie
mieckiego filozofa, określając ją jako m om ent, który narusza architektoniczną 
konstrukcję władz um ysłu oraz powoduje pęknięcie wewnątrz podm iotu (zamiast 
go zespalać, jak życzyłby sobie tego Kant).

W edług Kanta, doświadczenie wzniosłości wynika stąd, że wyobraźnia nie po
trafi przedstawić odpowiednika transcendentalnej idei (takiej jak na przykład idea 
nieskończoności): napięta do granic, wyobraźnia niejako zapada się w przepaść 
i jest w stanie jedynie zasygnalizować swą niewspółm ierność z tym, co przewyższa 
jej um iejętności przedstaw iania. Klęska wyobraźni objawia się jako szok, „uczu
cie nagłego zatam owania sił w italnych”^, które przem ienia się w jednoczesne do
znanie bólu i przyjem ności -  bólu spowodowanego zagładą wyobraźni oraz przy
jemności płynącej z wyłaniającego się przeczucia, że istnieje „wyższa” sfera po- 
nadzmysłowa. Owo odczucie, że wyobraźnia niejako rozbija się o m ur wyznaczają
cy granice przedstawialności, nie zostaje zarejestrowane przez władze poznawcze.

Szkice

Lyotard wyjaśnia, że wyraz „pogański” pochodzi od łacińskiego Aowupagus, 
oznaczającego „terytorium  pograniczne, gdzie gatunki dyskursywne wchodzą 
w konflikt spowodowany różnymi sposobami łączenia zdań. To właśnie w ramach 
pagus tworzą się, a także rozpadają trak taty  pokojowe (pax). Viens, czyli dom, H eim , 
to obszar, w którym  zatarg pom iędzy gatunkam i dyskursywnymi pozostaje 
w zawieszeniu” {Le Différend, s. 218).

I. Kant Critique o f  Judgem ent, trans, by J.H. Bernard, H afner Press, New York 1951, 
s. 82.
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co oznacza, że afektywne doświadczenie wzniosłości nie pojawia się jalso m om ent 
w lsontinuum  czasowym, nie zostaje zacłiowane w pam ięci i nie staje się zacząt- 
Isiem Isonlsretnego Isształtu. N ieodtwarzałna w scłiemacie przedstawiałności wznio
słość „rozbija ram ę, Istóra scała wiełoralsość doznań oraz ucłiyła się scłiematyzmo- 
w i” .̂ Doświadczenie wzniosłości jest więc jedynie afełstywnym świadectwem, że 
zacłiodzi wydarzenie przedstaw iania, że umysł stara się, cłioćby bezsłsutecznie, 
nadać w rażeniom  zmysłowym łsształt i formę. W zniosłość porzuca jednałs pięłsno 
formy, łstórej łsontury wydają się oddałać w niesłsończoność, łiołduje zam iast tego 
bezłsształtowi (Formlosigkeit) i pozostaje w bezustannym  rucłiu. N iem niej jednałs, 
w ciągłym oczełsiwaniu na wyłonienie się łsonłsretnego łsształtu, doświadczenie 
wzniosłości posiada niewyczerpane możłiwości nadawania form  i łsształtów.

Lyotard powraca do teorii estetycznycłi Kanta, aby ołsreśłić „łsondycję post
m odernistyczną” .̂ Kantowsłsa anałiza wzniosłości jałso przedstaw iania tego, co 
n ieprzedstaw iałne przesycona jest nostałgią za nieucłiwytną obecnością niewyra
żalnego transcenden tu  (oraz, jałs tw ierdzi Lyotard w artyłsułe Odpowiadając na 
pytanie: co to jest postmodernizm?, tęsłsnotą za poprawną formą). W zniosłość post
m odernistyczna natom iast połega na przedstaw ianiu, w sposób negatywny, sam e
go fałstu, iż zacłiodzi „nieprzedstaw iałne”, a mianowicie m inim alne wydarzenie, 
Istóre Lyotard zapisuje za pomocą pytania Czy to się wydarza? (/Im'we-i-i7.^). W znios
łość jest więc afelstywnym świadectwem w ydarzania się pytania „czy to się wyda
rza?”, które dzięki tem u, że jednak się wydarza, oddala groźbę „ostatecznej depry- 
w acji”'0. To, że się wydarza, tw ierdzi Lyotard, poprzedza pytanie natury  poznaw
czej, odnoszące się do tego, c o się wydarza: „Czy, raczej, pytanie poprzedza samo 
siebie [...]. Zdarzenie zachodzi jako znak zapytania, «poprzedzający» wydarzanie 
się tego py tan ia”" .  Zdarzenie jest proste, niezłożone i można je jedynie odczuć 
w stanie depryw acji-w ew nętrznej ascezy czy wyrzekania się (Kant określa to „wy
rzeczenie” term inem  Berai/tew^, czyli odarcie podm iotu z wszelkich doznań natu 
ry patologicznej)'^. N ie odnosi się ono do nieosiągalnego, transcendentnego „tam ”, 
lecz -  wręcz przeciwnie -  do t u i t e r a z  zachodzącego wydarzenia, do inten-

Głowacka W słuchując się w  ciszę

J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, trans, by A. M ichel and M.S. Roberts, 
University o f M innesota Press, M inneapolis 1990, s. 32.

L a  Condition postmoderne: rapport sur le savoir to tytuł przełomowej pracy Lyotarda, 
która ukazała się w 1979 roku (Les E ditions de M inuit, Paris). Polski przekład: 
Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie w iedzy, przeł. M. Kowalska i J. M igasiński, 
Fundacja A letheia, Warszawa 1997.

10

11

„Ostateczna deprywacja” to term in brytyjskiego filozofa E dm unda B urke’a, na 
którego powołuje się Lyotard (E. Burkę/4 Philosophical Inquiry into the Origin o f  our 
Ideas o f  the Sublime and Beautifu l, University o f Notre Dam e Press, London 1968).

J-F. Lyotard The Sublime and the Avant-garde, w: The Lyotard Reader, s. 197.

12 Term in „patologiczny” oznacza u Kanta, a więc pośrednio również u Lyotarda,
„zmysłowy”. ^
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sywności odczuwania. W  jednym  z późniejszych tekstów, zatytułowanym  Niewy- 
powiadalność, czyli zatarg sam w sohie, Lyotard olsreśla szczególne doświadczenie 
wzniosłości m ianem  „frazy afelstywnej”: jest ona niewyrażalna, gdyż nie przedsta
wia żadnego „uniwersum  frazy”'^ oraz zawsze zachodzi w czasie określonym przez 
„teraz”: „Odczucie pojawia się i zanika całkowicie w każdej zachodzącej chwili 
[...]. Za każdym razem  jest ono absolutnie nowe”'"'.

D latego też to odczucie, które nowojorski m alarz B arnett N ew m an nazwał 
onegdaj „odczuciem czasu”, jest problem atyczne, jeśli chodzi o pamięć: w jaki 
sposób zapisać je w pamięci? W  książce Heidegger i „żydzi” Lyotard powiada: „Tam, 
gdzie zachodzi wzniosłość (gdzie?), tam  umysł przestaje funkcjonować. Gdy włą
cza się umysł, zanika wzniosłość. Podobnie jak śmierć, jest to odczucie niewspół
m ierne z czasem ”'^. N iem niej jednak, wskazuje ono, że coś, co wykracza poza 
świadomość, poruszyło władze umysłu, pozostawiając afektywny ślad.

W  Zatargu Lyotard odwołuje się do kategorii wzniosłości, czyli do odczucia 
sygnalizującego istnienie dysonansu pom iędzy władzam i rozum u a wyobraźnią 
jako władzą przedstawiania. Czyni tak po to, by pokazać, iż zatarg opiera się wszel
k im  próbom  uchwycenia go w języku. Pierwsza Nota na temat Kanta Zatargu 
wyszczególnia podstawowy konflikt zachodzący w każdym akcie przedstaw iania 
pom iędzy poznającym  podm iotem , odbierającym  doznania afektywne, a „natu
rą”, czyli jego pierwszym interlokutorem . Podm iot „wie”, czy też raczej przeczu
wa, że „coś” chce zostać wyrażone, lecz jest to niemożliwie w obrębie kategorii 
przestrzenno-czasowych. N ieokreślone doświadczenie wzniosłości sygnalizuje więc 
zatarg pom iędzy władzam i rozum ienia oraz odm iennością „natury”, która obja
wia się poznającem u podm iotowi w postaci różnorodnych doznań zmysłowych. 
Jest to swoiste uczucie, że „[i]stnieje pierwsza fraza, lecz nie pochodzi ona od 
podm iotu”'' .̂

Lyotard definiuje zatarg jako „niestabilny stan oraz m om ent zachodzący w ję
zyku, podczas którego coś, co trzeba koniecznie wyrazić, jest w danym  momencie 
n ieprzedstaw ialne”'^. Dawanie świadectwa zakłada konieczność uszanowania do
świadczenia heterogeniczności pom iędzy pojawiającym i się frazam i, pom iędzy

Lyotard wyjaśnia: „Należy dodać, że nadawca i adresat są pozycjami 
dyskursywnymi przedstawionym i przez daną frazę. Mogą być one oznaczone lub 
nieoznaczone w danej frazie. Fraza nie jest tekstem  przekazywanym adresatowi 
przez nadawcę, od którego oboje są niezależni. Obie te pozycje dyskursywne, 
zaznaczone bądź niezaznaczone gramatycznie, jak również desygnat ile réfèrent) 
oraz sens frazy um iejscowione są w uniwersum  przedstawionym  przez tę frazę” 
(L’inarticulé ou le différend même, w: Figures et conflits rhétoriques, dir. par M. Meyer,
A. Lem pereur, Université de Bruxelles, Bruxelles 1990, s. 27).

'4  Tamże, s. 5.

J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, s. 32.

J.-F. Lyotard Le Différend, s. 99.

Tamże, s. 29.
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pozycjami (nadawcy, adresata, przekazu i desygnatu) w obrębie każdego „uniwer- 
sum  frazy” oraz pom iędzy gatunkam i dyskursywnymi. Chodzi o to, że w danym 
m om encie zachodzić może tylko jedna fraza -  pojawienie się danej frazy wyklucza 
zaistn ien ie jakiejkolw iek innej frazy, związek pom iędzy zachodzącą w danym  
m om encie frazą a frazam i należącym i do innych zbiorów frazowych jest agoni- 
styczny. Ponadto, uniw ersum  każdej frazy jest naznaczone rozerwaniem  związku 
pom iędzy nadawcą przekazu a jego odbiorcą. W  trakcie pojawiania się dana fraza 
wchodzi również w konflikt pomiędzy rozm aitym i gatunkam i dyskursywnymi i gdy 
jeden z nich zaczyna dominować, pozostałe gatunki, jak również zachodzący po
m iędzy n im i zatarg, zostają stłum ione lub wręcz zniweczone. Zatem  sam fakt, że 
zachodzi wydarzenie pojawiania się frazy w mowie, również zostaje stłumiony.
Celem gatunków dyskursywnych jest więc aktywne „zapom inanie”, że t o się 
wydarza jako fraza t u  i t e r a z, w całej prostocie i poszczególności tego wyda
rzenia. Pozostaje jednak zatarg, który domaga się, by go wyrazić w języku. Jedy
nym  potencjalnym  łączem pom iędzy rozm aitym i niewspółm iernym i frazam i i ga
tunkam i dyskursywnymi jest ów nieokreślony afekt, „nieme uczucie, które daje 
nam  znać, że pojawia się zatarg, w który należy się wsłuchać”'^. Proleptyczne „trze
ba t o wyrazić”, określające zatarg, a w danej chwili sygnalizowane przez ciszę, 
jest w łaśnie tym, co wywołuje kolejne frazy, oddalając zagrożenie ostatecznej za
głady języka.

W  Zatagu Lyotard zwraca szczególną uwagę na „frazę zobowiązania” (tryb roz
kazujący, na przykład: „Słuchajcie!”), w której podkreślona jest obecność adresa
ta, podczas gdy nadawca nie jest gram atycznie określony. We frazie zobowiązania.
Ja Kantowskiego podm iotu  transcendentalnego, które -  w ram ach im peratyw u 
kategorycznego -  zarówno narzuca norm ę etyczną, jak i podporządkowuje się sfor
mułowaniu: „należy czynić”, zawartym w tym  imperatywie, zostaje wyparte ze swej 
uprzywilejowanej pozycji jako autor nakazu i zostaje poddane głosowi, który m u 
nakazuje.

„Zobowiązanie” jest więc frazą typowo żydowską, o czym świadczy talmudycz- 
ny nakaz „Usłysz, Izraelu!”. Żydzi, jak wyjaśnia Lyotard w i „ ^d a ch ”, 
to społeczność, którą scala „prawo nakazujące posłuszeństwo wobec głosu Boga, 
które nie oszczędza im  rozpaczy, jako że nie wiadomo, czego domaga się ten głos”'^.
Żydzi są więc narodem , który samym swym istnieniem  daje świadectwo tem u, że 
zachodzi wydarzenie boskiego nakazu, objawiającego się jako głos. By przekazać 
świadomość absolutnego charakteru  tego zobowiązania, Lyotard cytuje Lévinasa, 
z jego Czterech lektur talmudycznych (Quatres lectures talmudiques): „Czynią, zanim  
jeszcze usłyszą” ®̂. Im peratyw  „Usłysz, Izraelu!” pozbawiony jest konkretnej tre
ści, lecz zobowiązuje on adresata do sform ułowania odpowiedzi. W  tym  sensie.

Tamże, s. 91.

J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, s. 22.
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jak tw ierdzi Lyotard, jest on antynom ią zam kniętego aryjskiego konstruk tu  n ar
racyjnego. W  przeciw ieństw ie do frazy określającej żydowskie prawo, w której 
pozycje nadawcy i adresata przekazu są od siebie radykalnie oddzielone, w narra
cji aryjskiej wszelkie pozycje w obrębie uniw ersum  danej frazy skupiają się na 
pojedynczej nazwie własnej: „aryjski”. M it aryjski sformułowany jest jako nakaz 
odnoszący się sam do siebie, ściśle zamykający krąg nadawców i odbiorców: „Jeśli 
jesteś Aryjczykiem, wypowiedz, usłysz i poddaj się aryjskiej «pięknej śmierci» [...]. 
Gdy usłyszysz, przekaż lub wykonaj. Jeśli wykonujesz, przekaż lub usłysz. Jeśli 
przekazujesz, usłysz lub wykonaj. Następstwa są zawsze zw rotne”^'. Czas przeka
zu z góry w pisany jest w m ityczną przeszłość opowiadanych wydarzeń. Stawką 
narracji aryjskiej jest więc wykluczenie możliwości tworzenia nowych fraz oraz 
zasklepienie m om entu zachodzenia frazy.

N ieprzypadkowo więc rozm aite próby wypowiedzenia niewyrażalnej krzywdy, 
jakiej doznali Żydzi w następstwie Zagłady, oraz przywrócenia im  ich zniweczo
nej „frazy” pojawiły się w postaci kolejnego nakazu: „Pam iętaj!” (Zakhorf). Pyta
nie, jakie należy zadać w kontekście Lyotardowskiej teorii form ułowania zdań, 
brzm i następująco: co dzieje się z frazą „Pam iętaj!”, gdy zachodzi ona jako wyda
rzenie w języku? Czy nakaz ten jest logiczny, według praw  rządzących językiem, 
czy jest on „sensowną frazą”? W  holokaustowym gatunku dyskursywnym zatargi 
mnożą się na obrzeżach tej f r a z y  p a m i ę c i , gdy nie jesteśmy jeszcze w sta
nie określić, co właściwie m usim y pam iętać, lub w jaki sposób m am y L 2_ pam ię
tać. W  sform ułowaniu „Usłysz, Izraelu!” adresat jest nazwany, podczas gdy imię 
(boskiego) nadawcy przekazu jest zakazane. N atom iast w nakazie „Pam iętaj!” ad
resat również nie jest nazwany. Kto jest tym  adresatem? Czy występuje on w licz
bie mnogiej czy pojedynczej? Choć kolejne zdania są logicznie konieczne, jako że 
według Lyotarda nawet m ilczenie jest frazą, sposób, w jaki adresat zdecyduje się 
na nią odpowiedzieć, jest dowolny. Zatem , poprzez analogię z przykładem  Lyotar
da zamieszczonym w Zaiar^M, gdy oficer wyskakuje z okopów z okrzykiem:/Iwaw- 
ti! („Naprzód!”), na co żołnierze, którzy nie odczytują jego wypowiedzi jako roz
kazu, odpowiadają Brawo.' i pozostają w okopach, adresat frazy: „Pam iętaj!” może 
odpowiedzieć: „Dobrze powiedziane!” lub: „A co to m nie obchodzi?” i nie poczuć 
się osobiście zobowiązany. Tego rodzaju wypowiedzi wskazują na to, że adresat 
nakazu wycofuje się z pozycji odbiorcy we frazie, która m iała zaistnieć jako fraza 
zobowiązania; nie posłuchał, nawet jeśli usłyszał. Fraza staje się zobowiązaniem 
tylko wtedy, gdy „adresat czuje się zobowiązany”^  ̂ .

Po drugie, jeśli pozycja nadawcy nie jest gram atycznie oznaczona we frazie 
zobowiązania i pozostaje pusta, nieokreślona, kto jest nadawcą im peratyw u „Pa
m iętaj!”? Kto nakazuje m i nie zapomnieć? M ożna sobie wyobrazić nadawcę jako 
głos dochodzący z kom ory gazowej w Bergen Belsen, tak  jak w zacytowanym  
uprzednio  w ierszu Jerzego Ficowskiego, czy z b unk ra  w getcie warszaw skim .

Szkice

21 Tamże, s. 156. 

*  22 Tamże, s. 160.
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w ostatnich dniach powstania, a więc z miejsca nieuchronnej śmierci. W  uniwer- 
sum  frazy: „Pam iętaj!” nadawca nie może zaistnieć, jednak to właśnie ta nieobec
ność staje się źródłem  nałsazu. „Pam iętaj!” sygnałizuje więc absołutną transcen- 
dentność głosu, łstóry nałsazuje pam ięć, podczas gdy rozziewu pom iędzy nadawcą 
a adresatem  nie da się zniwełować. Fraza „Pam iętaj!” jest nieołsreśłona, nałsazując 
nam  uczestnictwo w „wydarzeniu pam ięci”, choć nie posiadam y żadnych łsryte- 
riów, według łstórych mogłibyśmy zdecydować, łsto posiada odpowiednie łsompe- 
tencje, by wywiązać się z zadania przechowywania pam ięci i dawania świadectwa.

Dawanie świadectwa nieołsreśłoności frazy „Pam iętaj!”, jałs również samem u 
fałstowi pojawiania się tej frazy w języłsu wymaga, byśmy uszanowałi bezwzgłędną 
odm ienność obszaru języłsowego, z łstórego wywodzi się ów im peratyw  oraz aby
śmy przyjęłi do wiadomości, że nie da się go wyrazić w ram ach znanych nam  łsate- 
gorii. W  tałsim wypadłsu niłst, nawet ocałały, nie ma prawa nałsazywać nam  pam ię
ci, czy też (o czym przełsonałiśmy się w przypadłsu słsandału wołsół łssiążłsi Wił- 
łsomirsłsiego^^) osądzać, w jałsim stopniu  pam ięć drugiego człowiełsa jest praw 
dziwa. N iem niej jednałs, w iełu z nas, zwłaszcza nauczyciełi łite ra tu ry  Hołołsau- 
stu, to w łaśnie czyni, gdyż uważamy się za łsustoszy pam ięci o Zagładzie. We 
w stępie do Heideggera i „żydów” D avid C arrołł wyjaśnia, że łssiążłsa Lyotarda 
ostrzega nas przed  wynoszeniem  Szoa do rangi m orałnego absołutu. Tego rodza
ju pietyzm  nie jest zachow aniem  pam ięci, łecz „sposobem nadaw ania sam em u 
sobie au tory tetu  wypowiadania się, a tym  samym uciszania tych, łstórzy rzełso- 
mo tałsiego prawa nie m a ją ”^4.

Do czego odnosi się fraza: „Pam iętaj!”? Rzeczywistość, łstórą ona oznacza, nie 
jest w żaden sposób zaznaczona w samej frazie. N iem niej jednałs, owo radyłsałne 
wyrugowanie tego, do czego fraza się odnosi, sprawia, że po nałsazie wygłoszonym 
w trybie rozłsazującym pojawią się łsołejne frazy, głównie sform ułowania desłsryp- 
tywne, łstóre to opisują, być może w niesłsończoność, zgodnie z przełsonaniem: 
„Nigdy nie zapom nę tego, czy tam tego w ydarzenia...” . Ma to miejsce na przyłsład 
w słynnym fragmencie Nocy Ełie Wieseła -  ocałałego, wybitnego pisarza i łaureata 
Połsojowej N agrody Nobła:

N igdy nie zapom nę tam tej nocy, pierwszej nocy w obozie, która zm ieniała moje życie 
w jedną długą noc, siedm iokrotnie przeklętą i siedem razy zapieczętowaną. N igdy nie

23 B. W ilkom irsld Bruchstücke, Jüdischer Verlag im Suhrkam p Verlag, F rankfu rt am 
M ain 1995. Gdy wyszło na jaw, że książka W iłkom irskiego nie jest oparta na 
osobistych przeżyciach, Fragmenty, uprzednio zaliczane do kategorii wspomnień 
z H olokaustu, zostały zdegradowane do m iana fałszerstwa i literackiego Idczu.
Dylemat, co począć z książką, spowodował wycofanie jej z druku, najpierw  przez 
wydawców niem ieckich, a następnie amerykańskich. W nikliwego sprawozdania ze 
skandalu dostarcza nam „ostateczny raport” Stephena M aechlera, oparty na 
historycznych badaniach nad życiem W iłkom irskiego, w książce The Wiłkomirski 
Affair: A  S tudy in Biographical Truth (Schocken Books, New York 2001).

JA ■ ■ ^J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, s. X. ^
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zapom nę dymu. Nigdy nie zapom nę twarzyczek dzieci, których ciała w m oich oczach 
unosiły się kłębam i dym u ku cichem u, b łękitnem u niebu.
N igdy nie zapom nę płom ieni, które na zawsze pochłonęły moją wiarę.
N igdy nie zapom nę nocnej ciszy, która na wieki pozbawiła mnie chęci życia. N igdy nie 
zapom nę tam tych chwil, które zamordowały mego Boga i duszę i obróciły w proch moje 
m arzenia. N igdy tego nie zapom nę, nawet gdyby przyszło mi żyć tak długo, jak samemu 
Bogu. Nigdy.25

Lyotard stwierdza, że „Przyłączenie zdania, które jest kom entarzem  na tem at 
nakazu do tego właśnie nakazu jest im pertynencją” '̂̂ . N iem niej jednak, często 
wygłaszamy takie kom entarze i w tym  sensie nawet Wiesel jest „im pertynencki”, 
cłioć taka zdrada wobec tego, co niewypowiedzialne, jest n ieunikniona. Jak pisze 
Lyotard: „W każdym razie, mówienie jest koniecznością”^ .̂ Cłioć niewspółm ier
ność pom iędzy frazą „Pam iętaj!” a wiedzą o Zagładzie jest nieucłironna, możliwo
ści łączenia zdań z frazą pam ięci są niezliczone. Od nas zależy, czy kolejne zdania 
przyczyniać się będą jedynie do propagowania hegem onii wiedzy, czyli kognityw
nego gatunku dyskursywnego, a tym  samym do stłum ienia różni i zatuszowania 
faktu, że właśnie zachodzi fraza pam ięci, czy też będą one nieść świadectwo nie
określoności i w ten sposób wysuwać na plan pierwszy zachodzenie konfliktu: „Sam 
fakt, że zachodzi przedstaw ianie za pomocą danej frazy, nie może zostać przedsta
wiony w ram ach tej frazy. [...] Lecz fraza, która po niej następuje, może przedsta
wić ten  uprzedni m om ent przedstaw iania i w ten sposób go usytuować”^ .̂ W  zda
niu, które następuje po danej frazie, możliwe jest więc stworzenie warunków sprzy
jających zetknięciu się fraz pochodzących z odm iennych rodzin^^.

Śmiem twierdzić, że nawet „świadectwo” Binjam ina W iłkomirskiego, pom i
mo że nie może być traktowane jako zapis prawdziwych wydarzeń, jest jednym 
z przykładów tego rodzaju przedstaw iania, chociaż m usim y odrzucić stanowczo 
roszczenia tekstu  do autentyczności, czyli przynależności do gatunku zdań o cha
rakterze poznawczym, autentyczności, która, zasadzając się na kryterium  prawdy, 
zazwyczaj decyduje o tym, co stanowi możliwe do przyjęcia świadectwo. Dyskusje 
na tem at Zagłady często przem ieniają się w próby nadania wiarygodności faktom.

Szkice

25 E. W iesel N oc, Wydawnictwo Państwowego M uzeum  w Oświęcimiu, Oświęcim 1992, 
s. 39.

J.-F. Lyotard Le Différend, s. 128.
27 J-F. Lyotard Discussions or Phrasing after A uschw itz, w: The Lyotard Reader, s. 364.

J.-F. Lyotard Le Différend, s. 109.

Am erykańska pisarka Avital Ronel wym ienia film C lauda L anzm anna Szoa  jako 
przykład dzieła, które stwarza w arunki takiego spotkania. Jako że film składa się 
z następujących po sobie wywiadów z ofiaram i i oprawcam i, którzy jednak nie 
spotykają się w kadrach film u, choć opisują te same zdarzenia, silne emocje 
i odczucia, jakie film wywołuje w widzu, sprawiają, że to właśnie w nim  zachodzi 
uprzednio niemożliwe spotkanie pom iędzy frazą żydowską i frazą nazistowską 

LO (A. Ronel The Différends o f  M an, „D iacritics” 1989 nr 3-4 (19), s. 65-75.
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Istóre odnoszą się do frazy „Pam iętaj!”, cłioć w ten sposób niweczymy ją jalso frazę 
zobowiązania. W edług Lyotarda, łiistoria jalso dyscyplina, Istóra posługuje się zda
n iam i o cłiarałsterze łsonstatywnym, poznawczym, oraz objawia się nam  jałso słsład- 
nica wiedzy, zapom ina o w ydarzeniu jałso tałsim; m usi zapom nieć, by utrzym ać 
swój uprzywilejowany status. Lecz „cisza narzucona wiedzy nie narzuca jednocześ
nie ciszy zapom nienia. N arzuca ona odczucie”, czyli znak, że wydarza się coś, 
czego nie można wypowiedzieć w ram ach „gry” dyskursywnej właściwej tej dyscy
p linie wiedzy. Aby historyk mógł wsłuchać się w m ilczenie em anujące z fraz, któ
re zostały wyparte i trwają w zawieszeniu, którym  nie dane było zaistnieć, m usi on 
„zerwać z monopolem, jaki narzuca h istorii kognitywna rodzina fraz, i nadstawić 
ucha, by usłyszeć to, czego nie da się przedstawić w ram ach określonych zasadam i 
wiedzy poznawczej” ®̂

L itera tura H olokaustu często stara się wyrazić owo przygniatające milczenie, 
które zawisło nad frazą ocalałego. Dla przykładu, w sztuce pod tytułem  Stół au tor
stwa Idy Fink, prokurator próbuje ustalić fakty dotyczące „akcji” Gestapo w get
cie, w m ałym  m iasteczku na wschodzie Polski, podczas której wymordowano dwa
naście tysięcy Żydów. Domaga się potwierdzających zbrodnię zeznań, które -  we
dług litery prawa -  są niezbędne, by móc ukarać zbrodniarzy. Jednak zeznania 
świadków podczas przesłuchań nie potw ierdzają się nawzajem  i staje się coraz 
bardziej oczywiste, że p rokurator nie otrzym a niezbitego dowodu zbrodni. Za
m iast dowodu rzeczowego, świadkowie wygłaszają sądy o charakterze opisowym:

Grum bach: Plac był czarny od tłum u.
Prokurator: Przedtem  powiedział pan, że ludzie zgromadzeni na rynku stali w głębi placu, 
vis à vis m agistratu, i że pom iędzy zgromadzonym i a budynkiem  m agistratu była wolna, 
pusta przestrzeń.
Grum bach: Zgadza się.
Prokurator: A więc określenie „plac czarny od tłu m u ” nie jest całldem  ścisłe. Ta wolna, 
pusta przestrzeń była -  w odróżnieniu od przestrzeni zajętej przez tłum  -  powiedzmy: 
biała. Zwłaszcza że -  jak pan wspom niał -  nocą spadł świeży śnieg.
Grum bach: Zgadza się, panie prokuratorze.
[...]
Zachwacki: Ach, pan chce dowodów... Śnieg leżący na ulicach m iasta był czerwony. C zer
wony! Czy panu to nie wystarczy?
Prokurator: Niestety, panie Zachwacki, śnieg nie jest dowodem dla sędziów, zwłaszcza 
śnieg, który stopniał dwadzieścia pięć lat tem u.^'

Tego, CO najważniejsze, a więc koszm aru przeprowadzonej przez Gestapo łapanki, 
przerażenia ofiar oraz ogromu m ordu nie da się udowodnić. A jednak można je 
odczuć, czytając sztukę, pom im o braku dowodów rzeczowych. N iepojęty wymiar 
tragedii wyrażany jest przez chwile m ilczenia, zarówno ze strony zniecierpliw io
nego prokuratora, jak i widocznie skonfundowanych świadków, którzy darem nie

J.-F. Lyotard Le Différend, s. 91, 92.

Głowacka W słuchując się w  ciszę

31 I. F ink  Stół, w: Ślady, W.A.B, Warszawa 1996. [Ô
http://rcin.org.pl



usiłują dostarczyć „dowodu”. W  ten sposób fraza afektywna, niedopuszczalna w ra
m ach historycznego gatunku dyskursywnego, opiera się przewadze fraz wiedzy.

Lyotard oznajmia, jak wcześniej Adorno i inni, upadek estetyki „po Auschwitz.” 
Dodaje jednak, że sztuka istnieje nadal, nawet jeśli nie hołduje już p ięknu i prze
kazuje jedynie „nicość” zachodzącego wydarzenia. Zadaniem  artysty jest konty
nuowanie sztuki poprzez dawanie świadectwa w ydarzaniu się dzieła sztuki, które 
oznajm ia jedynie swą własną nieprzedstawialność. Twierdzę, iż zwłaszcza w kon
tekście literatury  i sztuki H olokaustu, ważne jest, abyśmy -  nawet jeśli będzie to 
nieco naiwne -  podzielili tę wiarę francuskiego filozofa. Często powołujemy się na 
Holokaust jako wydarzenie nieprzedstawiałne^arexce//ewce, a więc oczywiście nie
trudno  jest analizować sposoby jego przedstaw iania w kategoriach wzniosłości, 
określonego przez Kanta jako przedstaw ianie negatywne. Postanowiłam nie podą
żać tą drogą z obawy, że nawoływanie do konieczności przedstaw ienia tego, co 
nieprzedstaw iałne, w odniesieniu do Szoa stało się wręcz banalne i w zasadzie już 
nas em ocjonalnie nie porusza. A jak przypom ina nam  Lyotard, ważne jest, byśmy 
zwracali uwagę na odczucia, na cały szereg wzniosłych uczuć, które sprawiają, że 
wciąż poszukujem y sposobów, by je wyrazić. Sm utek (der Kummer), jak powiada 
Kant Krytyce władzy sądzenia, jest jednym  z takich dojm ujących odczuć, które 
wprawiają w ruch władze umysłu^^

Pragnę dowieść, iż literatura i sztuka H olokaustu, jak również wywiązujące 
się wokół nich debaty, muszą uwzględnić zarówno „ból spowodowany przez m il
czenie”, jak i „przyjemność tworzenia” (Lyotard), czyli afektywny paradoks wznios
łości. To pełne sprzeczności odczucie oznajm ia nadejście niewypowiadałnej frazy 
„Czy to się wydarza?”, która, dając świadectwo „Pam iętaj!”, kwestionuje granice 
zarówno etyki, jak i estetyki. L itania m akabrycznych wydarzeń w książce Wieseła 
porusza nas nie tylko z powodu dosłownego opisu palonych żywcem dzieci, ale 
również jako wydarzenie, jako modlitwa, tren  żałobny, którego rytm , wraz z ry t
m em  lektury czytelnika, zgłębia otchłanie bólu i rozpaczy. W  zupełnie inny, a jed
nak podobny sposób, w przypadku niektórych czytelników ujaw nienie prawdy 
dotyczącej „wspom nień” W iłkom irskiego bynajm niej nie osłabia emocjonalnego 
w strząsu, jaki powoduje to zastępcze świadectwo ludzkiego bólu, pogrążonego 
w ciszy. Powróćmy więc do motywu ciszy.

Cisza, która sprowokowała Lyotarda do napisania Zatargu, to m ilczenie ocala
łych, którzy okazali się bezsilni wobec propagatorów  kłamstwa oświęcimskiego 
(takich jak Robert Faurisson i jego poplecznicy), nie potrafiąc udowodnić -  po
nad wszelką wątpliwość -  istnienia kom ór gazowych. Zatarg spowity jest w ciszę, 
jednak Lyotard tw ierdzi stanowczo, że ta cisza jest również frazą, w której stłu
miono jedną łub więcej pozycji dyskursywnych. M ilczenie w miejsce wypowiedzi 
może oznaczać niemożność wysłowienia się, spowodowaną fizycznym łub psychicz
nym przym usem  czy też odczuciem, że nie m am  prawa na dany tem at się wypo
wiadać, choć z drugiej strony, może być ona skutkiem  niemocy języka wobec tre-
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ści, Istórycłi nie da się wypowiedzieć. M ilczenie sygnalizować może również brak 
językowego desygnatu i tak właśnie in terpretu ją m ilczenie ocalałych propagato
rzy kłamstwa oświęcimskiego^^. I wreszcie, jak twierdzi Lyotard w Heideggerze i „ży
dach”, m ilczenie może oznaczać niemoc ze strony adresata czy też nieum iejętność 
słuchania, wsłuchiwania się w głos ocalonego, tak jak stało się to w przypadku 
Heideggera i jego „tępej, ołowianej ciszy, która nie pozwala nic usłyszeć” i która 
tłum i nakaz czynienia sprawiedliwości. W  każdym z tych przypadków m ilczenie 
nie oznacza zagłady mowy, lecz należy do języka i sygnalizuje, że niezbędne jest 
wypowiedzenie kolejnych zdań.

Motyw paraliżującej ciszy w następstwie Szoa, zm agań pom iędzy mową a m il
czeniem  w świadectwach ocalałych oraz herkulesowego zadania wypowiedzenia 
kataklizm u za pośrednictwem  języka, od lat znajduje się w centrum  dyskusji na 
tem at przedstaw iania Zagłady. By znaleźć język, który opisałby zło wyrządzone 
ofiarom, oraz aby wykazać niesprawiedliwość, która uniemożliwia im  konkretne 
dowiedzenie swych krzywd, m uszą zostać wycofane negacje, które blokują ich fra
zy i powodują milczenie, a odbyć się to może poprzez nas, „wtórnych świadków”, 
którzy się w nie wsłuchujemy. Świadectwo H olokaustu dociera do nas z otchłani 
m ilczenia, pod groźbą ciszy ostatecznej, a my wypowiadamy to milczenie. N ie
m niej jednak, jeśli pytania dotyczące odpowiedzialności moralnej po Szoa doty
czą m ilczenia, nie możemy pom inąć faktu, że w literaturze i sztuce H olokaustu 
oraz w dziennikach i w spom nieniach z Zagłady cisza jest również najsilniej od
działującą figurą retoryczną, figurą wzniosłości, jak to opisał, wiele wieków przed 
Edm undem  Burkę, Longinus w traktacie Peri Hupsos.

Jednym  z niezapom nianych przykładów takiej ciszy jest epizod w zakładzie 
fryzjerskim, podczas wywiadu z ocalałym Abraham em  Bombą, w filmie Lanzm anna 
Szoa, gdy były więzień obozu w Treblince i członek Sonderkommando, którego za
daniem  było golenie kobiet pędzonych do komór gazowych, nagle załam uje się 
i nie jest w stanie, przez około pięć m inut dręczącej ciszy, kontynuować sprawoz
dania. Z polskiej kinem atografii przypom nijm y m om ent w film ie Andrzeja W aj
dy pod tytułem  Korczak. Po sekwencji przedstawiającej dzieci z sierocińca Kor
czaka w getcie warszawskim wtłaczane do wagonów bydlęcych, przez kilka sekund 
widz ma przed oczyma jedynie pusty ekran -  czyli coś w rodzaju filmowego odpo
w iednika frazy milczącej, frazy, która przywołuje imperatyw: „Pam iętaj!” .

W  przypadku słowa drukowanego (pisanego) tego rodzaju cisza często zazna
czona jest w ielokropkiem  i w niektórych w spom nieniach ocalałych (jak na przy
kład w książce Fragments ofhahella  autorstwa Isabelli Leitner) stanowi najczęstszy 
znak interpunkcyjny. W  pam iętnikach z Zagłady, które pojawiły się w druku, a któ-
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re przeważnie pisane były w tralscie najlsoszmarniejszycłi wydarzeń, trzy Isroplsi 
oznaczają bralsujące stronice czy przerwane zdanie -  wiele dziennilsów (jals na 
przykład Pamiętnik Dawida Rubinowicza^'^) tals właśnie urywa się wpół zdania. Po
nadto, słsładnia tełsstów wywodzącycłi się z Szoa nacecłiowana jest paratałssą (zda
nia łsrótłsie lub współrzędnie złożone), przez co odnosim y wrażenie, że rozpadł się 
porządek logiczny świata, opierający się na związkach przyczynowo-skutkowych. 
Jak zauważa Lyotard, odwołując się do słynnego porównania Ericha Auerbacha 
pom iędzy greckim  i biblijnym  stylem literackim^^, parataksa wskazuje na prze
paść niebytu, która rozwiera się pom iędzy poszczególnymi zdaniam i. W  kontek
ście literatu ry  H olokaustu, te w łaśnie m inim alistyczne figury retoryczne wydoby
wają em ocjonalną siłę przekazu i przywodzą nas na skraj tej przepaści, gdzie czy
te ln ik  doznaje szoku, że t o jednak zostaje wypowiedziane, że przecież czyta on 
następne zdanie, choć w miejsce t e g o  m iała być nicość. W edług Lyotarda, pa
rataksa to „połączenie, które zezwala na konstytutywne doświadczenie b raku  kon
tynuacji (lub niepam ięci)” '̂̂ .

Stłum ienie frazy estetycznej w omówieniach literatury  i sztuki H olokaustu oraz 
podporządkowanie jej kwestiom natury  etycznej umożliwia dom inację dyskursu 
etycznego. Zaanektowanie frazy „Pam iętaj!” przez etykę zaciera więc nader istot
ną różnicę zawartą w analogii pom iędzy zagładą ludzkiego życia a zagładą wy
obraźni, która nie jest w stanie dostarczyć adekwatnego obrazu, choć przecież właś
nie ta różnica, czy raczej zatarg, sprawia, że możliwe jest dalsze układanie zdań, 
niesienie świadectwa. Jak przypomina nam  Lyotard w swej krytycznej analizie myśli 
estetycznej Kanta, przerzucanie mostów, jakiego dokonuje każda analogia, każde 
ab oh, podtrzym uje rozziew właśnie poprzez próbę jego zniwelowania. N iem niej 
jednak czynniki natury  estetycznej czy retorycznej często pom ijane są w dysku
sjach na tem at sposobów dawania świadectwa z obawy, że zagłuszą one stojący na 
pierwszym m iejscu im peratyw  etyczny.

Twierdzę, że dawanie świadectwa tej konstytutywnej rozbieżności pom iędzy 
frazą etyczną a frazą estetyczną pozwala nam  omawiać, uczyć i odczytywać litera
tu rę i sztukę H olokaustu jako wydarzenia pam ięci, a nie tylko jako przykład para
doksu „negatywnego przedstaw iania”. „An-estetyka” Lyotarda, czyli zm agania fi
lozofa na pograniczu etyki i estetyki, nakazują nam  traktować doświadczenie py
tania „Czy to się wydarza?” zarówno w sensie etycznego wyrazu doznanej krzyw
dy, jak i gestu estetycznego, gestu niespętanej wyobraźni, która przedstawia przede 
wszystkim „nicość” samego wydarzenia. Prawo rządzące frazą „Czy to się wyda
rza?” nie podlega żadnym  regułom  czy zdaniom  preskryptywnym , ponieważ jest

Ostanie zdanie zapisane ^P a m ię tn ik u  brzmi: „Gdy fura przyjechała, to była bardzo 
zakrwawiona. K to” (Pamiętnik D aw ida Rubinow icza, wstęp. J. Iwaszkiewicz, posł.
M. Jarochowska, Książka i W iedza, Warszawa 2005, s. 96).

Zob. E. Auerbach B lizna  Odyseusza, w: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona  
w  literaturze Zachodu, przeł. Z. Zabicki, PIW, Warszawa 1968.
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ono nieokreślone, a raczej w każdym  mom encie określa się na nowo. Lyotard na
zywa -  za Kantem , -  wyobraźnią tę konstytutyw ną moc, która kieruje się prawem 
pozbawionym reguł i usiłuje je wyrazić: „Zadaniem  wyobraźni nie jest jedynie 
wydawanie sądów estetycznych, posiada ona również moc stwarzania kryteriów  -  
wciąż na nowo”^̂ . W yobraźnia podąża nieskrępowana regułam i, sięgając po coraz 
to nowe możliwości, po coraz to nową frazę. Jej zadaniem  nie jest, jak tego być 
może życzyłby sobie Kant, spajanie różnorodności doznań w jedność podm iotu 
transcendentalnego, lecz w prawienie w ruch  władz um ysłu, poruszenie, dzięki 
którem u odczuwamy, że istnieje nieokreśloność. Takiego właśnie prawa domaga 
się: „Pam iętaj!”. Zachodzenie „Czy to się wydarza?” w „Pam iętaj!” pozwala frazie 
pam ięci utwierdzić się, że jednak trwa, że nadal dajem y świadectwo. Wcale nie 
oznacza to, że wciąż jeszcze czekamy na G ertrudę Stein literatu ry  H olokaustu czy 
M arcela D ucham pa sztuki H olokaustu, by mogło się L2_ wydarzyć. Już się wyda
rzyło i wydarza się nadal, w wielu znanych m i pracach, choć w każdym  takim  
m om encie pam ięci m usim y zezwolić, by wydarzyło się na nowo.

Pamięć o Szoa w dniu dzisiejszym sparaliżowana jest groźbą, że zaginie ona 
wraz ze śm iercią ostatniego świadka, że już się więcej nie wydarzy. Stąd pośpiesz
nie zatuszowujemy ten lęk, powtarzając w kółko: „Nigdy w ięcej...” . Lyotard p i
sze: „Powiemy «co za okropna m asakra, jakie to straszne...». Zawołamy «nigdy 
więcej!» i po wszystkim! W ypełniliśm y swój obowiązek” W  przeciwieństwie do 
takich ogólników, literatu ra H olokaustu j a k o b y  {ais oh) wypowiada frazę: „Pa
m iętaj!” t u  i t e r a z, jako wydarzenie pam ięci, podtrzym ując je przy życiu. 
W łaśnie to uporczywe opieranie się frazy pam ięci jakiem ukolwiek jednorodnem u 
gatunkowi dyskursywnem u (opór, który między innym i objawia się tym, że litera
turę Holokaustu trudno  zaklasyfikować w ram ach istniejących gatunków literac
kich) jest wyzwaniem rzuconym  anonimowości pam ięci o Szoa, przeciw bezoso
bowemu charakterow i faktów historycznych, które pogrążyłyby ją w zapom nie
niu. H isteria spowodowana skandalem  wokół fikcyjnych w spom nień W iłkom ir
skiego, to symptom lęku przed rozproszeniem się pam ięci, gdy odejdą ostatni świad
kowie. Rozpaczamy, czy rzeczywiście będziem y pam iętać, skoro nie potrafim y 
nawet dostrzec różnicy pom iędzy głosem autentycznej ofiary i plewam i sfingowa
nej pam ięci.

Ci z nas, którym  zależy na pam ięci, oczywiście obawiają się, że nie nastąpi 
kolejne zdanie po: „Pam iętaj!”, po tej pośm iertnej frazie, pochodzącej od zam or
dowanych ofiar, które nakazują nam , byśmy pozwolili im zaistnieć w języku. M ia
rą tego niepokoju jest wstrząs, „intensywność powodująca przem ieszczenie onto- 
logiczne”, właściwe w zniosłośc i^^ . Tym samym wstrząs ten jest źródłem  pozytyw-
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nego odczucia, że zagrożenie zostało oddalone poprzez t u  i t e r a z  wydarze
nia pam ięci, które sygnalizuje przedział czasowy, w jakim  zachodzi dawanie świa
dectwa. Daje nam  ono pewność, że nie tylko konieczne są kolejne zdania, ale rów
nież, o czym wiedział już E dm und Burkę, że „w naszej mocy leży tworzenie za 
pomocą słów takich kom binacji, jakie nie byłyby możliwe w żaden inny sposób”"̂®.

Heidegger i „żydzi” to w znacznym  stopniu podjęta przez samego Lyotarda p ró
ba tworzenia zdań na obrzeżach frazy: „Pam iętaj!”. Lyotard wie, że niepam ięć nie 
jest pochodną pam ięci, lecz raczej tym, co poprzedza pam ięć jako punkt począt
kowy, czyli konstytutyw ną niem ożnością zapam iętania. Dlatego też zgodziłby się 
zapewne, że to, co nazwałam  frazą pam ięci, nacechowane jest nieokreślonością: 
pam iętam y jedynie, że c o ś pogrążyło się w m roku zapom nienia. Lyotard pisze 
„żydzi” m ałą literą, by odróżnić tę kategorię od „prawdziwych Żydów”, którym  
przyszło zapłacić najwyższą cenę za próbę wyeliminowania „wydarzenia” przez 
aryjskich morderców. Dla Lyotarda „żydzi” oznaczają to, co nieprzedstaw ialne, 
o czym Europa m usiała zapomnieć, by ukonstytuować się historycznie i co w związ
ku z tym  opiera się podstawom  m yśli europejskiej. Owi „żydzi” to ludzie, którzy 
strzegą pam ięci o tym, czego zapam iętać nie można, świadkowie owego nie-m iejs- 
ca, w którym  rodzi się ludzka myśl. Podobnie w artykule Ocalały Lyotard dowo
dzi, że „ocalały” jest zapisem  frazy: „Czy to się wydarza?”, świadkiem, że „wciąż 
zachodzi coś nieokreślonego, gdy w zasadzie nie powinno mieć miejsca, nie po
winno być w stan ie , nie powinno było tego wytrzym ać”"̂ '. Ocalały znajduje się 
więc w paradoksalnej sytuacji wobec mowy, gdyż poprzez samo swe istnienie daje 
on świadectwo, iż wyeliminowana została, zam ierzona przez oprawców, możliwość 
jego nieistn ienia, pozbawienia go możliwości wypowiadania zdań.

Lyotard pisze, że „filozofia rozum iana jako system architektoniczny legła w gru
zach, lecz pism o ru in , mikrologii, graffiti, wciąż jest możliwe”"̂ .̂ Filozofia jest dla 
niego gatunkiem  dyskursywnym opierającym  się na regule, której wciąż należy 
poszukiwać na nowo, a więc wzniosłość jest niejako kw intesencją filozoficznych 
poszukiwań. Lecz czy nie powinniśm y również zastosować tej definicji do Holo- 
kaustowego gatunku dyskursywnego jako pism a ru in , którego zadaniem , tak jak 
filozofii, jest dalsze form ułowanie zdań bez żadnych reguł? Lyotard pyta: „A jeśli 
stawką myśli ludzkiej wcale nie jest konsensus a właśnie zatarg?”"̂ .̂ M oim  zda
niem , to samo pytanie odnosi się do literatury  i sztuki H olokaustu, powołanej do 
życia „po Auschwitz”, w której połączenia pom iędzy następującym i po sobie fra
zam i nie są określane przez reguły orzekające, w jaki sposób m am y pam iętać ofia
ry Szoa, lecz raczej przez ciągłe, niewyczerpane poszukiwanie takich reguł. Sztu-
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Isa pam ięci od początlsu wywłaszczona jest przez nieolsreśloność, Istórą jednals sta
ra się ucłiwycić. L itera tura Hololsaustu nie zajm uje się głównie tym, czego cłice- 
my się dowiedzieć, ale tym, co czujemy. Stawia nas przed dylematem, w jaki spo
sób przekazać można uczucia, którym i podzielić się nie da. Na ostrzeżenie Allena 
D unna, że Lyotardowskie „porównanie artystycznej potrzeby bycia wciąż orygi
nalnym  zw ołaniem  ofiary obozu o sprawiedliwość jest niebezpieczne”"̂"̂, można 
odpowiedzieć: „Tak, ponoszę takie ryzyko za każdym  razem , gdy przyłączam  swo
je własne zdanie do: «Pamiętaj!», niem niej pow innam  to uczynić”.

Lyotard proponuje tezę, że to, co niezapom niane, a co trwa uparcie w trakcie 
zapom inania, przedstaw ione zostaje jedynie by znów nam  um knąć, by znów po
grążyć się w niepamięci:

Za każdym razem, gdy dokonujem y aktu przedstawiania, zapisujem y coś w pamięci, coś 
co mogłoby się wydawać świetną obroną przed zapom inaniem . W ierzę, że jest dokładnie 
na odwrót. Tylko to, co zostało zapisane może zostać zapom niane, gdyż tylko wtedy m o
żemy wymazać to z pam ięci... Oczywiście, należy zapisywać, w słowach, w obrazach. Nie 
możemy uciec przed koniecznością przedstawiania. Ale co innego czynić to po to, by 
uratować pamięć, a co innego, by zachować tę pozostałość, to niezapom niane zapom nia
ne, w piśmie."^^

Nieobecnego odnośnika frazy: „Pam iętaj!”, tak jak i „żydów”, nie da się zapam ię
tać jako takiego. Pam iętam y jedynie, że coś um knęło pam ięci, że o czymś bez
ustannie zapominamy: jest to zjawisko równocześnie zachodzącej am nezji i awa»w- 
nesis. W ydarzanie się frazy pam ięci nie pojawia się na płaszczyźnie przedstaw ia
nia, lecz „ta właśnie nieobecność zezwala na ukazanie czegoś innego, owego sprzecz
nego odczucia pewnego rodzaju «obecności», która z całą pewnością nie jest obec
na, lecz która m usi zostać zapom niana, by mogła zostać przedstawiona. Jest to 
kwintesencja nie tylko artystycznej awangardy, lecz także «żydów»”"̂ '̂ . Podczas gdy 
zwyczajnej pam ięci po prostu udaje się zapomnieć, Lyotard, jak gdyby opierając 
się na jednej z chasydzkich opowieści Elie W iesela, ostrzega nas, że „m usi nam  
wystarczyć, że pam iętamy, że trzeba pam iętać, że powinno się pam iętać”^̂ .
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44 A. D unn/4  T yram y o fju s t ic e ..., s. 220.

45 J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, s. 26. Lyotard zaleca przedstawianie tego, co 
nieprzedstaw iałne, w sposób odbiegający od technik  realistycznych oraz daje 
przykład film u L anzm anna jako być może jedynego dzieła, które przestrzega tej 
dyrektywy. Ta szczodra pochwała Szoa, choć niewątpliwie zasłużona, nie oddaje 
jednak sprawiedliwości wielu innym  wyśmienitym  dziełom, choćby inspirow anem u 
przez Holokaust m alarstwu artystów takich, jak M indy Weiseł, M ordechai Ardon 
czy Samuel Bak.

46 Tamże, s. 4.

Tamże, s. 38. W  powieści B ram y lasu W ieseł opowiada historię rabina, który 
pom im o że zapom niał słów modlitwy, prosi Boga, by uratow ał jego lud: „Następnie 
przyszła kolej na rabiego Izraela z Rydzyna, by przezwyciężyć trudności. Siedząc 
w fotelu, z głową w tuloną w dłonie, tak  rzekł do Boga: «Nie potrafię rozpalić lO
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L iteratura H olokaustu -  sztuka nadm iaru  pam ięci oraz ru in  pam ięci -  staje 
się zapisem  zatargu. Poszukuje ona sposobów wyrażenia niem ożności zarówno 
zachowania w pam ięci, jak i zapom nienia, choć oczywiście wiemy, obawiamy się, 
że t o pójdzie w niepam ięć. Twierdzę, że obecnym zadaniem  literatury  i sztuki 
H olokaustu, jak również zajmującej się tą tem atyką filozofii, jest dawanie świa
dectwa wydarzeniu pam ięci, frazie: „Pam iętaj!”, w taki sposób, by nie zdławić znaku 
zapytania nad: „Czy to się wydarza?”. Artysta, krytyk, nauczyciel jest stróżem pa
mięci, którego zadaniem  jest wsłuchiwanie się w poszum  różni i odczuwanie w sa
m ym sobie pęknięcia w strukturze pam ięci, nawet jeśli wszystkie instrum enty  do 
pom iaru siły wstrząsów uległy zniszczeniu, by użyć znanej Lyotardowskiej m eta
fory sejsmicznej"'^.

Gdy przestają działać instrum enty  badawcze, a słowa zieją pustką, pozostaje 
nam  „rozwarcie, którego nie da się poszerzyć, a które jest osądem, lekturą, ucze
niem  się, pisaniem , niezm ąconym  dorastaniem  -  u dziecka”"'̂ . Lyotard pisze, że 
nie przez przypadek bohater Nocy Wieseła jest dzieckiem , lecz to samo powie
dzieć można na tem at wielu innych przykładów literatury  i sztuki Holokaustu, 
począwszy od Dziennika Anny Frank, poprzez Los utracony Im re Kertesza i niesław
ną powieść W iłkom irskiego czy też prace m alarskie, takie jak Lalka z  Auschwitz 
M ordechaia Ardona. W szystkie one usiłują pochwycić m om ent dziecięcego zdzi
wienia i w ten sposób uwolnić z pam ięci to, co niezapam iętywalne, lecz przez to 
niepogrzebane jeszcze przez pietyzm , który zawsze próbuje zaszufladkować: „Pa
m iętaj!” . Powyższa refleksja m iała na celu wykazanie, jak bardzo istotne jest, by
śmy -  w łaśnie dziś -  wsłuchiwali się w: „Pam iętaj!”. Zakończę cytatem  z kom iksu 
Arta Spiegelmana Maus', może on posłużyć za krótki kom entarz do Lyotardow- 
skiego „zatargu” w obrębie ku ltu ry  masowej. Spiegelman, dorosły syn ocalałych, 
posługuje się kom iksem , by opowiedzieć o tragicznych przejściach swoich rodzi
ców w gettach, a następnie w Oświęcimiu. Na jednym  z rysunków, w tom ie d ru 
gim, widzimy artystę podczas sesji psychoterapeutycznej, podczas której leczy się 
z depresji wywołanej niebywałym sukcesem pierwszego tom u Maus. Terapeuta, 
który jest również jednym  z ocalałych, stwierdza: „Tak czy inaczej, ofiary już nie

ofiarnego ognia i nie znam  stów modlitwy. Nie mogę nawet znaleźć miejsca w lesie, 
gdzie należy rozpalić ogień. Potrafię jedynie opowiedzieć historię i to musi 
wystarczyć»: I wystarczyło” (The Gates o f  the Forest, trans, by F. Frenaye, Holt,
R inehart and W inston, New York 1966).

W  rozdziale Odniesienie, nazw a  Lyotard, próbując opisać, w jaki sposób ocalali 
doświadczają skutków katastrofy, posługuje się analogią z trzęsieniem  ziemi, 
w którym  zniszczone zostały wszelkie instrum enty  do pom iaru siły kataklizm u, 
a więc nie m ożna go opisać zgodnie z wymogami nauki. Przypom ina mi to anegdotę 
z powieści Juliana Stryjkowskiego Wielki strach (Czytelnik, Warszawa 1990), 
w której członek rady starszych gm iny żydowskiej prosi wójta o pomoc, gdyż ich 
wioska doszczętnie spłonęła. W ójt dom aga się sprawozdania z pożaru, na co stary 
Zyd odpowiada, że sprawozdanie spłonęło razem z całą wioską.

Szkice

S  J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, s. 3.
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żyją i nie opowiedzą nic ze swego punlstu widzenia, może więc nie trzeba już wię
cej opowieści”. Autor i zarazem  główny bołiater Isomilssu odpowiada: „Młim. Sa
m uel Beckett powiedział: «Każde słowo jest jak niepotrzebna plam a na ciszy i n i
cości»”. Kolejny rysunek jest „m ilczący” i zam iast „dymków” ze słowami tylko 
dym z papierosa unosi się nad głowami rysunkowych postaci. A jednak na następ
nym  rysunku Art dołącza kolejne zdanie, przerzucając pom ost nad przepaścią 
m ilczenia. Stwierdza: „Ale z drugiej strony, on to p o w i e d z i a  1”^°.
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Abstract
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Lending an Ear to the Silence Phrase: Lyotard’s Aesthetics of Holo
caust Memory
Drawing on Jean-Franęois Lyotard’s concept ofthed/fferend, Glowacl<a points out a radical 

incommensurability between different ways o f „speaking about Auschw itz” . She argues that 
Holocaust literature has become the site o f the conflict between ethics and aesthetics, and 
she refers to  this conflict as the differend between the aesthetic and ethical phrases. H o lo 
caust rem em brance today requires that w e  bear witness to  this differend. In his writings on 
the sublime, Lyotard redefines Kant’s category as the affective testim ony to  the happening o f 
the event. In The Differend, he deploys the idiom o fthe  sublime to  communicate the differend's 
resistance to  representation, which can only be signaled through a silent feeling. Lyotard 
relates this silence to  the silence imposed on Holocaust survivors’ „phrase” by the regimen 
o f knowledge. In Holocaust literature, however, „silence” is also a powerfu l rhetorical figu
re, the figure o fth e  sublime. Yet, considerations that fall under the domain o f rhetoric and 
aesthetics are often excluded from  the debates about the Shoah since they are thought to  
be subservient w ith  respect to  the ethics o f memory. Głowacka argues against the subsu
ming o f aesthetics by ethics w ith in  „the Holocaust genre o f discourse” : on the contrary, it is 
the  force o f the tension between them  that constitutes the affective force o f Holocaust 
literature. In this way. Holocaust literature bears witness to  the continuity o f Holocaust 
memory, to  the life o fth e  m em ory phrase „R em em ber!”
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