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Intymnos$¢ niemozliwa, intymnos¢ ,zaprzeczona"
O dwoch powiesciach wspoiczesnych

w roku 1998 ukazata sie powies¢ Andrzeja Falkiewicza pt. Ledwie mrok”. Zwazy-
wszy nazwisko autora, trudno by zaskoczytly nas zwigzki utworu z tradycja
(neo)awangardy. A zaznaczaja sie one cho¢by w dazeniu do przekroczenia normy
jezykowej. Spore partie tekstu zrywaja z regutami gramatyki. Pojedyncze stowa sg
rozbijane, zwigzki sktadniowe ulegajg za$ zachwianiu. Nie chodzi jednak o samg
tylko destrukcje, zmierzajgcg do amputacji znaczen, nieczytelnosci oraz komuni-
kacyjnej afazji. Dewiacje jezykowe nie sg posuniete tak daleko, by zatarta zostata
wiez taczaca znieksztatcone stowa z ich stownikowym wzorem: ,,Snié nie ma. $niejsé
jejs¢ nic. Ust niemiena iniewia. Gtos kow wyii¢ nie moze? Ust ma a gtosu nie
wiia? Wie ze ust mie, a nie wyhije? Wiem ze ust miem, a nie wyhije?” (LM, s. 74).

Poza tym wielokrotne powtdrzenia gtosek, sylab, wyrazéw, stowne zbitki i kon-
taminacje, cho¢ w pierwszej chwili widzimy w nich zaktdcenia, graficzny ekwiwa-
lent jgkania, poddaja tekstowi rytm, ktéry na nowo scala rozproszone jednostki
podtug swego rodzaju paralogiki:

Ktéram ku mowie nowie ktéra zath’mie i w mnie poczesci (ai sama czeszcze!), ZATH'MIE
ZAS | WYZOWIE SIEBIE W ZOWINIE MOJEJ. Sielfie $lefie ktéra jest moja $lefoja?
Sieldzie $ledzie ktora jest moja $ledzioja? Acyfani ufajelfie ktora jest moja 6rgani? Itede-
mi itefemi utafafallii w likafallii? Sluza na iiafa i uafii i prackéw tmarfych na fiiaaa i fallii
ucietam i jako ciecko ciechlam i ciechne, wcigz w marzy! (LM, 194)

1 A Falkiewicz Ledwie mrok, Wydawnictwo Dolno$laskie, Wroctaw 1998. Cytaty
lokalizuje w tekscie po skrécie LM,
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Stawka tej gry jest, czy tez ma by¢ artykulacja, ,,wyjezyczenie” wiasnego ciata,
rozumianego jako sfera zasadniczo r6zna zarowno od podmiotowego Ja, jak i jezy-
ka, jakim podmiot dysponuje. Gwat na jezyku zdaje sie reakcjg na wczesniejszy
gwakh jezyka na ciete, zwigzany z jego postepujacg dematerializacjg wra-
macti gtbwnego nurtu naszej kuttury. Wywtaszczeni przez jezyk i kutture ze swo-
jego ciata, odwracamy wektor transgresji. Wtasnie utracone ciato - podobnie jak
na przyktad rzeczywisto$¢ - przedstawia sie¢ nam jako absotut. Co oczywiste, tego
rodzaju préby odwracajg dazenia romantykow. W przytoczonym fragmencie za-
uwazymy zresztg czytelne, parodystyczne odestanie do romantycznego dyskursu:
JZATH'MIE ZAS | WYZOWIE SIEBIE W ZOWINIE MOJEJ”. Jak widaé, pro-
jekt ,wyzwolin” ciata idzie swojg droga, ale tez ,,wyzwoliciel” nie traci z oczu inte-
lektualnego wymiaru rozgrywki. Aczkolwiek wtasnie ciato okazuje sie zasadnicza
stawka, to jednoczesnie sam projekt w oczywisty sposob pozostaje mocno osadzo-
nyw estetycznej tradycji romantyzmu. Tu akurat bez trudu dostrzezemy
wyrazng ciggtosc.

Po doswiadczeniach sztuki nowoczesnej, od Antoine’a Artauda po body art,
sprzecznos$ci w programie naszego ,buntownika” (a wasciwie - buntowniczki!)
bedg nad wyraz czytelne, wrecz oczywiste. Nic dziwnego, ze poczynaniom ,,artyst-
ki” towarzyszy komentujacy je gtos mentora, filozofa, krytyka i lekarza w jednej
osobie, ktéry podopiecznej udziela ,instruktazy” (zob. LM, s. 98). Co wiecej, ten
gtos w powiesci (przynajmniej - w jej pierwszych dwoch czesciach) zdecydowanie
dominuje, dzieki czemu najobszerniejsze fragmenty utworu przypominajg do ztu-
dzenia eseje o tematyce filozoficzno-estetycznej. Nie trzeba dodawac, ze autor ,,in-
struktazy” postuguje sie jezykiem najzupetniej zgodnym z poprawnos$ciowa norma.

Obszerne komentarze nie tylko pozwalajg uzna¢ Ledwie mrok za utwor kla -
sycznie autotematyczny”. Nie sg rowniez intelektualnym alibi, majgcym
uprzedzi¢ zarzuty dotyczace poczynan ,artystki”. Jej domniemana rebelia, jej
rzekome rewelacje sg przeciez dziataniem artystycznie sp6znionym, podjetym
wowczas, gdy juz - skutkiem wczes$niejszych préb - dobrze wiemy, ze projekt
samowyrazenia ciata jest tylko jedng z utopii nowoczesnej sztuki. Ale wiasnie!
Komentarze preceptora odpowiadaja temu stanowi nowoczesnej Swiadomosci
artystycznej, kiedy z powodzeniem rozpoznajgc wasne aporie, pozbawia si¢ na-
dziei na ziszczenie zatozonych projektéw, nadziei na - mowiac Habermasem -
wypetnienie modernizmu, ktéry ,,od zawsze” byt obietnicg. P6Zng nowoczesno$¢
domyka paradoks: petnia estetycznej samowiedzy odbiera celowo$é dalszym ar-
tystycznym dziataniom.

2 Mam na uwadze te odmiane autotematyzmu, ktéra zostata wypracowana przez
literature nowoczesna. W jej ramach szczeg6lnie uprzywilejowane zostaty
poznawcze i samopoznawcze funkcje sztuki, chwyty za$ autotematyczne stanowity
jeden z najwyrazistszych sposobdw realizacji takich zadan. Zob. na ten temat
klasyczne szkice M. Gtowinskiego ,,WoMceaM roman” - problemy teoretyczne; Powie$¢
jako metodologia powiesci, w: tegoz Porzadek, chaos, znaczenie. Szkice opowiesci
wspotczesnej, PIW, Warszawa 1968.
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W takiej sytuacji postawangardowa nad$wiadomos$¢é przybiera cechy wampi-
ryczne. Potrzebuje czyjej$ naiwnosci i czyjejs ofiary, by moc sie spetnié, potwier-
dzi¢ i powieli¢. Ledwie mrok to utwor wykorzystujagcy konwencje powiesci episto-
larnej, konwencje, ktérg na progu nowoczesnosci, w wieku XVIII, zrodzito prag-
nienie odwzorowania mowy jednostkowej, ,,sobieswojskiej”, intymnej. Nie bedzie
zapewne zaskakujace, gdy powiem, ze konwencja zaktadajgca porozumienie, gte-
boka wiez miedzy partnerami, wzajemng szczero$¢, u Falkiewicza trzeszczy
w szwacti. Kazdy z respondentdw prowadzi wtasng, nieczystg gre. Komentator kar-
mi swdj filozoficzny i estetyczny dyskurs cudzym doswiadczeniem, ktore traktuje
wytagcznie wkategoriach artystycznego ,,eksperymentu”.Interesownos¢ pre-
ceptora, instrumentalny stosunek do doswiadczen jego podopiecznej sg tak ude-
rzajace, ze miejscami w niezamierzony sposéb komiczne. Oto bohaterka probuje
opowiedzie¢ o zabiegu cewnikowania, jakiemu poddana zostata w szpitalu:

Ptasko rozlany brzuch, zaklesty pepek i potyskujaca rudo ciasna kepa wtoséw nad rozsu-
nietymi udami. Gumowe rekawice uciskajg zagtebienie brzucha tuz powyzej, pojedyn-
cze krople spadajg do naczynia podsunietego w krocze. Wyciskanie. Migszenie. Pognia-
tanie oburacz, oklaskiwanie gotymi rekami. Z tym samym niktym skutkiem. Brzegi re-
kawic szybko opukujg dolne okolice ciata w réznych miejscach, po czym wygiety gumo-
wy palec wchodzi w pupe od dotu, widaé rytmicznie podnoszace sie fono: za kazdym jego
poruszeniem do naczynia wpada jedna kropla. Rekawice pomagaja palcu od goéry, doci-
skaja brzuch do materaca: teraz ciekng, pociekuja krete struzki. [...] Gumowe rekawice
napinajg rozlang skére, drobna biata reka wbija u dotu brzucha ostrze igty z cieniutkim
wezykiem. Wprowadza wylot do wyskalowanej butelki, ktéra napetnia sie powoli z6tta-
wym ptynem. Wreszcie! (LM, s. 145)

Przeciez u zrodet artystycznych (rejestracje wideo) i pisarskich wysitkow bo-
haterki tkwi¢ miaty jej doSwiadczenia szpitalne. A jesli zawierzymy relacji, to na-
wet entuzjastyczne pochwaty krytyka zabrzmia niestosownie i niemoralnie: ,to
prawdziwy tour de force i niezwykly przyktad tej obecnosci ciata, ktérej brakuje
telewizyjnym serialom! Niespotykana, najwyzszej klasy fenomenologia
ciat a!” (LM, s. 147). Rzekome pochwaly urggajg nie tylko cierpieniom bohater-
ki, traktowanym wy#gcznie jako zaczyn realizacji artystycznych, ale takze este-
tycznej istocie jej przedsiewziecia. Skoro bowiem doswiadczanie ciata miato by¢
granicznym doswiadczeniem jezyka, to ocena wyrazona w tradycyjnych kategoriach
estetycznych (tj. w kategoriach spektaklu) i w zgodzie z normg gramatyczno-sty-
listyczng oznacza w istocie kleske ,artystki”, ktéra pragneta wykroczyé witasnie
poza norme. Odmawiajac partycypacji, pozostajac w pozycji widza, krytyk relaty-
wizuje jej transgresje, a priori bowiem zaktada niemozliwos$¢ transgresji bezwzgled-
nej, absolutnej, na ktérg jedyng mozliwag odpowiedzig bytby szok, porazenie jezy-
ka, milczenie. W tej sytuacji pozostaje juz tylko gra w transgresje, efektowna sty-
lizacja. | wiasnie za takg efektowna stylizacje krytyk uznat relacje swojej respon-
dentki.

Najwczesniejsza czastka historii bohaterki zostata na zyczenie krytyka zrela-
cjonowana ,biurowym jezykiem protokotu” (LM, s. 25). Nietrudno jg wiec odtwo-
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rzy¢. Rehabilitacja mtodej, poczatlsujacej alstorlsi (fub modetlsi), Istéra wracajac
z Isortu tenisowego wpadta pod motocylst, przebiegta dos¢ szybiso, ate tez pierwszy
wypadets jedynie otworzyt pusztse Pandory. W dniu wypisu ze szpitata nasza als-
tortsa czy tez modehsa, spogladajgc na Swiezo uwolniong z gipsu noge, zauwaza, ze
juz znacznie wczesniej, przed wypadkiem, utracita swoje ciato, zostata z niego
wywiaszczona. W odruchu nieco dziecinnego buntu nakazuje, powotujac sie na
rzekome zalecenie ordynatora, obtozy¢ gipsem obie konczyny iw tym stanie zo-
staje przewieziona do domu. Nastepnie przez kilka miesiecy odgrywa komedie
przed kochankiem i ,sponsorem” oraz dogladajaca ja sasiadka, leshijka, ktora co-
raz Smielej adoruje bohaterke. Chodzi oto, by skupi¢ sie na ciele i ograniczy¢
zewnetrzne kontakty. Takze erotyczne, bo bohaterka, jak tylko moze, stara sie okiet-
zna¢ seksualne zapedy kochanka: ,, Tak to: jego mieszkanie, jego tapczan, jego dziew-
czyna, jego jej nogi - ale nie byto sposobu zeby je otworzy¢” (LM, s. 28). | dalej:

Jesli tylko mogtam, markowatam béte; gdy czasami jednak béte ustawaty, musiatam mar-
kowa¢ radosng octiote. Najbardziej znositam kiedy mnie patcami podbieratw pipce i pu-
pie, podczas gdy ja jego 19 cm, te rozgoniong ciezkg kusze trzymatam w obu dioniacti
z data od siebie. Ate mu byto nie tionor, cticiat by¢ pomystowy i bat sie mnie znudzi¢
sposobami szkolnej dziatwy. [...] Rozgladat sie po ciete szukajac coraz nowych zakamar-
kéw; nie widziat moich oczu. Byt to taki nasz miodowy miesigc wcigz pierwszych razy.
| tyzka dziegciu w tej beczce miodu. £yzka dziegciu bylty moje nowe [tj. zagipsowane -
dop. méj - K.U.] nogi nieme, ktére okazywaty sie zawsze wazniejsze od tego co moégt mi
da¢ on. (LM, s. 29)

Projekt emancypacji wtasnego ciata wymagat odebrania go nie tylko innym,
ale nawet sobie samej. Oczywiscie, w konsekwencji swoich obsesji bohaterka cat-
kiem skutecznie zniszczyta wczesniejsze zwigzki. Mato tego, ukrywajgc swdj stan
fizyczny, doprowadzita do ciezkiego zakazenia organizmu, czego skutkiem byta
kolejna dtugotrwata hospitalizacja. Tak sie rozpoczeta szpitalna i sanatoryjna ody-
seja, podczas ktérej bohaterka nawigzata listowny kontakt ze znanym nam juz
filozofem i krytykiem.

W instruktazach ,krytyk” nie tylko dostrzega daleko idgcg zbiezno$¢ strategii
nartystki” z twérczoscig Artauda (wspomina réwniez czesto o Gombrowiczu).
Przede wszystkim otrzymywane ,horroro-choro-horrendalne teksty” (LM, s. 93)
dos¢ konsekwentnie traktuje jako przygode jezyka. Oczywiscie, zamiar wyrazenia
pojedynczego (wszystkiego, ,,co stusznie bierze Pani za Jedyne - za cennie intym-
ne, ukochanie tkliwe dlatego, ze Jedyne”- LM, s.59) z géry uznaje za niewy-
konalny, w staraniach za$ bohaterki owyrazenie ciata upatruje kolejnej odstony
,odwiecznego dramatu mowy” (LM, s. 60), rozpietej miedzy jednostkowym do-
Swiadczeniem a kulturowo-spotecznym uog6lnieniem. O ile ,,artystka” pragnie ko-
herencji, jednosci ciata i jezyka, to on z kolei przekonuje o koniecznosci przyjecia
»,rozdarcia obecnego w jezyku” (LM, s. 65), skutkiem ktérego miedzy podmiotem
aprzedmiotem wypowiedzi (nawet samozwrotnej) staje tekstowy sobowtér. Wsze-
lako pojawienie sie, wyodrebnienie oraz postepujaca autonomizacja jezyka przy-
nosi rowniez skutek dos$¢ zaskakujacy. Im bardzjej jezyk ,,odgradza” nas od swoje-
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go ,zewnetrza”, tym wyrazniej narzuca nam swojg wtasng materialnos¢. Postu-
chajmy:

Skoro [...] w $wiecie ponowoczesnym, pozbawionym Autorytetu, zabrakto gwarancji du-
cliowycli, to nie sama znakowos$¢, nie fakt symbolicznego odniesienia decyduje o istnie-
niu jezyka, lecz wtasnie materialno$¢ znaku. [...] | tak oto méj gtéd sensu [...] doprowa-
dzit mnie do odkrycia ,ciata jezyka”. (LM, s. 70-71)

W tej optyce wszellsie préby transgresji, otwarcia mowy na ,,zewnetrzne” do-
Swiadczenie ludzlsiego ciata prowadzityby wytgcznie do odisrycia ,ciata jezytsa”,
jego fizycznego, materialnego wymiaru. Agramatyczne elsscesy ,artystlsi” mogli-
bySmy zatem rozumie¢ jalso realizacje Isonceptu ,ciata jezylsa”, a co najmniej -
wolno je interpretowac¢ w takim witasnie Isontekscie. O ile préba samowyrazenia
z koniecznosci pozostaje utopia, o tyle zaznaczanie materialnego charakteru ,tekstu
ciata” wydaje sie zadaniem do wykonania. Oznacza to jednak, ze skomunikowac
mozemy sie najwyzej z tekstowym sobowtérem. Samo ciato pozostanie niedostepne.

Ciekawe okaze sie zestawienie powiesciowych ,instruktazy” z napisanymi i opu-
blikowanymi przez Falkiewicza nieco wczes$niej szkicami filozoficznymi, ktére
zostaty zebrane w ksigzce Istnienie i metafora (1996). Wiele rozwazan powiescio-
wych posiada swdj odpowiednik wsrod kwestii, jakie zajmowaty eseiste. Powie-
sciowy krytyk bytby wiec w jakiej$ mierze odpowiednikiem ireprezentantem Fal-
kiewicza jako autora szkicow. Wszelako gtosy obu tych tekstowych figur w pew-
nym momencie wyraznie sie rozchodzg. Postuchajmy kluczowych wyimkéw jed-
nego z esejow. Falkiewicz pisze tu o metaforze jako swoistym tgczniku, spajaja-
cym podmiot i przedmiot orzekania. Ba! Metafora to ,,elementarny gest istnie-
nia”” zwigzany z probg przekroczenia wiasnych granic i wykroczenia poza zaj-
mowang pozycje, wysitkiem transcendowania:

Jestem ,,tu”, ale jezeli chce utrzymac sie w Swiecie, musze si¢ znalez¢ zarazem ,tam” -
bedac nadal ,,tu”, nadal pozostajgc sobg. Jestem ,tu” - lecz zeby znalez¢ sie ,tam”, mu-
sze je wpierw oswoi¢ [..]. Tak powstaje metafora - sktadajgca sie zdwu czto-
now: okre$lajagcego i okre$lanego. Metafora - zawierajaca dwa sktadniki: to, czym oswa-
jam, i to, co powinienem oswoié."”*

| dalej:

Bytto stawanie sie - ktdrego narzedziem jest metafora. Byt jest prag-
nieniem bytu, kierowanym na zewnatrz. [...] Tylko tyle, czy az tyle
oznajmia pierwotny podziat zdania na podmiot i orzeczenie, stojacy u poczatkéw mowy
i kultury ludzkiej. A poniewaz najpewniej nalezy on do naszego genetycznego dziedzic-
twa, nalezy go pojmowac jako obecny w nas od zarania, lecz milczacy gtos bytu.
Mowigc o gtosie bytu - o ,,gtosie bycia” méwit Martin Heidegger - mam na mys$li oko-

3 Zob. A. Falkiewicz/stmenze i metafora, przedm. C. WodzinAski, ,,A”, Wroctaw 1996,
s. 389.

4 Tamze, s. 390.
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liczno$¢, ze jest on czyms, z czym utozsamiamy sie bez reszty w naszym dos$wiadczeniu
wewnetrznym; zczym nie umiemy sie nie utozsamic¢. Ale rownie do-
brze mégtbym tu powiedzie¢ o gtebokiej gramatyce mowy, albo o ,struk;turach genera-
tywno-gramatycznych”

Filozoficzny dyskurs Falkiewicza wydaje sie dos¢ zachowawczy i chyba nie jest
przypadkiem, ze autor zbywa korekture Heideggera i woli méwi¢ o ,,gtosie bytu”,
a nie ,glosie bycia”. Zauwazmy jednak, ze sama metafora, 6w ,,elementarny gest
istnienia”, funkcjonuje w sposéb mocno dwuznaczny: owszem, znosi, a przynaj-
mniej ,,0swaja” ,pierwotny rozdziat”, ale jednocze$nie sama powtarza i utwierdza
rozroéznienie na grupe podmiotu i grupe orzeczenia, czton okres$lajacy i okreslany,
stuzgce oswojeniu i oswajane. By dziata¢ jako tgcznik, metafora musi réznicowac.
Jest paradoksem, ze méwiac o tym wszystkim, to jest o ,,gtebokiej gramatyce mowy”,
koniecznos$ci utozsamienia, pierwotnym ,,gtosie bytu” oraz ,,elementarnym gescie
istnienia”, Falkiewicz starszefstwo przypisuje réznicy, a nie tozsamosci.

Autor byt chyba Swiadom tego paradoksu, bo w powiesci problem zostat opra-
cowany inaczej. Pisze ,krytyk”:

Tu jestem ja, tam jeste$ Ty - miedzy nami moje oznajmienie (wiecprzeznaczone
dla kogo$ i, dopiero przez niego - dla mnie). Oznajmienie, ktore, chcac by¢ wierzytelne,
tez prawdopodobnie bedzie moéwito o wzajemnym kontakcie os6b. Jeste$ wiec tylko -
i wybacz! - takg mini-, na ten raz, na moj whasny uzytek powotang przestrzenna
instytucjonalizacjga, rzeczopodobnym poreczeniem czego$, co aby by¢ tym,
powinno pozosta¢ bezksztattne. (LM, s. 98)

Raz jeszcze mowa o fatalnym, ,pierwotnym?” rozdziale. Wszelako tym razem
nie chodzi o relacje poznawcza (podmiot i przedmiot), lecz komunikacyjng (nadaw-
ca - odbiorca). ,,Oznajmienie”, rozumiane juz nie jako metafora, ale komunikat,
zmienia status obiektu. Nie jest on juz zewnetrznym punktem odniesienia, lecz
uwierzytelnieniem, kontrasygnatg autorskiego podpisu. A jednoczesnie
- spoteczng ramg, konwencjonalnym ograniczeniem dla jezyka, ramg, ktora tak
naprawde jest ,bezksztattna”; sama z siebie nie posiada zadnego wzoru, regut,
poczatku ani konca.

Skoro tak, to stosunki poznawcze ustepujg miejsca zobowigzaniom etycznym.
Tymczasem, o czym juz wspomniatem, oboje bohaterzy nie przestajg sie wzajem-
nie uwodzic¢, ale i - zwodzi¢. Trzecia i ostatnia cze$¢ powiesci gromadzi listy mitos-
ne, w wiekszosci adresowane przez niedawng ,artystke” do poznanej w sanato-
rium... kochanki. To najbardziej przejrzysta fabularnie partia utworu. , Ekspery-
mentalne” zapisy oraz komentarze ustepujg opowiesci o ,,wystepnej” mitosci, uwi-
ktanej w podwojny trojkat: kochanka bohaterki to mtoda mezatka, ktéra zreszta
rychto zostaje matka; z obiema kobietami zwigzana jest nadto ich ,,wychowanka”,
ociemniata dziewczyna, z ktdrg protagonistka dzieli pokdj w sanatorium. Wiecej,
homoerotyczny zwigzek i opowie$¢ onim, petna Smiatych szczegétdw, pociggaja

5 Tamze, s. 391-392.
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za sobg zerwanie z dawnym preceptorem, ktory bezskutecznie prébuje o sobie przy-
pomniec. Je$li jednak bohaterka podkresla, ze wcze$niej byta ,,tumaniona”, to jej
».przebudzenie” wigze sie rbwniez z rewizjg opowiesci mitosnej: ,,Dos¢ sie nawdy-
chatam «jasni» (?), nawktadatam w siebie mitosci dosy¢, naktamatam dosy¢ basni,
dosy¢ bzdur. MAM SIE PRZEBUDZIC W MIESIE, TAK JAK KIEDYS UMIE-
RALAM W DUCHU” (LM, s. 500).

Céz, parafraza stow sw. Pawla, nawet jesli przekornie odwraca sens chrzesci-
janskiego przestania, to zabieg ryzykowny i zdradliwy z racji stylistycznego ko-
turnu. Trzeba dodaé, ze w powiesci znajdziemy réwniez inne ewangeliczne aluzje,
dotyczace epizodu wskrzeszenia corki Jaira. Podobne skojarzenia budzg imiona
bohaterek dalszego planu - Marty, Marii, Hany/Anny. Idea ,zmartwychwstania”
d rehours, zbawienia dzieki i przez ,,migso” zakrawa wiec na kolejng ,,basn”. Jesli
tak, to moment deziluzji nadszedt natychmiast. Ostatnie zapisy sugerujg catkowi-
te porazenie protagonistki, stan $pigczki, komy. Przynajmniej w sensie przenos-
nym, jako ekwiwalent emocjonalnej reakcji na Smier¢ ukochanej, u ktérej rozpo-
znano raka mézgu. USwiecone seksualnym rytuatem i uroczystym stowem ciato
do konca pozostato obojetne i obce adorujgcemu je podmiotowi.

Wszelako Ledwie mrok nie mozna sprowadzi¢ do opowies$ci o pewnym Kkra-
chu, ktéry tatwo zresztg byto przewidzie¢ - krachu ztudzenia, zwigzanego z po-
trzebg oraz nadziejg na porozumienie i pojednanie z wtasnym ciatem. Wszyst-
ko to mogto by¢ fikcjg, wymyslong przez protagonistke na uzytek , krytyka”.
»instruktazy”, co zresztg zostato dyskretnie zasygnalizowane: ,,To niewyraznie
oczywiste, ktore domaga sie wyrazu, daje sie pojmac¢ i poja¢ jedynie stowami,
gdy mowie do Ciebie [...]. Dlatego sie zjawitas” (LM, s 96 - pod-
kresl. moje - K.U.).

Ledwie mrok bytoby wiec komunikacyjng fikcja, ktéra dopetnia, a zarazem od-
stania ograniczenia powstatego nieco wczesniej zbioru esejow Istnienie i metafora.
Tam dyskurs byt traktowany jako medium wyraznego sensu, aczkolwiek
ow sens byt jedynie zaklinany i przywotywany. Tym razem zostat skonfrontowany
z tym, co ,niewyraznie oczywiste”. Czy Falkiewiczowi udato si¢ to co$ ,uwyraz-
ni¢” i przedstawi¢? Zapewne nie, watpliwe zreszta, czy takie zadanie bytoby do
wykonania. Korespondencyjny spektakl, ta ,,ostatnia” powie$¢ epistolarna, ktorej
akcja rozgrywa sie juz wiatach dziewieédziesiatych, w przeddzien rozpowszech-
nienia sie poczty elektronicznej (bohaterowie uzywajg juz komputeréw, ale wy-
druki oraz dyskietki przekazuja sobie za pomoca tradycyjnych przesytek), nie wiaze
sie zwyznaniem, ujawnieniem, odstonieciem tego, co wewnetrzne i ukryte. Jest
czysto proceduralnym, umownym poswiadczeniem ,,mroku”, jaki ma tkwi¢ u pod-
staw wszelkiego dyskursu. Trzeba tez wyjasnié, ze wynikajgce stad zobowigzania
etyczne nie wigzg sie wcale z nakazem szczero$ci i prawdomoéwnosci, ale z odpo-
wiedzialno$cia. Takze za fikcje, czy nawet - tym bardziej za fikcje.

Gdy Andrzej Falkiewicz ogtaszat swojg powies¢ (a moze raczej: zbeletryzowany,
L»ufikcyjniony” esej), wiedzieliSmy juz skadingd, ze ,pismo nie unicestwia zjaw
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(jak (ongi) zyczyt sobie Richardson) [...]. Pismo jedynie pomnaza zjawy
Ledwie mrok z powodzeniem poswiadczat to rozpoznanie. Rzecz w tym, ze teksto-
we substytuty (substytuty na przyktad, ciata, wszystkiego, co jedyne, ,,cennie in-
tymne”) moga by¢ rozmaicie postrzegane. Tradycja (neo)awangardowa nakazuje
traktowaé wszetkie zjawy jako namiastki, wnajtepszym razie - $tady ,prawdzi-
wej” obecnosci. Z tego punktu widzenia Ledwie mrok Andrzeja Fatkiewicza powta-
rza i potwierdza nieco wcze$niejszg prawde o tym, ze ,,najgtebsza czes¢ Murpliy’ego
jest czym$ niewymiernym i gtuctiym. [...] Najistotniejsza nasza czes¢ jest przeto
mitczeniem”” Czy jednak mitczenie jest najwtasciwszym rozwigzaniem i czy w ogoé-
te jest jakim$ rozwigzaniem?

2,

w tym samym (1998) roku ukazata sie rowniez powie$¢ Szkice do obrazu batali-
stycznego', napisana przez autora reprezentujgcego zupetnie inne pokotenie. Byta
to druga ksigzka w dorobku Adama Ubertowskiego, aczkotwiek utwdér powstat jako
pierwszy, jeszcze pod koniec tat osiemdziesigtychi.

Najbardziej uderzajaca osobliwoscia tekstu jest jego organizacja stylistyczna.
Powies¢ sktada sie z trzech czesci (kolejno: Szkice, Obraz,Batalia), z ktérych pierw-
szg oraz trzecig tworzg zapisy, utozone podtug umownego porzadku kalendarza.
Umownego, bo nie ma on zwigzku ani z planem powiesciowych wydarzen, ani
z ptaszczyzng narracji. Kazdy z kolei zapis tworzg wyraznie wyroznione zdania-
-akapity, niekoniecznie pozostajgce ze sobg w fabularnym zwigzku. Czesto okazu-
jg sie one diugimi i bardzo ztozonymi okresami, a ich sktadniowe meandry po-
zwalajg na takie nagromadzenie watkow, wsrod ktérych tatwo sie zagubic. Przyto-
czony ponizej fragment pochodzi juz z pierwszego zapisu:

mego ciata, uniesionego p6zniej na rekach, gdy plecy wyzszych ode mnie uniemozliwity
mi dostrzezenie scenerii snu o jego przybyciu do tego miejsca i kilku stowach, ktére wy-
mawiat w jego wnetrzu, kotyszac sie i zapadajac coraz gtebiej i niemozliwie juz szeroko,
w petnej rozciaggtosci jego ciata, powiewajacego na wietrze w potwornej czerwieni zacho-
du stonca... (Sz, s. 21)

To jasne, ze na rekach uniesiono ciato bohatera-narratora, ale nie jest juz oczy-
wiste, ze sen dotyczyt jego przybycia. MoglibySmy sadzi¢, ze narrator mowi
0 swoim rozszczepieniu na podmiot i posta¢ ze snu, co wyjasniatoby wprowadze-
nie trzeciej osoby gramatycznej (,wymawiat”). Od biedy mozna by sie réwniez
zgodzi¢ na to, ze $niacy i $niony ,,zapadajg” w siebie wzajem (nie jest oczywiste,

® T. Rachwal, T. Stawek Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii literatury
Jacquesa Derridy, R6j, Warszawa 1992, s. 88.

n M. Kedzierski Samuel Beckett, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 213.

A. Ubertowski Szkice do obrazu batalistycznego, wstep T. Komendant, PIW, Warszawa
1998. Cytaty lokalizuje w tekscie po skrocie Sz.
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do ktérego z nich odnoszg sie imiestowy). Dlaczego jednak ich zdublowane ciato
miato ,powiewac na wietrze”?

Przyjmijmy zatem, ze zaimek ,,jego” nie oznacza ,,mego ciata”, lecz osobe trze-
cig, ktéra przybyta i przeméwita (cho¢ tylko we $nie), a za kt6rg to osobe bohater-
-narrator wczesniej zostat omytkowo poczytany. Z kazdg chwilg przybysz coraz
wyrazniej uobecniatby sie w sferze snu, wszelako zwrotu ,w petnej rozciagtosci
jego ciata” nie wigzaliby$my z jego (przybysza) postacig (bo w takim wypadku i on
musiatby ,powiewaé¢ na wietrze”), lecz rozumieliby$my go jako czton metafory
»Ciato snu”. Sen powiewajgcy na wietrze - taki obraz ttumaczy sie wcale dobrze!

Relacje sktadniowe mozna wiec logicznie uporzagdkowac i objasni¢, a przynaj-
mniej - mozna wysung¢ objasniajaca je hipoteze. Wymaga to jednak wielokrotnej
lektury, ktora ktoci sie z ptynna frazg i rytmem zdania. Jesli za$ czytajagc poddamy
sie temu rytmowi, nie bedzie juz miejsca ani potrzeby na analize logiczng. Podda-
my sie wéwczas paralogice odbi¢, rezonanséw brzmieniowych oraz semantycznych.
Zwroémy uwage, ze szereg ,,moje ciato” - ,jego przybycie” - ,jego ciato” tworzy
w danym wypadku swoistg spirale znaczen, ktére sie rozchwiewaja, zacierajg i na-
ktadaja na siebie, nigdy jednak w takim stopniu, aby poszczegélne jednostki moz-
na byto ze sobg utozsamic.

Czy mamy do czynienia z jakag$ odmiang konwencji onirycznej? Tak mozna by
sadzi¢, wszelako wiele fragmentow tekstu (i waznych dla niego motywéw) odnosi
sie do autotematycznego planu utworu, jest ekspozycjag pracy pisania. Oto
wygtos pierwszego akapitu:

jak oczy [...] ktore dosiegaja juz brzegu (a jest on tylko metaforg samego siebie, odsunie-
tego przeze mnie na brzeg stotu, brzeg morza, ktore zalato stét) kartki, na ktérej pisze te
stowa, na ktoérej pisze, ze pisze stowa, uktadam siebie obok stéw, stuchajac ich szumu
i zanurzajac w nich ditonie az po nadgarstek, by (p6zniej) wycofa¢ sie o jedno zdanie,
zanurzy¢ dtonie w morzu i przechodzi¢ z brzegu na brzeg, aw koricu zasnaé¢ obok stéw.
(Sz, s. 23)

Piszacemu przypada tu rola kursora, krgzacego miedzy brzegiem kartki a brze-
giem morza, miedzy jezykiem a przedstawieniem, ktére funkcjonuje wytacznie na
prawach projekcji. | trudno raczej rozstrzygna€, czy w ten sposob ,,wyswietlone”
zostajg ukryte pragnienia, obsesje, tesknoty podmiotu opowiesci, czy moze chodzi
o dziwng logike, ktdrag podpowiada i narzuca anonimowy jezyk. Oba, marzenie
senne i pisanie, moga jednako by¢ polem do dziatania dla Lacanowskiej ,,znaczo-
nosci”.

W zwigzku z przytoczonym wyzej fragmentem Tadeusz Komendant pisat we
wstepie do ksigzki Ubertowskiego:

Morze jest metaforg kartki, kartka za$ - metaforg morza. W tej symetrycznej parze meta-
for pojawia sie jednak pewna zw to k a, za sprawg ktorej przestajg by¢ one ,,metafora-
mi samych siebie”. Zwtoka ta pozwala ,wycofa¢ sie o jedno zdanie”, co powoduje, ze
morze zmienia sie w kartke, na ktérej mozna pisac, ze sie pisze; ten sam ruch wycofywa-
nia pozwala réwniez przeksztatci¢ z powrotem kartke w morze, nad ktérym bedga sie roz-
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grywaty opisane juz i jeszcze nie opisane wydarzenia. W tej zwtoce, w tym drobnym prze-
sunieciu miedzy falctami a icti zapisem, wtym fatdzie pisma rozwija sie alctyw-
no$¢ Tego, Kto Pisze.”

Nic dodaé, nic ujaé! Podtrzymujac ruch odniesien, zwigzek obu metaforycz-
nych cztonoéw funkcjonuje na zasadzie metafory przechodniej. Wraz z kazdym z se-
mantycznych przesunie¢ czton oznaczany zostaje ,,dotagczony” do szeregu ,zna-
czacych” - i tak (przynajmniej potencjalnie) bez koica. Wzajemne uwiktanie czto-
néw - oba signifiants sg dta siebie signifié - funkcjonuje jako figura ~ar excellence
erotyczna. Obok morza i kartki, mamy tedy brzeg, ptaze, a na niej fantazmatyczne
ptazowiczki.

Do przytoczonych wyzej stow sam Tadeusz Komendant dodat nastepujacy
przypis: ,, Imituje tutaj stownictwo francuskiej krytyki literackiej lat szes¢dzie-
sigtych spod znaku écriture: Derridy, Foucaulta, Deleuze’a... Powie$¢ Ubertow-
skiego ma wiele wspdlnego z 6wczesnym rozumieniem literatury, niekiedy spra-
wia wrazenie jej mimowolnego pastiszu”'®. By¢ moze, aczkolwiek nie sgdze, zeby
w Szkicach do obrazku batalistycznego przedmiotem pastiszu byt akurat styl fran-
cuskiej krytyki. Mysle raczej o tworczosci prozaikow z kregu ,,Tet Quel”, zwtasz-
cza Claude’a Simona. Konkretnie o jego ,,poemacie” Warkocz Bereniki, ktérego
tlumaczenie znalazto sie w Simonowskim zeszycie , Literatury na Swiecie”.
Oprécz analogii stylistycznych, podobnej ,,metody” pisarskiej, u francuskiego
prozaika znajdziemy motywy morza, plazy, obnazajacych sie kobiet"... Nie za-
mierzam jednak przeczyé temu, ze erotyzacja dyskursu to bardzo charaktery-
styczna wiasciwos$¢ jezyka filozofii i krytyki tego samego okresu'r. To bardzo
wyrazny punkt wspolny.

Skad jednak pastisz, zwtaszcza ,mimowolny”? Wrazenie nieustannych, ,ryt-
micznych” repetycji w powiesci Ubertowskiego wigze sie przede wszystkim z po-
wracaniem do tych samych lub bardzo podobnych zwrotéw, fraz, obrazéw; suge-
stig autogenerowania tekstu. Wynika réwniez z banalnosci tudziez schematyczne-
go charakteru powtarzajacych sie scen przyjazdu iwyjazdu, poszukiwania i spo-

T. Komedant Telemach nie wrdcit, wstep do: A. Ubertowski Szkice do obrazu...,
s. 10-11.

10 Tamze, s. 11

Jakkolwiek Simon nie opisuje ciat wytagcznie mtodych kobiet. W gruncie rzeczy
obnazone zostaje tu nie tyte ciato (czy cokolwiek innego), ate samo przedstawianie.
Zob. C. Simon Warkocz Bereniki, przet. M. Miszaitski, ,,Literatura na Swiecie” 1986
nr 11-12. Notabene zwigzek morza, erotyki i pisania jest rowniez kluczowg figurg
w kanonicznym dta literackiego postmodernizmu zhiorze opowiadan Johna Bartha
pt. Zagubiony w lunaparku.

Zwrécit na to uwage A. Chojecki: Postmodernizm -poszerzanie obszaréw jezyka czy
$wiadomosci, w: Ponowoczesno$¢ a tozsamos¢, red. B. Tokarz i S. Piskor, Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich, Katowice 1997, s. 254-255.
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tkania, udanej badz nieudanej schadzki itp. | trudno rzec, aby w naszym wypadku
u podstaw przedstawienia lezata jakas$ niezwykta gra imaginacji. Przeciwnie, spra-
wia ona wrazenie dos¢ typowej dta kazdego nastolatka, w ktorym budzi sie seksu-
alne pozadanie.

Srodkowa cze$é utworu stanowi opowie$é czy tez wiazka siedmiu opowiesci,
zlewajgcych sie w jeden strumien narracyjny. Takie wrazenie jest skutkiem, po
pierwsze, zatarcia granic miedzy narracjami sktadowymi. Opowiadacze wymie-
niajg sie bardzo ptynnie, w obrebie jednego zdania czy nawet frazy. Po drugie,
cho¢ opowiesci dotyczg odrebnych historii, to opierajg sie one na tych samych
schematach fabularnych i podobnych motywach. Cechuje je poza tym duze podo-
bienstwo stylu. Funkcje ujednolicajacg petni rowniez sposéb segmentacji tekstu,
ktory nie odpowiada ani logice fabularnej, ani tez sktadni lub intonacji. Bowiem
podziat na akapity (czy tez wersety) nastepuje tutaj na zasadzie przerzutni rozta-
mujacej okres sktadniowy (np. ,pojawit sie/cztowiek”, ,,dotkngtem jej/ twarzy” -
Sz, s. 161).

W tej opowiesci bez trudu dostrzezemy reminiscencje mitéw, legend i basni,
odniesienia do dawnego eposu, madrosciowej powiastki w rodzaju Podrozy Guli-
wera, awanturniczego romansu. Mozna zauwazy¢ aluzje do konkretnych narracji:
Odysei, epizodu z opowiesci 0 poszukiwaniach Graala (Persiwal na Montsalwacie),
wspomnianego juz dzieta Swifta, ale rGwniez do bajki o kocie w butach czy legen-
dy o $piagcych rycerzach. Wszystkie historie sg ostentacyjng adaptacjg doskonale
znanych watkéw, a jednoczes$nie same sie powtarzajg wzgledem siebie. Reguta re-
petycji zostata wpisana w rytuat narracyjnego turnieju - swoje przygody opowia-
dajg skupieni nocg wokot ogniska zeglarze o imionach godnych basni lub wspot-
czesnej powiescifantasy: Snowid, Plony, Niespér, Silan, Dtugomir, Sielamyst. Sa
tez blizniacy, jako jedyni bezimienni w tym gronie...

Mowa tedy ozamorskich wyprawach, owyspach zamieszkatych przez czaro-
dziejki i olbrzymow albo o takich, na ktérych stojg same ztote miasta. Mowa o zdo-
bywaniu reki ksiezniczki - sita albo sprytem. Mowa rowniez o klgtwie losu, styg-
macie bratobdjstwa i poszukiwaniu zaginionego. Stowem, mowa o przygodach
i sprawach, ktére koniecznie muszg sie sta¢ naszym udziatem, abySmy my z kolei
sie stali mezami godnymi opowie$ci. Co do samej opowiesci, trzeba wszakze za-
uwazy¢, ze jej ton z uptywem czasu nieco sie obniza. Najpierw sytuuje sie ona
bardzo blisko podniostego i uroczystego stowa eposu, lecz stopniowo coraz Smie-
lej czerpie z mniej nobliwych wzoréw. Wszak bohaterom epopei raczej nie zdarza
sie przeklina¢ na podobienstwo pirata z powiesci dla mtodziezy: ,do stu tysiecy
piorunéw” (Sz, s. 183)...

Co oczywiste, druga cze$¢ utworu nie moze by¢ rozumiana w kategoriach ja-
kiej$ praopowiesci, matrycy dla wszystkich znanych nam meskich narracji inicja-
cyjnych. Sprawy maja sie wrecz przeciwnie. Ubertowski proponuje tu co$ w ro-
dzaju opowies$ci syntetyczne j.I towdwojakim sensie: raz - bo cho-
dzi owypadkowg innych opowiesci, rozmaitego zresztg pochodzenia i o rozmai-
tym statusie kulturowym oraz gatunkowym; dwa - bo chodzi o ,sztucznie” wyge-
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nerowang namiastke ,autentycznych” mitéw, legend i basni oraz ,autentycznej”
literatury.

W planie kompozycyjnym druga czes¢ powiesci petni funkcje swoistej osi
symetrii, a zarazem - opowiesci wzorcowej. Z kolei zestawienie ze sobg okalaja-
cych jag partii pozwala zauwazy¢, przy wszelkich analogiach, pewng réznice mie-
dzy czesciami pierwszg a trzecig. W Szkicach bowiem wiele epizodow nawigzuje
do przyjazdu i spotkania tréjki gtownych bohateréw, reprezentujgcej trzy posta-
ci meskosci: chtopca, marynarza oraz j. (typ inteligenta-nieudacznika, ktérego
atrybutem sg okulary oraz czarny sweter). Jak sie zdaje, kazdy z nich ma odegrac
swojg role w ramach rytuatu inicjacji. Tymczasem w cze$ci trzeciej. Batalii, at-
mosfera gestnieje, nasila sie poczucie zagrozenia. Bohaterowie pod przywdédz-
twem marynarza przygotowuja sie do oblezenia. Miast odczucia, ze staje na pro-
gu meskosci, wizje mitosnego zblizenia poteguja w chtopcu jedynie poczucie winy
(bo tez chodzi o onanistyczne fantazje albo o seks z prostytutkg lub chocby...
blizniaczg siostrg ukochanej). W opowie$Sciach marynarza coraz wyrazniej za-
znacza sie motyw przemocy, az wreszcie okaze sie, ze bohater bronigc dziewczy-
ny, ktérej towarzyszyt chtopiec, zginagt w béjce na plazy. J. z kolei umiera na ser-
ce (zresztg tuz po zblizeniu z dziwka). Z koniecznosci to chtopiec staje na czele
obroncow barykady:

pierwszy wsérod brzeku pustych wiader, drugi trafiony prosto miedzy oczy, trzeci wybie-
gajacy z bramy z nie dopietym rozporkiem, przystrzelony do muru, kopiacy pietami o zie-
mie, tamten wyrwany na krétko ze snu, na krzesle rozhustanym do nieba, z zakrwawio-
nymi rekoma ztozonymi na brzuchu, zakrywajacy twarz, zachtys$niete strachem oczy, i ten
skulony pod barykada, ze struzka krwi sptywajaca z czota do ust, sprawdza jezykiem,
nie... to tylko pot (Sz, s. 376)

Tak wyglada finat utworu. W sugestywnym wstepie Tadeusz Komendant suge-
ruje, ze Ubertowski zaszyfrowat w powiesci jakie$ traumatyczne doswiadczenie,
ktore nigdzie nie zostato wyartykutowane ani przedstawione, lecz ktére ewokuja
nawracajgce sceny fizycznej i seksualnej przemocy:

Obsesyjno$¢ pewnych obrazéw pozwala przypuszczaé, ze mogto chodzi¢ o ,,pierwszy krok
w chmurach”, o brutalnie przerwane przez chuliganéw zblizenie erotyczne na plazy. Nie-
wykluczone, ze polato sie tam wiecej krwi, niz zwykle przy takich okazjach bywa - stad
fantazmatyczny obraz kastracji i rownie fantazmatyczne obrazy przygotowan miasta do
bitwy. Ale niewykluczone tez, ze byta to (a taki obraz pojawia sie¢ na samym koncu ksigz-
ki (wiasciwie pod koniec - dop. méj - K.U.) przedwczesna inicjacja seksualna dziecka,
ktorg urzadzili sobie dla zabawy dorosli."»

Nie posune sie tak daleko, by twierdzi¢, ze u Zrédet powiesci Ubertowskiego
tkwig osobiste przezycia autora, notabene tak bardzo wstydliwe, ze nieartykutowal-
ne nawet w ramach literackiego pola wypowiedzi. Po prostu nie widze powodu, by

T. Komendant, Telemach nie wrécit, s. 14.
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siega¢ po hipoteze ukrytego autobiografizmu. Sadze bowiem, iz autor odwotat sie
do dos¢ typowych udrels miodzienczego erosa, zwigzanych z nim pragnien ife-
tsow. Potsazat dwie rzeczy. Po pierwsze, ze inicjacja wmestso$¢ przyjmuje dzi$ po-
sta¢ histeryczng. Boimy sie, iz nie sprostamy tsutturowemu ideatowi mezczyzny,
a jednocze$nie obawiamy sie spotecznych tsosztow, jatsie wigzatyby sie z ewentual-
nym podjeciem roti (mezczyzna w typie marynarza jatso tsoziot ofiarny dzisiejszej
tsuttury). Po drugie - co, przyznam, bardziej mnie zajmuje - pozywise dia fanta-
zmatow stanowig zbanatlizowane schematy tsutturowe, istérych sita wiaze sie
z wszechobecnos$cig, mechanicznym powietaniem i anonimowoscia.

Przyjmujemy zwyczajowo, iz mowa intymna powinna by¢ swojstsa, niedostep-
na iniezrozumiata dta postronnych. Zachowywataby zatem cechy etsststuzywnej
titeratury modernistycznej, w ramach #stérej ,raca nad mowag jatso operacja docie-
rania do przedmiotu (fenomenologiczna) ujawnia sie jatso rownoczesne przesuwa-
nie podmiotu poza pewng granice, jalso transgresja”""

W tym wypadisu przedmiotem bytoby nasze wiasne, traumatyczne doswiad-
czenie intymne, do tstérego préobujemy dotrzeé¢ za cene przepracowania mowy.
Wiemy jednats, ze niepodobna wyjs¢ z zatstetego tsregu jezytsa i ze jedynym rezul-
tatem catej operacji bedzie doSwiadczenie jego samego, ,,.ciato jezytsa”, jats powie-
dziatby ,tsrytyts” z powiesci FaHsiewicza.

Tymczasem Ubertowstsi nie odnosi sie do wiasnej traumy, ate snuje jej fanta-
zmat, oparty na przepracowaniu, a wtasciwie przepisaniu juz gotowych embtema-
tycznych przedstawien ,,traumatyzmu”, do tstérych natezy choéby ,,pierwszy tsrots
w chmurach”, ate réwniez ,,beHsottiwos$¢” i ,nieczytelno$¢” nowoczesnej titeratu-
ry. Stad pastisz. ,Intymno$é” Ubertowstsiego nie jest nieuchwytnym przed-
miotem, tecz symutatsiem. Najchetniej otsrestitbym jg mianem ,,zaprzeczonej”, jaks-
tsotwiets nie myste tu wcate o jatsim$ antonimie, przeciwienstwie intymnosci. Cho-
dzi mi ointymno$¢ jawng na sposob pornograficzny (,jego nagos$¢ byta jedynie
rozwigztym gotostowiem” - czytamy w powiesci, Sz, s. 63), rozumiang jalso wtasna
tsopia, zwigzang z powtérzeniem, muttiptitsowana i reprodutsowang na stsate ma-
sowg. Wszats intymne - dta nowoczesnych: niedostepne i niezrozumiate - przema-
wia wspotczesnie tsodem tsuttury masowej.

K. Kiosifiski Przemiany prozy X X wieku, w: tegoz Eros, dekonstrukcja, polityka, Stask,
Katowice 1999, s. 27.
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Interpretacje

Abstract

Krzysztof UNILOWSKI,
University of Silesia (Katowice)

Intimacy impossible, intimacy ‘denied’. Two contemporary novels

The sketch concerns two novels dated 1998. Andrzej Falkiewicz’s novel Ledwie mrok
proves to be interesting in terms of its aesthetics and problems, whilst being a somewhat
late-date recapitulation of experiences of modern prose. The Author outlines atransgres-
sive project of expressing those aspects of corporeality which are hardly graspable in the
language, whilst at the same time gathering arguments testifying to a utopian nature of any
such project.

In turn, Adam Ubertowski, a representative of a much younger generation of authors,
uses in his Szkice do obrazu batalistycznego, in a pastiche mode, certain cultural and literary
matrices (well-established models of manliness, initiation pattern, etc.) along with elements
of a modern literary code, to place a simulac’ - i.e. intimacy seen in terms of a copy of
one’s self relating to repetition; an intimacy that is multiplied and reproduced as a narrative
phantasm - precisely where modernism situated the individual's source experience.





