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Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona" 
O  dwóch powieściach współczesnych

w  roku 1998 ukazała się powieść Andrzeja Falkiewicza pt. Ledwie mrok^. Zważy
wszy nazw isko au to ra , tru d n o  by zaskoczyły nas zw iązki u tw oru  z tradycją  
(neo)awangardy. A zaznaczają się one choćby w dążeniu do przekroczenia norm y 
językowej. Spore partie tekstu  zrywają z regułam i gram atyki. Pojedyncze słowa są 
rozbijane, związki składniowe ulegają zaś zachwianiu. N ie chodzi jednak o samą 
tylko destrukcję, zm ierzającą do am putacji znaczeń, nieczytelności oraz kom uni
kacyjnej afazji. Dewiacje językowe nie są posunięte tak daleko, by zatarta została 
więż łącząca zniekształcone słowa z ich słownikowym wzorem: „Śnić nie ma. Śniejść 
jejść nic. Ust niem iena in iew ia. Głos ków wyiić nie możę? Ust ma a głosu nie 
wiia? Wie że ust mie, a nie wyhije? W iem że ust m iem, a nie wyhiję?” (LM, s. 74).

Poza tym  wielokrotne powtórzenia głosek, sylab, wyrazów, słowne zbitki i kon- 
tam inacje, choć w pierwszej chwili w idzim y w nich zakłócenia, graficzny ekwiwa
lent jąkania, poddają tekstowi rytm , który na nowo scala rozproszone jednostki 
podług swego rodzaju paralogiki:

Któram ku mowie nowie która zath’mie i w mnie poczęści (a i sama częszczę!), ZATH’M IĘ 
ZAŚ I W YZOW IĘ SIEBIE W  ZOW IN IE M OJEJ. Sielfie ślęfie która jest moja ślęfoja? 
Sieldzie ślędzie która jest moja ślędzioja? Acyfani ufajelfie która jest mója órgani? Itede- 
mi itefem i utafafallii w likafallii? Śluza na iiafa i uafii i prąćków tm arfych na fiiaaa i fallii 
ucięłam  i jako ciecko ciechlam  i ciechnę, wciąż w marzy! (LM, 194)

1 A. Falkiewicz Ledwie mrok, Wydawnictwo Dolnośląskie, W rocław 1998. C ytaty lO
lokalizuję w tekście po skrócie LM. łN
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Stawką tej gry jest, czy też ma być artykulacja, „wyjęzyczenie” własnego ciała, 
rozum ianego jako sfera zasadniczo różna zarówno od podmiotowego Ja, jak i języ
ka, jakim  podm iot dysponuje. Gwałt na języku zdaje się reakcją na wcześniejszy 
gwałt j ęzyka na ciełe, związany z j ego postępuj ącą d e m a t e r i a l i z a c j ą  w ra- 
macłi głównego nu rtu  naszej kułtury. Wywłaszczeni przez język i ku łtu rę ze swo
jego ciała, odwracamy wektor transgresji. W łaśnie utracone ciało -  podobnie jak 
na przykład rzeczywistość -  przedstawia się nam  jako absołut. Co oczywiste, tego 
rodzaju próby odwracają dążenia romantyków. W  przytoczonym fragmencie za
uważymy zresztą czytelne, parodystyczne odesłanie do rom antycznego dyskursu: 
„ZATH’M IĘ ZAŚ I W YZOW IĘ SIEBIE W  ZOW INIE M O JEJ”. Jak widać, p ro
jekt „wyzwolin” ciała idzie swoją drogą, ale też „wyzwoliciel” nie traci z oczu in te
lektualnego w ym iaru rozgrywki. Aczkolwiek właśnie ciało okazuje się zasadniczą 
stawką, to jednocześnie sam projekt w oczywisty sposób pozostaje mocno osadzo
ny w e s t e t y c z n e j  tradycji rom antyzm u. Tu akurat bez trudu  dostrzeżemy 
wyraźną ciągłość.

Po doświadczeniach sztuki nowoczesnej, od A ntoine’a A rtauda po body art, 
sprzeczności w program ie naszego „buntow nika” (a właściwie -  buntowniczki!) 
będą nad wyraz czytelne, wręcz oczywiste. Nic dziwnego, że poczynaniom  „artyst
k i” towarzyszy kom entujący je głos m entora, filozofa, krytyka i lekarza w jednej 
osobie, który podopiecznej udziela „instruktaży” (zob. LM, s. 98). Co więcej, ten 
głos w powieści (przynajm niej -  w jej pierwszych dwóch częściach) zdecydowanie 
dom inuje, dzięki czem u najobszerniejsze fragm enty utworu przypom inają do złu
dzenia eseje o tematyce filozoficzno-estetycznej. N ie trzeba dodawać, że autor „in
struktaży” posługuje się językiem najzupełniej zgodnym z poprawnościową normą.

Obszerne kom entarze nie tylko pozwalają uznać Ledwie mrok za utwór k l a 
s y c z n i e  autotem atyczny^. N ie są również in te lek tualnym  alibi, m ającym  
uprzedzić zarzuty  dotyczące poczynań „artystk i”. Jej dom niem ana rebelia, jej 
rzekom e rewelacje są przecież działaniem  artystycznie spóźnionym , podjętym  
wówczas, gdy już -  skutkiem  wcześniejszych prób -  dobrze wiemy, że projekt 
samowyrażenia ciała jest tylko jedną z u top ii nowoczesnej sztuki. Ale właśnie! 
K om entarze p recep tora odpow iadają tem u stanowi nowoczesnej świadom ości 
artystycznej, kiedy z pow odzeniem  rozpoznając własne aporie, pozbawia się na
dziei na ziszczenie założonych projektów, nadziei na -  mówiąc H aberm asem  -  
w ypełnienie m odernizm u, który „od zawsze” był obietnicą. Późną nowoczesność 
domyka paradoks: pełnia estetycznej samowiedzy odbiera celowość dalszym  ar
tystycznym  działaniom .

2 M am na uwadze tę odm ianę autotem atyzm u, która została wypracowana przez 
literaturę nowoczesną. W  jej ram ach szczególnie uprzywilejowane zostały 
poznawcze i samopoznawcze funkcje sztuki, chwyty zaś autotem atyczne stanowiły 
jeden z najwyrazistszych sposobów realizacji takich zadań. Zob. na ten tem at 
klasyczne szkice M. Głowińskiego „WoMceaM roman” -  problemy teoretyczne; Powieść 

»O jako metodologia powieści, w: tegoż Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści
łN współczesnej, PIW, Warszawa 1968.
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W  takiej sytuacji postawangardowa nadświadomość przybiera cechy w am pi
ryczne. Potrzebuje czyjejś naiwności i czyjejś ofiary, by móc się spełnić, potw ier
dzić i powielić. Ledwie mrok to utwór wykorzystujący konwencję powieści episto- 
larnej, konwencję, którą na progu nowoczesności, w w ieku XVIII, zrodziło prag
nienie odwzorowania mowy jednostkowej, „sobieswojskiej”, intym nej. N ie będzie 
zapewne zaskakujące, gdy powiem, że konwencja zakładająca porozum ienie, głę
boką więź m iędzy p artn e ram i, w zajem ną szczerość, u Falkiew icza trzeszczy 
w szwacłi. Każdy z respondentów  prowadzi własną, nieczystą grę. K om entator kar
m i swój filozoficzny i estetyczny dyskurs cudzym doświadczeniem, które traktuje 
w y ł ą c z n i e  w kategoriach artystycznego „eksperym entu”. Interesowność p re
ceptora, instrum entalny  stosunek do doświadczeń jego podopiecznej są tak ude
rzające, że m iejscam i w niezam ierzony sposób komiczne. Oto bohaterka próbuje 
opowiedzieć o zabiegu cewnikowania, jakiem u poddana została w szpitalu:

Płasko rozlany brzuch, zaklęsły pępek i połyskująca rudo ciasna kępa włosów nad rozsu
niętym i udami. Gumowe rękawice uciskają zagłębienie brzucha tuż powyżej, pojedyn
cze krople spadają do naczynia podsuniętego w krocze. W yciskanie. M ięszenie. Pognia- 
tanie oburącz, oklaskiwanie gołymi rękam i. Z tym samym nikłym  skutkiem . Brzegi rę
kawic szybko opukują dolne okolice ciała w różnych miejscach, po czym wygięty gum o
wy palec wchodzi w pupę od dołu, widać rytm icznie podnoszące się łono: za każdym jego 
poruszeniem  do naczynia wpada jedna kropla. Rękawice pom agają palcu od góry, doci
skają brzuch do materaca: teraz ciekną, pociekują kręte strużki. [...] Gumowe rękawice 
napinają rozlaną skórę, drobna biała ręka wbija u dołu brzucha ostrze igły z cieniutkim  
wężykiem. W prowadza wylot do wyskalowanej butelki, która napełnia się powoli żółta
wym płynem. Wreszcie! (LM, s. 145)

Przecież u źródeł artystycznych (rejestracje wideo) i pisarskich wysiłków bo
haterk i tkwić m iały jej doświadczenia szpitalne. A jeśli zawierzymy relacji, to na
wet entuzjastyczne pochwały krytyka zabrzm ią niestosownie i niem oralnie: „to 
prawdziwy tour de force i niezwykły przykład tej obecności ciała, której brakuje 
telew izyjnym  serialom! N iespotykana, najwyższej klasy f e n o m e n o l o g i a  
c i a ł  a!” (LM, s. 147). Rzekome pochwały urągają nie tylko cierpieniom  bohater
ki, traktowanym  wyłącznie jako zaczyn realizacji artystycznych, ale także este
tycznej istocie jej przedsięwzięcia. Skoro bowiem doświadczanie ciała miało być 
granicznym doświadczeniem języka, to ocena wyrażona w tradycyjnych kategoriach 
estetycznych (tj. w kategoriach spektaklu) i w zgodzie z norm ą gramatyczno-sty- 
listyczną oznacza w istocie klęskę „artystki”, która pragnęła wykroczyć właśnie 
poza normę. Odmawiając partycypacji, pozostając w pozycji widza, krytyk relaty
wizuje jej transgresję, a priori bowiem zakłada niemożliwość transgresji bezwzględ
nej, absolutnej, na którą jedyną możliwą odpowiedzią byłby szok, porażenie języ
ka, milczenie. W  tej sytuacji pozostaje już tylko gra w transgresję, efektowna sty
lizacja. I w łaśnie za taką efektowną stylizację krytyk uznał relację swojej respon- 
dentki.

Najwcześniejsza cząstka h isto rii bohaterki została na życzenie krytyka zrela
cjonowana „biurowym językiem protokołu” (LM, s. 25). N ietrudno  ją więc odtwo-

Uniłowski Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”

łN
http://rcin.org.pl



rzyć. Rehabilitacja młodej, początlsującej alstorlsi (łub modełlsi), Istóra wracając 
z Isortu tenisowego wpadła pod motocyłsł, przebiegła dość szybłso, ałe też pierwszy 
wypadełs jedynie otworzył puszłsę Pandory. W  dniu  wypisu ze szpitała nasza ałs- 
torłsa czy też modełłsa, spoglądając na świeżo uwolnioną z gipsu nogę, zauważa, że 
już znacznie wcześniej, przed wypadkiem , utraciła swoje ciało, została z niego 
wywłaszczona. W  odruchu nieco dziecinnego bun tu  nakazuje, powołując się na 
rzekome zalecenie ordynatora, obłożyć gipsem  obie kończyny i w tym  stanie zo
staje przewieziona do domu. N astępnie przez kilka m iesięcy odgrywa komedię 
przed kochankiem  i „sponsorem ” oraz doglądającą ją sąsiadką, lesbijką, która co
raz śmielej adoruje bohaterkę. Chodzi o to, by skupić się na ciele i ograniczyć 
zewnętrzne kontakty. Także erotyczne, bo bohaterka, jak tylko może, stara się okieł
znać seksualne zapędy kochanka: „Tak to: jego mieszkanie, jego tapczan, jego dziew
czyna, jego jej nogi -  ale nie było sposobu żeby je otworzyć” (LM, s. 28). I dalej:

Jeśli tylko mogłam, m arkowałam  bółe; gdy czasami jednak bółe ustawały, m usiałam  m ar
kować radosną ocłiotę. Najbardziej znosiłam  kiedy m nie pałcam i podbierał w pipce i p u 
pie, podczas gdy ja jego 19 cm, tę rozgonioną ciężką kuszę trzym ałam  w obu dłoniacłi 
z dała od siebie. Ałe mu było nie łionor, cłiciał być pomysłowy i bał się mnie znudzić 
sposobami szkolnej dziatwy. [...] Rozglądał się po ciełe szukając coraz nowych zakam ar
ków; nie w idział m oich oczu. Był to taki nasz miodowy miesiąc wciąż pierwszych razy. 
I łyżka dziegciu w tej beczce m iodu. Łyżką dziegciu były moje nowe [tj. zagipsowane -  
dop. mój -  K.U.] nogi niem e, które okazywały się zawsze ważniejsze od tego co mógł mi 
dać on. (LM, s. 29)

Projekt em ancypacji własnego ciała wymagał odebrania go nie tylko innym, 
ale nawet sobie samej. Oczywiście, w konsekwencji swoich obsesji bohaterka cał
kiem  skutecznie zniszczyła wcześniejsze związki. Mało tego, ukrywając swój stan 
fizyczny, doprowadziła do ciężkiego zakażenia organizm u, czego skutkiem  była 
kolejna długotrwała hospitalizacja. Tak się rozpoczęła szpitalna i sanatoryjna ody
seja, podczas której bohaterka nawiązała listowny kontakt ze znanym  nam  już 
filozofem i krytykiem.

W  instruktażach „krytyk” nie tylko dostrzega daleko idącą zbieżność strategii 
„artystk i” z twórczością A rtauda (wspom ina również często o G om browiczu). 
Przede wszystkim otrzymywane „horroro-choro-horrendalne teksty” (LM, s. 93) 
dość konsekwentnie trak tu je jako przygodę języka. Oczywiście, zam iar wyrażenia 
pojedynczego (wszystkiego, „co słusznie bierze Pani za Jedyne -  za cennie intym 
ne, ukochanie tkliwe d l a t e g o ,  ż e Jedyne” -  LM, s. 59) z góry uznaje za niewy
konalny, w staraniach zaś bohaterki o wyrażenie ciała upatruje kolejnej odsłony 
„odwiecznego dram atu  mowy” (LM, s. 60), rozpiętej m iędzy jednostkowym do
świadczeniem a kulturowo-społecznym  uogólnieniem. O ile „artystka” pragnie ko
herencji, jedności ciała i języka, to on z kolei przekonuje o konieczności przyjęcia 
„rozdarcia obecnego w języku” (LM, s. 65), skutkiem  którego m iędzy podm iotem  
a przedm iotem  wypowiedzi (nawet samozwrotnej) staje tekstowy sobowtór. Wsze-

00 lako pojawienie się, w yodrębnienie oraz postępująca autonom izacja języka przy- 
łN nosi również skutek dość zaskakujący. Im  bardziej język „odgradza” nas od swoje-
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go „zewnętrza”, tym  wyraźniej narzuca nam  swoją własną m aterialność. Posłu
chajmy:

Skoro [...] w świecie ponowoczesnym, pozbawionym A utorytetu, zabrakło gwarancji du- 
cliowycli, to nie sama znakowość, nie fakt symbolicznego odniesienia decyduje o istn ie 
niu języka, lecz w łaśnie m aterialność znaku. [...] I tak  oto mój głód sensu [...] doprowa
dził m nie do odkrycia „ciała języka”. (LM, s. 70-71)

W  tej optyce wszellsie próby transgresji, otwarcia mowy na „zew nętrzne” do
świadczenie ludzlsiego ciała prowadziłyby wyłącznie do odłsrycia „ciała języłsa”, 
jego fizycznego, m aterialnego wymiaru. Agramatyczne elsscesy „artystlsi” m ogli
byśmy zatem  rozum ieć jalso realizacje Isonceptu „ciała języlsa”, a co najm niej -  
wolno je interpretow ać w takim  właśnie Isontekście. O ile próba samowyrażenia 
z konieczności pozostaje utopią, o tyle zaznaczanie m aterialnego charakteru „tekstu 
ciała” wydaje się zadaniem  do wykonania. Oznacza to jednak, źe skomunikować 
możemy się najwyżej z tekstowym sobowtórem. Samo ciało pozostanie niedostępne.

Ciekawe okaże się zestawienie powieściowych „instruktaży” z napisanym i i opu
blikow anym i przez Falkiewicza nieco wcześniej szkicam i filozoficznym i, które 
zostały zebrane w książce Istnienie i metafora (1996). W iele rozważań powieścio
wych posiada swój odpowiednik wśród kwestii, jakie zajmowały eseistę. Powie
ściowy krytyk byłby więc w jakiejś m ierze odpow iednikiem  i reprezentantem  Fal
kiewicza jako autora szkiców. Wszelako głosy obu tych tekstowych figur w pew
nym  mom encie wyraźnie się rozchodzą. Posłuchajm y kluczowych wyimków jed
nego z esejów. Falkiewicz pisze tu  o metaforze jako swoistym łączniku, spajają
cym podm iot i przedm iot orzekania. Ba! M etafora to „elem entarny gest istn ie
n ia” ,̂ związany z próbą przekroczenia własnych granic i wykroczenia poza zaj
mowaną pozycję, wysiłkiem transcendowania:

Jestem  „ tu”, ale jeżeli chcę utrzym ać się w świecie, muszę się znaleźć zarazem  „tam ” -  
będąc nadal „ tu”, nadal pozostając sobą. Jestem  „ tu” -  lecz żeby znaleźć się „tam ”, m u
szę je wpierw o s w o i ć  [...]. Tak powstaje m e t a f o r a  -  składająca się z dwu czło
nów: określającego i określanego. M etafora -  zawierająca dwa składniki: to, czym oswa
jam, i to, co powinienem  oswoić.'^

I dalej:

Byt to s t a w a n i e  s i ę  -  którego narzędziem  jest m etafora. B y t  j e s t  p r a g 
n i e n i e m  b y t u ,  k i e r o w a n y m  n a  z e w n ą t r z .  [...] Tylko tyle, czy aż tyle 
oznajm ia pierw otny podział zdania na podm iot i orzeczenie, stojący u początków mowy 
i ku ltury  ludzkiej. A ponieważ najpewniej należy on do naszego genetycznego dziedzic
twa, należy go pojmować jako obecny w nas od zarania, lecz m ilczący g ł o s  b y t u .  
Mówiąc o głosie bytu -  o „głosie bycia” mówił M artin  Heidegger -  mam na myśli oko-
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liczność, że jest on czymś, z czym utożsam iam y się bez reszty w naszym doświadczeniu 
wewnętrznym; z czym n i e  u m i e m y  s i ę  n i e  u t o ż s a m i ć .  Ale równie d o 
brze mógłbym tu powiedzieć o głębokiej gramatyce mowy, albo o „struk;turach genera- 
tywno-gram atycznych”.^

Filozoficzny dyskurs Falkiewicza wydaje się dość zachowawczy i chyba nie jest 
przypadkiem , że autor zbywa korekturę Heideggera i woli mówić o „głosie by tu”, 
a nie „głosie bycia”. Zauważmy jednak, że sama m etafora, ów „elem entarny gest 
istn ien ia”, funkcjonuje w sposób mocno dwuznaczny: owszem, znosi, a przynaj
m niej „oswaja” „pierwotny rozdział”, ale jednocześnie sama powtarza i utwierdza 
rozróżnienie na grupę podm iotu i grupę orzeczenia, człon określający i określany, 
służące oswojeniu i oswajane. By działać jako łącznik, metafora m usi różnicować. 
Jest paradoksem, że mówiąc o tym wszystkim, to jest o „głębokiej gramatyce mowy”, 
konieczności utożsam ienia, pierwotnym  „głosie by tu” oraz „elem entarnym  geście 
istn ien ia”, Falkiewicz starszeństwo przypisuje różnicy, a nie tożsamości.

Autor był chyba świadom tego paradoksu, bo w powieści problem  został opra
cowany inaczej. Pisze „krytyk”:

Tu jestem ja, tam jesteś Ty -  m iędzy nami moje o z n a j m i e n i e  (więc przeznaczone 
dla kogoś i, dopiero przez niego -  dla mnie). Oznajm ienie, które, chcąc być wierzytelne, 
też prawdopodobnie będzie mówiło o wzajemnym  kontakcie osób. Jesteś więc tylko -  
i wybacz! -  taką m ini-, na ten raz, na mój własny użytek powołaną p r z e s t r z e n n ą  
i n s t y t u c j o n a l i z a c j ą ,  rzeczopodobnym poręczeniem  czegoś, co aby być tym, 
powinno pozostać bezkształtne. (LM, s. 98)

Raz jeszcze mowa o fatalnym , „pierwotnym ” rozdziale. Wszelako tym  razem 
nie chodzi o relację poznawczą (podmiot i przedm iot), lecz kom unikacyjną (nadaw
ca -  odbiorca). „O znajm ienie”, rozum iane już nie jako m etafora, ale kom unikat, 
zm ienia status obiektu. N ie jest on już zewnętrznym  punktem  odniesienia, lecz 
u w i e r z y t e l n i e n i e m ,  kontrasygnatą autorskiego podpisu. A jednocześnie 
-  społeczną ram ą, konwencjonalnym  ograniczeniem  dla języka, ram ą, która tak 
napraw dę jest „bezkształtna”; sama z siebie nie posiada żadnego wzoru, reguł, 
początku ani końca.

Skoro tak, to stosunki poznawcze ustępują miejsca zobowiązaniom etycznym. 
Tymczasem, o czym już wspom niałem , oboje bohaterzy nie przestają się wzajem 
nie uwodzić, ale i -  zwodzić. Trzecia i ostatnia część powieści grom adzi listy m iłos
ne, w większości adresowane przez niedaw ną „artystkę” do poznanej w sanato
rium ... kochanki. To najbardziej przejrzysta fabularnie partia utworu. „Ekspery
m entalne” zapisy oraz kom entarze ustępują opowieści o „występnej” miłości, uwi
kłanej w podwójny trójkąt: kochanka bohaterki to młoda m ężatka, która zresztą 
rychło zostaje matką; z obiema kobietam i związana jest nadto ich „wychowanka”, 
ociemniała dziewczyna, z którą protagonistka dzieli pokój w sanatorium . Więcej, 
homoerotyczny związek i opowieść o nim , pełna śmiałych szczegółów, pociągają

5 Tamże, s. 391-392.
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za sobą zerwanie z dawnym preceptorem , który bezskutecznie próbuje o sobie przy
pomnieć. Jeśli jednak bohaterka podkreśla, że wcześniej była „tum aniona”, to jej 
„przebudzenie” wiąże się również z rewizją opowieści miłosnej: „Dość się nawdy- 
chałam  «jaśni» (?), naw kładałam  w siebie miłości dosyć, nakłam ałam  dosyć baśni, 
dosyć bzdur. MAM SIĘ PRZEBUDZIĆ W  M IĘSIE, TAK JAK KIEDYŚ UM IE
RAŁAM W  D U C H U ” (LM, s. 500).

Cóż, parafraza słów św. Pawła, nawet jeśli przekornie odwraca sens chrześci
jańskiego przesłania, to zabieg ryzykowny i zdradliwy z racji stylistycznego ko
turnu . Trzeba dodać, że w powieści znajdziem y również inne ewangeliczne aluzje, 
dotyczące epizodu wskrzeszenia córki Jaira. Podobne skojarzenia budzą imiona 
bohaterek dalszego planu  -  Marty, M arii, Hany/Anny. Idea „zm artwychwstania” 
d rehours, zbawienia dzięki i przez „m ięso” zakrawa więc na kolejną „baśń”. Jeśli 
tak, to m om ent deziluzji nadszedł natychm iast. O statnie zapisy sugerują całkowi
te porażenie protagonistki, stan śpiączki, komy. Przynajm niej w sensie przenoś
nym, jako ekwiwalent emocjonalnej reakcji na śmierć ukochanej, u której rozpo
znano raka mózgu. Uświęcone seksualnym  rytuałem  i uroczystym słowem ciało 
do końca pozostało obojętne i obce adorującem u je podmiotowi.

W szelako Ledwie mrok n ie m ożna sprow adzić do opowieści o pew nym  k ra 
chu, k tóry  łatwo zresztą było przew idzieć -  k rachu  złudzenia, zw iązanego z po 
trzebą oraz nadzie ją  na porozum ienie i po jednan ie z w łasnym  ciałem . W szyst
ko to mogło być fikcją, wym yśloną przez pro tagon istkę na użytek „kry tyka”. 
M ożna pójść jeszcze dalej i przyjąć, że sama p ro tagonistka to wymysł autora 
„ in stru k taży ”, co zresztą zostało dyskretn ie zasygnalizow ane: „To niew yraźnie 
oczywiste, które dom aga się wyrazu, daje się pojm ać i pojąć jedynie słowami, 
gdy mówię do C iebie [...]. D l a t e g o  s i ę  z j a w i ł a ś ” (LM, s. 96 -  pod
kreśl. moje -  K.U.).

Ledwie mrok byłoby więc kom unikacyjną fikcją, która dopełnia, a zarazem  od
słania ograniczenia powstałego nieco wcześniej zbioru esejów Istnienie i metafora. 
Tam dyskurs był traktowany jako m edium  w y r a ź n e g o  sensu, aczkolwiek 
ów sens był jedynie zaklinany i przywoływany. Tym razem  został skonfrontowany 
z tym, co „niewyraźnie oczywiste”. Czy Falkiewiczowi udało się to coś „uwyraź
n ić” i przedstawić? Zapewne nie, wątpliwe zresztą, czy takie zadanie byłoby do 
wykonania. Korespondencyjny spektakl, ta „ostatnia” powieść epistolarna, której 
akcja rozgrywa się już w ia tach  dziewięćdziesiątych, w przeddzień rozpowszech
nienia się poczty elektronicznej (bohaterowie używają już komputerów, ale wy
druki oraz dyskietki przekazują sobie za pomocą tradycyjnych przesyłek), nie wiąże 
się z wyznaniem , ujawnieniem , odsłonięciem tego, co wewnętrzne i ukryte. Jest 
czysto proceduralnym , umownym poświadczeniem „m roku”, jaki ma tkwić u pod
staw wszelkiego dyskursu. Trzeba też wyjaśnić, że wynikające stąd zobowiązania 
etyczne nie wiążą się wcale z nakazem  szczerości i prawdomówności, ale z odpo
wiedzialnością. Także za fikcję, czy nawet -  tym  bardziej za fikcję.

Gdy Andrzej Falkiewicz ogłaszał swoją powieść (a może raczej: zbeletryzowany, 
„ufikcyjniony” esej), wiedzieliśm y już skądinąd, że „pismo nie unicestwia zjaw
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(jak (ongi) życzył sobie Richardson) [...]. Pismo jedynie pom naża zjawy 
Ledwie mrok z powodzeniem  poświadczał to rozpoznanie. Rzecz w tym, że teksto
we substytuty (substytuty na przykład, ciała, wszystkiego, co jedyne, „cennie in 
tym ne”) mogą być rozmaicie postrzegane. Tradycja (neo)awangardowa nakazuje 
traktować wszełkie zjawy jako nam iastki, w najłepszym  razie -  śłady „prawdzi
wej” obecności. Z tego punk tu  widzenia Ledwie mrok A ndrzeja Fałkiewicza powta
rza i potwierdza nieco wcześniejszą prawdę o tym, że „najgłębsza część M urpliy’ego 
jest czymś niewym iernym  i głucłiym. [...] N ajistotniejsza nasza część jest przeto 
m iłczeniem ” .̂ Czy jednak miłczenie jest najwłaściwszym rozwiązaniem i czy w ogó- 
łe jest jakim ś rozwiązaniem?

2 ,

w  tym  samym (1998) roku ukazała się również powieść Szkice do obrazu batali
stycznego'^, napisana przez autora reprezentującego zupełnie inne pokołenie. Była 
to druga książka w dorobku Adama Ubertowskiego, aczkołwiek utwór powstał jako 
pierwszy, jeszcze pod koniec łat osiemdziesiątycłi.

N ajbardziej uderzającą osobliwością tekstu jest jego organizacja stylistyczna. 
Powieść składa się z trzech części (kolejno: Szkice, Obraz,Batalia), z których pierw
szą oraz trzecią tworzą zapisy, ułożone podług umownego porządku kalendarza. 
Umownego, bo nie ma on związku ani z planem  powieściowych wydarzeń, ani 
z płaszczyzną narracji. Każdy z kolei zapis tworzą wyraźnie wyróżnione zdania- 
-akapity, niekoniecznie pozostające ze sobą w fabularnym  związku. Często okazu
ją się one długim i i bardzo złożonymi okresami, a ich składniowe m eandry po
zwalają na takie nagrom adzenie wątków, wśród których łatwo się zagubić. Przyto
czony poniżej fragm ent pochodzi już z pierwszego zapisu:

mego ciała, uniesionego później na rękach, gdy plecy wyższych ode m nie uniem ożliwiły 
mi dostrzeżenie scenerii snu o jego przybyciu do tego miejsca i kilku słowach, które wy
m awiał w jego w nętrzu, kołysząc się i zapadając coraz głębiej i niemożliwie już szeroko, 
w pełnej rozciągłości jego ciała, powiewającego na wietrze w potwornej czerwieni zacho
du słońca... (Sz, s. 21)

To jasne, że na rękach uniesiono ciało bohatera-narratora, ale nie jest już oczy
wiste, że sen dotyczył j e g o  przybycia. Moglibyśmy sądzić, że narrato r mówi 
o swoim rozszczepieniu na podm iot i postać ze snu, co wyjaśniałoby wprowadze
nie trzeciej osoby gram atycznej („wymawiał”). Od biedy można by się również 
zgodzić na to, że śniący i śniony „zapadają” w siebie wzajem (nie jest oczywiste,

® T. Rachwał, T. Sławek Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii literatury 
Jacquesa Derridy, Rój, Warszawa 1992, s. 88.

^ M. Kędzierski Samuel Beckett, W iedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 213.

^  A. Ubertowski Szkice do obrazu batalistycznego, wstęp T. K om endant, PIW, Warszawa
1998. C ytaty lokalizuję w tekście po skrócie Sz.
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do którego z nich odnoszą się imiesłowy). Dlaczego jednak ich zdublowane ciało 
m iało „powiewać na w ietrze”?

Przyjm ijm y zatem , że zaim ek „jego” nie oznacza „mego ciała”, lecz osobę trze
cią, która przybyła i przemówiła (choć tylko we śnie), a za którą to osobę bohater- 
-narrator wcześniej został omyłkowo poczytany. Z każdą chwilą przybysz coraz 
wyraźniej uobecniałby się w sferze snu, wszelako zwrotu „w pełnej rozciągłości 
jego ciała” nie wiązalibyśmy z jego (przybysza) postacią (bo w takim  wypadku i on 
m usiałby „powiewać na w ietrze”), lecz rozum ielibyśm y go jako człon m etafory 
„ciało snu”. Sen powiewający na wietrze -  tak i obraz tłum aczy się wcale dobrze!

Relacje składniowe można więc logicznie uporządkować i objaśnić, a przynaj
m niej -  można wysunąć objaśniającą je hipotezę. Wymaga to jednak wielokrotnej 
lektury, która kłóci się z płynną frazą i rytm em  zdania. Jeśli zaś czytając poddam y 
się tem u rytmowi, nie będzie już miejsca ani potrzeby na analizę logiczną. Podda
my się wówczas paralogice odbić, rezonansów brzmieniowych oraz semantycznych. 
Zwróćmy uwagę, że szereg „moje ciało” -  „jego przybycie” -  „jego ciało” tworzy 
w danym  w ypadku swoistą spiralę znaczeń, które się rozchwiewają, zacierają i na
kładają na siebie, nigdy jednak w takim  stopniu, aby poszczególne jednostki moż
na było ze sobą utożsamić.

Czy m am y do czynienia z jakąś odm ianą konwencji onirycznej? Tak można by 
sądzić, wszelako wiele fragm entów tekstu  (i ważnych dla niego motywów) odnosi 
się do autotem atycznego planu  utworu, jest e k s p o z y c j ą  pracy pisania. Oto 
wygłos pierwszego akapitu:

jak oczy [...] które dosięgają już brzegu (a jest on tylko m etaforą samego siebie, odsunię
tego przeze m nie na brzeg stołu, brzeg morza, które zalało stół) kartki, na której piszę te 
słowa, na której piszę, że piszę słowa, układam  siebie obok słów, słuchając ich szumu 
i zanurzając w nich dłonie aż po nadgarstek, by (później) wycofać się o jedno zdanie, 
zanurzyć dłonie w m orzu i przechodzić z brzegu na brzeg, a w końcu zasnąć obok słów.
(Sz, s. 23)

Piszącemu przypada tu  rola kursora, krążącego m iędzy brzegiem  kartk i a brze
giem morza, między językiem a przedstawieniem , które funkcjonuje wyłącznie na 
prawach projekcji. I trudno  raczej rozstrzygnąć, czy w ten sposób „wyświetlone” 
zostają ukryte pragnienia, obsesje, tęsknoty podm iotu opowieści, czy może chodzi
o dziwną logikę, którą podpowiada i narzuca anonimowy język. Oba, m arzenie 
senne i pisanie, mogą jednako być polem  do działania dla Lacanowskiej „znaczo- 
ności”.

W  związku z przytoczonym wyżej fragm entem  Tadeusz K om endant pisał we 
wstępie do książki Ubertowskiego:

Morze jest m etaforą kartki, kartka zaś -  m etaforą morza. W  tej symetrycznej parze m eta
for pojawia się jednak pewna z w ł o k a, za sprawą której przestają być one „m etafora
mi samych siebie”. Zwłoka ta pozwala „wycofać się o jedno zdanie”, co powoduje, że 
morze zm ienia się w kartkę, na której m ożna pisać, że się pisze; ten sam ruch wycofywa- ^  
nia pozwala również przekształcić z powrotem kartkę w morze, nad którym będą się roz- ^
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grywały opisane już i jeszcze nie opisane wydarzenia. W  tej zwłoce, w tym drobnym  prze
sunięciu m iędzy fałctami a icłi zapisem, w tym f a ł d z i e  p i s m a  rozwija się ałctyw- 
ność Tego, Kto Pisze.^

Nic dodać, nic ująć! Podtrzym ując ruch odniesień, związek obu m etaforycz
nych członów funkcjonuje na zasadzie m etafory przechodniej. W raz z każdym z se
m antycznych przesunięć człon oznaczany zostaje „dołączony” do szeregu „zna
czących” -  i tak (przynajm niej potencjalnie) bez końca. W zajem ne uwikłanie czło
nów -  oba signifiants są dła siebie signifié -  funkcjonuje jako figura ^ a r  excellence 
erotyczna. Obok morza i kartki, m am y tedy brzeg, płażę, a na niej fantazm atyczne 
płażowiczki.

Do przytoczonych wyżej słów sam Tadeusz K om endant dodał następujący 
przypis: „Im itu ję tu ta j słownictwo francuskiej krytyki literackiej la t sześćdzie
siątych spod znaku  écriture: Derridy, Foucaulta, D eleuze’a... Powieść Ubertow- 
skiego ma wiele wspólnego z ówczesnym rozum ieniem  literatury , n iekiedy spra
wia wrażenie jej m im owolnego pastiszu”'®. Być może, aczkolwiek nie sądzę, żeby 
w  Szkicach do obrazku batalistycznego p rzedm iotem  pastiszu  był akurat styl fran 
cuskiej krytyki. Myślę raczej o twórczości prozaików  z kręgu „Teł Q uel”, zwłasz
cza C laude’a Simona. K onkretnie o jego „poem acie” Warkocz Bereniki, którego 
tłum aczen ie  znalazło  się w S im onow skim  zeszycie „L ite ra tu ry  na Świecie” . 
Oprócz analogii stylistycznych, podobnej „m etody” pisarskiej, u francuskiego 
prozaika znajdziem y motywy m orza, plaży, obnażających się k o b ie t" . ..  N ie za
m ierzam  jednak przeczyć tem u, że erotyzacja dyskursu to bardzo charak tery
styczna właściwość języka filozofii i krytyki tego samego okresu '^. To bardzo 
wyraźny punk t wspólny.

Skąd jednak pastisz, zwłaszcza „m imowolny”? W rażenie nieustannych, „ryt
m icznych” repetycji w powieści Ubertowskiego wiąże się przede wszystkim z po
wracaniem  do tych samych lub bardzo podobnych zwrotów, fraz, obrazów; suge
stią autogenerowania tekstu. W ynika również z banalności tudzież schem atyczne
go charakteru  powtarzających się scen przyjazdu i wyjazdu, poszukiwania i spo-
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T. Kom edant Telemach nie wrócił, wstęp do: A. Ubertowski Szkice do obrazu..., 
s. 10-11.

10 Tamże, s. 11.

Jakkolwiek Simon nie opisuje ciał wyłącznie m łodych kobiet. W  gruncie rzeczy 
obnażone zostaje tu nie tyłe ciało (czy cokolwiek innego), ałe samo przedstawianie. 
Zob. C. Simon Warkocz Bereniki, przeł. M. M iszałski, „L itera tura  na Świecie” 1986 
n r 11-12. Notabene związek morza, erotyki i p isania jest również kluczową figurą 
w kanonicznym  dła literackiego postm odernizm u zbiorze opowiadań Johna Bartha 
pt. Zagubiony w lunaparku.

Zwrócił na to uwagę A. Chojecki: Postmodernizm -poszerzanie obszarów języka czy 
^  świadomości, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. B. Tokarz i S. Piskor, Stowarzyszenie
^  Pisarzy Polskich, Katowice 1997, s. 254-255.
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tkania, udanej bądź nieudanej schadzki itp. I trudno rzec, aby w naszym w ypadku 
u podstaw przedstaw ienia leżała jakaś niezwykła gra im aginacji. Przeciwnie, spra
wia ona wrażenie dość typowej dła każdego nastolatka, w którym  budzi się seksu
alne pożądanie.

Środkową część utworu stanowi opowieść czy też wiązka siedm iu opowieści, 
zlewających się w jeden strum ień narracyjny. Takie wrażenie jest skutkiem , po 
pierwsze, zatarcia granic m iędzy narracjam i składowymi. Opowiadacze wymie
niają się bardzo płynnie, w obrębie jednego zdania czy nawet frazy. Po drugie, 
choć opowieści dotyczą odrębnych historii, to opierają się one na tych samych 
schem atach fabularnych i podobnych motywach. Cechuje je poza tym  duże podo
bieństwo stylu. Funkcję ujednolicającą pełni również sposób segm entacji tekstu, 
który nie odpowiada ani logice fabularnej, ani też składni lub intonacji. Bowiem 
podział na akapity (czy też wersety) następuje tutaj na zasadzie przerzu tn i rozła- 
mującej okres składniowy (np. „pojawił s ię /cz ło w iek ”, „dotknąłem  jej /  twarzy” -  
Sz, s. 161).

W  tej opowieści bez tru d u  dostrzeżemy rem iniscencje mitów, legend i baśni, 
odniesienia do dawnego eposu, mądrościowej powiastki w rodzaju Podróży Guli
wera, aw anturniczego rom ansu. Można zauważyć aluzje do konkretnych narracji: 
Odysei, epizodu z opowieści o poszukiwaniach Graala (Persiwal na M ontsalwacie), 
wspomnianego już dzieła Swifta, ale również do bajki o kocie w butach  czy legen
dy o śpiących rycerzach. W szystkie historie są ostentacyjną adaptacją doskonale 
znanych wątków, a jednocześnie same się powtarzają względem siebie. Reguła re- 
petycji została wpisana w rytuał narracyjnego tu rn ie ju  -  swoje przygody opowia
dają skupieni nocą wokół ogniska żeglarze o im ionach godnych baśni lub współ
czesnej powieści fantasy: Snowid, Plony, N iespór, Silan, D ługom ir, Sielamysł. Są 
też bliźniacy, jako jedyni bezim ienni w tym  gronie...

Mowa tedy o zam orskich wyprawach, o wyspach zamieszkałych przez czaro
dziejki i olbrzymów albo o takich, na których stoją same złote miasta. Mowa o zdo
bywaniu ręki księżniczki -  siłą albo sprytem. Mowa również o klątwie losu, styg- 
m acie bratobójstw a i poszukiw aniu zaginionego. Słowem, mowa o przygodach
i sprawach, które koniecznie m uszą się stać naszym  udziałem , abyśmy my z kolei 
się stali m ężam i godnymi opowieści. Co do samej opowieści, trzeba wszakże za
uważyć, że jej ton z upływem czasu nieco się obniża. N ajpierw  sytuuje się ona 
bardzo blisko podniosłego i uroczystego słowa eposu, lecz stopniowo coraz śm ie
lej czerpie z mniej nobliwych wzorów. Wszak bohaterom  epopei raczej nie zdarza 
się przeklinać na podobieństwo p irata z powieści dla młodzieży: „do stu tysięcy 
p iorunów ” (Sz, s. 183)...

Co oczywiste, druga część utworu nie może być rozum iana w kategoriach ja
kiejś praopowieści, m atrycy dla wszystkich znanych nam  m ęskich narracji inicja
cyjnych. Sprawy m ają się wręcz przeciwnie. Ubertowski proponuje tu  coś w ro
dzaju o p o w i e ś c i  s y n t e t y c z n e  j . I  to w dwojakim sensie: raz -  bo cho
dzi o wypadkową innych opowieści, rozm aitego zresztą pochodzenia i o rozm ai
tym  statusie kulturow ym  oraz gatunkowym; dwa -  bo chodzi o „sztucznie” wyge-
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nerowaną nam iastkę „autentycznych” mitów, legend i baśni oraz „autentycznej” 
literatury.

W  planie kom pozycyjnym  druga część powieści pełn i funkcję swoistej osi 
sym etrii, a zarazem  -  opowieści wzorcowej. Z kolei zestaw ienie ze sobą okalają
cych ją p artii pozwala zauważyć, przy w szelkich analogiach, pewną różnicę m ię
dzy częściam i pierwszą a trzecią. W  Szkicach bowiem  wiele epizodów naw iązuje 
do przyjazdu i spotkania tró jk i głównych bohaterów , reprezentującej trzy  posta
ci męskości: chłopca, m arynarza oraz j. (typ in te ligen ta-n ieudacznika, którego 
atrybutem  są okulary oraz czarny sweter). Jak się zdaje, każdy z n ich  ma odegrać 
swoją rolę w ram ach ry tuału  inicjacji. Tymczasem w części trzeciej. Batalii, a t
mosfera gęstnieje, nasila się poczucie zagrożenia. Bohaterowie pod przywódz
twem m arynarza przygotowują się do oblężenia. M iast odczucia, że staje na p ro 
gu męskości, wizje miłosnego zbliżenia potęgują w chłopcu jedynie poczucie winy 
(bo też chodzi o onanistyczne fantazje albo o seks z p rosty tu tką lub choćby... 
b liźniaczą siostrą ukochanej). W  opowieściach m arynarza coraz wyraźniej za
znacza się motyw przemocy, aż wreszcie okaże się, że bohater broniąc dziewczy
ny, której towarzyszył chłopiec, zginął w bójce na plaży. J. z kolei um iera na ser
ce (zresztą tuż po zbliżeniu  z dziwką). Z konieczności to chłopiec staje na czele 
obrońców barykady:

pierwszy wśród brzęku pustych wiader, drugi trafiony prosto m iędzy oczy, trzeci wybie
gaj ący z bram y z nie dopiętym  rozporkiem, przystrzelony do m uru, kopiący piętam i o zie
mię, tam ten wyrwany na krótko ze snu, na krześle rozhuśtanym  do nieba, z zakrwawio
nymi rękoma złożonymi na brzuchu, zakrywający twarz, zachłyśnięte strachem  oczy, i ten 
skulony pod barykadą, ze strużką krwi spływającą z czoła do ust, sprawdza językiem, 
n ie ... to tylko pot (Sz, s. 376)

Tak wygląda finał utworu. W  sugestywnym wstępie Tadeusz Kom endant suge
ruje, że Ubertowski zaszyfrował w powieści jakieś traum atyczne doświadczenie, 
które nigdzie nie zostało wyartykułowane ani przedstawione, lecz które ewokują 
nawracające sceny fizycznej i seksualnej przemocy:

Obsesyjność pewnych obrazów pozwala przypuszczać, że mogło chodzić o „pierwszy krok 
w chm urach”, o bru taln ie  przerwane przez chuliganów zbliżenie erotyczne na plaży. N ie
wykluczone, że polało się tam więcej krwi, niż zwykle przy takich okazjach bywa -  stąd 
fantazm atyczny obraz kastracji i równie fantazm atyczne obrazy przygotowań m iasta do 
bitwy. Ale niewykluczone też, że była to (a taki obraz pojawia się na samym końcu książ
ki (właściwie pod koniec -  dop. mój -  K.U.) przedwczesna inicjacja seksualna dziecka, 
którą urządzili sobie dla zabawy dorośli.'^

N ie posunę się tak daleko, by twierdzić, że u źródeł powieści Ubertowskiego 
tkwią osobiste przeżycia autora, notabene tak bardzo wstydliwe, że nieartykułowal- 
ne nawet w ram ach literackiego pola wypowiedzi. Po prostu nie widzę powodu, by
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sięgać po hipotezę ukrytego autobiografizm u. Sądzę bowiem, iż autor odwołał się 
do dość typowych udręls m łodzieńczego erosa, związanych z nim  pragnień  i łę- 
łsów. Połsazał dwie rzeczy. Po pierwsze, że inicjacja wmęsłsość przyjm uje dziś po
stać histeryczną. Boimy się, iż nie sprostam y łsułturowemu ideałowi mężczyzny, 
a jednocześnie obawiamy się społecznych łsosztów, jałsie wiązałyby się z ewentual
nym  podjęciem  rołi (mężczyzna w typie m arynarza jałso łsozioł ofiarny dzisiejszej 
łsułtury). Po drugie -  co, przyznam , bardziej m nie zajm uje -  pożywłsę dła fanta
zm atów  stanow ią zbanałizow ane schem aty łsułturow e, łstórych siła w iąże się 
z wszechobecnością, m echanicznym  powiełaniem  i anonimowością.

Przyjm ujem y zwyczajowo, iż mowa intym na powinna być swojsłsa, n iedostęp
na i niezrozum iała dła postronnych. Zachowywałaby zatem  cechy ełssłsłuzywnej 
łiteratu ry  m odernistycznej, w ram ach łstórej „raca nad mową jałso operacja docie
rania do przedm iotu (fenomenologiczna) ujawnia się jałso równoczesne przesuwa
nie podm iotu poza pewną granicę, jałso transgresja” '"̂ .

W  tym  wypadłsu przedm iotem  byłoby nasze własne, traum atyczne doświad
czenie intym ne, do łstórego próbujem y dotrzeć za cenę przepracow ania mowy. 
W iemy jednałs, że niepodobna wyjść z załsłętego łsręgu języłsa i że jedynym rezul
tatem  całej operacji będzie doświadczenie jego samego, „ciało języłsa”, jałs powie
działby „łsrytyłs” z powieści Fałłsiewicza.

Tymczasem Ubertowsłsi nie odnosi się do własnej traum y, ałe snuje jej fanta
zm at, oparty na przepracowaniu, a właściwie przepisaniu już gotowych embłema- 
tycznych przedstaw ień „traum atyzm u”, do łstórych nałeży choćby „pierwszy łsrołs 
w chm urach”, ałe również „bełłsotłiwość” i „nieczytelność” nowoczesnej łite ra tu 
ry. S t ą d  pastisz. „Intym ność” Ubertowsłsiego nie jest nieuchw ytnym  przed
m iotem, łecz symułałsiem. N ajchętniej ołsreśłiłbym ją m ianem  „zaprzeczonej”, jałs- 
łsołwiełs nie myśłę tu  wcałe o jałsimś antonim ie, przeciwieństwie intym ności. Cho
dzi m i o intym ność jawną na sposób pornograficzny („jego nagość była jedynie 
rozwiązłym gołosłowiem” -  czytamy w powieści, Sz, s. 63), rozum ianą jałso własna 
łsopia, związaną z powtórzeniem , mułtipłiłsowaną i reprodułsowaną na słsałę m a
sową. Wszałs intym ne -  dła nowoczesnych: niedostępne i niezrozum iałe -  przem a
wia współcześnie łsodem łsułtury masowej.
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Abstract
Krzysztof UNIŁOWSKI,
University of Silesia (Katowice)

Intimacy impossible, intimacy ‘denied’. Two contemporary novels
The sketch concerns tw o  novels dated 1998. Andrzej Falkiewicz’s novel Ledwie mrok 

proves to  be interesting in term s o f its aesthetics and problems, whilst being a somewhat 
late-date recapitulation o f experiences o f m odern prose. The A u th o r outlines atransgres- 
sive pro ject o f expressing those aspects o f corporeality w hich are hardly graspable in the 
language, whilst at the same tim e gathering arguments testifying to  a utopian nature o f any 
such project.

In turn , Adam Ubertowski, a representative o f a much younger generation o f authors, 
uses in his Szkice do obrazu batalistycznego, in a pastiche m ode, certain cultural and literary 
matrices (well-established models o f manliness, initiation pattern, etc.) along w ith  elements 
o f a m odern literary code, to  place a simulac’ -  i.e. intimacy seen in term s o f a copy o f 
on e ’s self relating to  repetition; an intimacy that is multiplied and reproduced as a narrative 
phantasm -  precisely w here  m odernism  situated the individual’s source experience.
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