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Wojdowski w  trój wy mi arze

Dwie rzeczy w m onografii twórczości Bogdana Wojdowskiego autorstwa Aliny 
M olisak' przykuwają w pierwszej kolejności uwagę czytelnika: prezentacja frag
m entów niepublikowanego dziennika pisarza i obecność judaizm u interpretow a
nego przez badaczkę jako kulturow a podstawa jego dziel i światopoglądu. Pod
czas gdy wciąż pojawiają się nowe prace poświęcone polskiej literaturze Holokau
stu, nieczęsto sięgają one po pojęcie judaizm u, elem enty religii czy obyczajowości 
żydowskiej. Autorka m onogm iii Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim chcia
ła pójść właśnie tą drogą: twórczość Wojdowskiego rozumieć poprzez odniesienia 
do tradycji i m yśli żydowskiej. D rugim  biegunem  jej wywodu jest biografia p isa
rza, która posłużyła tu  również jako narzędzie wyjaśniające dzieło autora Chleba 
rzuconego umarłym. Efektem  tak pomyślanej pracy jest wielowymiarowa in terp re
tacja jego utworów.

Autorka poddaje skrupulatnej analizie całokształt twórczości Wojdowskiego, 
zajm ując się obok powieści, opowiadań i eseistyki pisarza, także jego inicjatywa
m i wydawniczymi. W  dyskusji nad twórczością autora Chleba... M olisak wykorzy
stuje obszerną wiedzę na tem at życia pisarza, jego losów w latach wojny i funkcjo
nowania w kom unistycznej Polsce. Czerpiąc z osobistego doświadczenia autora, 
wysuwa wnioski natury  filozoficznej i antropologicznej, włączając twórczość W oj
dowskiego w nu rt współczesnego m yślenia o kondycji człowieka w w ieku totalita- 
ryzmów. Konfrontując idee Wojdowskiego z nurtem  współczesnej myśli żydow
skiej, badaczka przekonująco ukazuje nowy wymiar jego pisarstwa, bo choć Woj
dowski najpraw dopodobniej nie m iał dostępu do ukazujących się w Europie i na

1 A. iA o \isa k  Juda izm  jako los. R zecz o Bogdanie Wojdowskim, W ydaw nictw o Cyklady, 
W arszaw a 2004.

http://rcin.org.pl



świecie publikacji, w swoich rozważaniach -  jak pokazuje M olisak -  w ielokrotnie 
zbliżał się do myśli Levinasa, Fackenheim a czy Franza Rosenzweiga.

D zięki pracy Aliny M olisak m am y możliwość poznania niedostępnych dotych
czas m ateriałów  autobiograficznych: fragm entów  niepublikow anego dziennika 
pisarza, korespondencji i relacji osób m u bliskich. Przez wiele lat prowadzony 
dziennik, w którym  W ojdowski sporządzał m.in. notatk i na m arginesie pracy nad 
powieścią Chleh rzucony umarłym, jest cennym  źródłem  inform acji o m etodzie p i
sarskiej autora. A lina M olisak przytacza jego uwagi na tem at dojrzewania pom y
słu na powieść i jej kształt, w nich znajduje poparcie tez o autobiograficznych ele
m entach innych opowiadań. D zięki przytoczonym fragm entom  dzienników za
glądam y więc za kulisy  powstawania powieści W ojdowskiego. A utorka cytuje 
także takie fragm enty dzienników i biogramów, w których autor Chleba... opisuje 
w arunki rodzinne i społeczne swojego dzieciństwa, k lim at polityczny w kraju, 
wreszcie swoje miejsce wśród współczesnych m u pisarzy. Jak w ielokrotnie pod
kreśla autorka, Wojdowski dystansował się wobec swojego środowiska zawodowe
go, którym  była redakcja „Współczesności”. Duchowe pokrewieństwo odczuwał 
raczej z twórcam i pokoleniowo starszymi, jak Różewicz i Borowski, określając się 
m ianem  „pisarza bez generacji” . Kluczowe dla zrozum ienia jego kondycji są po
nawiane notatk i o dotkliwym poczuciu osam otnienia, naznaczeniu przez przeby
te doświadczenia i b raku porozum ienia pokoleniowego. N iechęć do bycia zakwa
lifikowanym, którą odczuwał na początku swojej drogi twórczej, z czasem prze
słoniła potrzeba sam ookreślenia się, znalezienia punktów  odniesienia w losach 
innych ludzi, o czym świadczyłyby cytowane przez badaczkę uwagi pisarza o arty
kule katolickiego księdza pochodzenia żydowskiego, Grzegorza Pawłowskiego, 
który ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” w 1966 roku. Kluczowe dla zrozu
m ienia dzieł Wojdowskiego są dla A liny M olisak jego zapiski o wizji swojego p i
sarstwa, o perspektywie, jaką obiera w swoich utworach. Będzie nią pragnienie 
„bycia polskim  pisarzem ”, czy osobisty manifest: „Ja jestem  z ulicy K rochm al
ne j”. Jak udowadnia w swej pracy M olisak, jest to wiedza niezbędna do pełn iej
szej lektury  jego książek.

Przede wszystkim jednak monografia M olisak ukazuje Wojdowskiego jako p i
sarza ukształtowanego przez doświadczenie Zagłady. Autorka przyznaje Szoa cen
tralne miejsce w jego twórczości i dowodzi, że obecność tego tem atu  m anifestuje 
się we wszystkich utworach pisarza, choć na różne sposoby i na różnych pozio
mach. Problemem, który autorka uznaje w tym  kontekście za kluczowy dla całej 
twórczości Wojdowskiego, jest tożsamość żydowska w ostatnim  półwieczu istnie
nia diaspory w Polsce. Autor Wakacji Hioba m ierzy się z tym  zagadnieniem  w opo
wiadaniach, swojej najważniejszej powieści i w twórczości eseistycznej. W  sposób 
najbardziej bezpośredni podejm uje ten  tem at w ese]\i Judaizm  jako los, w którym, 
opierając się na osobistym doświadczeniu, wchodzi w polem ikę z koncepcjam i 
Sartre’a.

Omawiając w chronologicznym porządku twórczość Wojdowskiego, badaczka 
prezentuje ewolucję jego pisarstwa. W  debiutanckim  tom ie opowiadań Wakacje
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Hioha odkrywa zamaskowane dno przedstaw ianych przez Wojdowskiego historii, 
niezauważone przez ówczesną krytykę. W  zróżnicowaniu podjętych przez W oj
dowskiego tem atów i wątków odkrywa wspólną myśl, rekonstruuje kształtujący 
się p isarski światopogląd autora. Tem atem  narracji bezpośrednio i w sposób za- 
woalowany nawiązujących do rzeczywistości wojennej jest odziedziczone po niej 
zlo i cierpienie. K ierując się w swojej analizie tropem  wskazanym przez tytuł tom u, 
odtwarza zbiorowy portre t H ioba, na który składają się postawy bohaterów. Au
torka próbuje także uwzględnić te opowiadania, po których jedynym zachowa
nym śladem  są notatk i cenzury poprzedzające decyzję o rozsypaniu książki.

Kluczowa część Judaizmu jako losu poświęcona jest analizie powieści Chleb rzu
cony umarłym, którą autorka trak tu je jako najważniejsze dzieło a zarazem  punkt 
zwrotny w twórczości Wojdowskiego. Po jej napisaniu  Wojdowski pozostanie już 
w kręgu tem atów Zagłady i żydowskiego Ja. Zam iarem  autorki jest ukazanie wie
lowymiarowości tej prozy i złożoności jej nowoczesnej konstrukcji. Nowatorstwo 
Chleba... -  jak przekonuje M olisak -  zasadza się nie tyle na przeciwstawieniu się 
istniejącym  konwencjom  literackim , co na w chłonięciu różnych form  gatunko
wych i rozszerzeniu granic fabularności opowiadania. Na swoją tezę znajduje tak 
że poparcie w zapiskach autora, którego intencją było zintegrow anie w Chlebie... 
wielości rodzajów literackich. Autorka zauważa, że Wojdowski nie konstruuje tra 
dycyjnej fabuły, ale tworzy syntetyczną wizję, w skład której wchodzą portrety  róż
nych grup i warstw społecznych ludności getta. Jak pisze M olisak, zasadą kon
strukcyjną powieści jest „pewien model, mieszczący w sobie kondensację wielu 
odm ian żydowskich losów, uobecnionych w warszawskim getcie” (s. 105). Na ten 
portret zbiorowy składają się sceny z udziałem: ortodoksyjnych Żydów, kapłanów, 
mieszkańców kam ienicy przy Krochm alnej, członków najbliższej rodziny bohate
ra, grupy chłopców z „bandy Barucha Oksa”, dzikich mieszkańców getta. Ten model 
gettowej rzeczywistości ożywia wielość języków, a poszczególne grupy i postaci 
indyw idualizują się dzięki swoim wyjątkowym żargonom  (w narrację wpleciony 
jest język hebrajski, jidysz, niem iecki, gwara przestępcza, język dzieci ulicy i inne 
zindywidualizowane rodzaje mowy). N iezm iernie ciekawy jest w łaśnie ten wyróż
niony przez badaczkę wymiar lingwistyczno-język owy powieści, który wiąże się 
z problem em  utraconego języka, zapam iętanego i odtworzonego przez ocalonego 
z Zagłady. Przywołanym kontekstem  kulturowym  utworu jest twórczość Singera 
i Stryjkowskiego, w której portret rodzinny i kronika dziejów rodu są specyficzną 
formą narracyjną związaną z żydowską tradycją rozum ienia miejsca jednostki w h i
storii.

W skazując na możliwość znalezienia więcej niż jednego klucza interpretacyj
nego, autorka proponuje nowatorskie (nie tylko w przypadku twórczości Wojdow
skiego, ale w ogóle na polu badań polskiej literatury  H olokaustu) spojrzenie na 
jego dzieło. Jej lektura odbywa się w kontekście tradycji judaizm u. Fabuła Chle
ba. .. istotnie wypełniona jest odwołaniami do kultury i religii żydowskiej. Badaczka 
wyodrębnia płaszczyznę czasu sakralnego uporządkowanego wokół żydowskich 
świąt bądź konstytuowanego przez próby objaśniania rzeczywistości poprzez przy-
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woływanie biblijnych postaci i mitów. Także zm iany w przestrzeni, takie jak wzno
szenie m urów wokół getta, przenikają się ze znaczeniam i biblijnym i. W  tym  przy
padku Dawid dostrzega związek z historią o wieży Babeł. Badaczka wskazuje na 
odwołania do gatunków biblijnych, które przenikają styl i struk turę tekstu  Woj
dowskiego, także kreacja postaci czerpie z symboliki postaci biblijnych. Zasady 
w iary i tradycja żydowska są także obecne jako wartości wyznawane przez osoby 
z bliskiego otoczenia bohatera. Wyjątkowo ważna dla narracji o Holokauście jest 
figura Izaaka, ofiara, którą składa z dziecka ojciec niezachwiany w swojej wierze. 
Symbolika biblijna splata się ponadto w gorączkowych wizjach i m arzeniach chłop
ca z symbolami świeckimi. W  powieści istnieją dwa skontrastowane światy -  świa
ta realnego i przestrzeni symbolicznej: m arzeń sennych bohatera, maj aczeń z okresu 
choroby, wyobrażonych światów, takich jak piekło, raj, czy stworzony przez wy
obraźnię chłopca wyidealizowany obraz wyspy M adagaskar. Ten szczególny spo
sób przeżywania wydaje się ściśle związany ze specyfiką psychiki dziecięcej i my
ślę, że właśnie zagadnienie dziecięcego punk tu  widzenia, tak istotne w tej powie
ści Wojdowskiego, nie zostało tu taj w pełni rozwinięte.

Obszerna analiza Chleba rzuconego umarłym, odsłaniając kulturow e tło powie
ści, uwzględnia wiele wątków i tropów interpretacyjnych. Stanowi to o dużej war
tości inform acyjnej tej części książki i sprawia, że twórczość Wojdowskiego p re
zentuje się w całkowicie nowym świetle. M olisak przedstawia ten nowatorski m a
teriał w sposób, którem u brakuje jednak wyraźniejszego dla czytelnika uporząd
kowania i sproblem atyzowania. Za taką organizacją tekstu  kryje się zapewne za
mysł autorki, aby nie wysuwając na pierwszy plan  własnych koncepcji, w pełni 
i obiektywnie opisać dzieło. T rudno jest jednak stwierdzić, co dla badaczki było 
szczególnie ważne w jej lekturze i w wielowątkowym omówieniu znaleźć główną 
oś jej interpretacji.

Opowiadanie Ścieżka ze zbioru opowiadań Mały człowieczek, nieme ptaszę, klat
ka i świat. Opowiadania zza muru to kolejny ważki punk t w ewolucji pisarskiej 
Wojdowskiego. Powojenne losy bohaterki uznaje M olisak za kontynuację dziejów 
Dawida z Chleba rzuconego umarłym. W  całym tom ie centralny staje się problem  
tożsamości żydowskiej w powojennej Polsce, powracają także wątki znane z Chle
ba..., ale już z perspektywy czasu. Tutaj narrator silniej zaznacza swoją obecność 
oraz punkt widzenia ocalałego i świadka. W  Konotopie z kolei -  powieść ta powsta
ła w czasie, gdy Wojdowski pracował nad Chlebem... -  los przedstaw iony jest w ka
tegoriach katolickich. Omawiając utwory późniejsze (Pascha, Krzywe Drogi, Tamta 
strona), autorka konsekwentnie podnosi kwestię tożsam ości żydowskiej w Polsce 
lat sześćdziesiątych i siedem dziesiątych, kiedy to w arunkują ją antysem icki k li
m at polityczny i indyw idualna pam ięć Zagłady. Jej uważna lektura dzieł autora 
Wakacji Hioba owocuje odnalezieniem  wielu autobiograficznych rysów u bohate
rów opowiadań, a diagnozy dotyczące kondycji ocalałych odczytuje jako wywie
dzione z własnego doświadczenia autora. Śledząc ewolucję jego twórczości, Alina 
M olisak konstatuje stopniowe dojrzewanie samoświadomości pisarza, coraz wy
raźniej precyzującego swój punkt widzenia, jakim  jest postawa ocalałego z Zagłady.
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W  ostatnim  -  najbardziej skondensowanym merytorycznie rozdziale -  badaczka 
zajm uje się esejem  jfudaizm jako los i opowiada o zm aganiach pisarza z „M asadą” 
-  stworzonym przez siebie projektem  pism a i wydawnictwa literacko-kulturalne- 
go. Esej napisany, jak zauważa autorka, w poczuciu ostatecznego osam otnienia 
in terpretu je jako akt ustanowienia tożsamości i osobisty m anifest polskiego Żyda, 
ocalałego z Szoa. W ojdowski przechodzi w nim  od wskazania ontologicznych na
stępstw  Zagłady i skutków  europejskiego antysem ityzm u do ukonstytuow ania 
autentycznej żydowskiej tożsamości w akcie wyzwolenia się od wrogich stereoty
pów. Projekt wydawniczy „M asada” jest tego aktu konsekwencją, zastosowaniem 
w praktyce idei tworzenia tradycji judaizm u i pracy nad pam ięcią Zagłady. W  in 
terpretacji badaczki idee Wojdowskiego zawarte w ese]\x Judaizm  jako los zbliżają 
się do filozofii Levinasa: w sytuacji nieodwołalności żydowskiego wyobcowania 
i ostatecznego osam otnienia jednostka przybliża się do swojej „ostatecznej tożsa
m ości”. Inicjatywy wydawnicze polskiego pisarza zgodne są również z pomysłem 
Levinasa na powrót do źródeł ku ltu ry  żydowskiej we Francji, gdzie podobnie jak 
w innych krajach europejskich diaspora utraciła kontakt ze swoimi korzeniam i. 
Z Różewiczem i Borowskim natom iast łączy Wojdowskiego przekonanie o aktual
ności totalitarnego zagrożenia. W  swoim eseju wyróżnia trzy stopnie destrukcji 
żydowskiej egzystencji: odrzucenie przez społeczeństwo, bezpośrednie zagrożenie 
egzystencji i ontologiczny wymiar napiętnow ania śmiercią. Jak zauważa M olisak, 
fazy te odpowiadają kolejnym  etapom  drogi twórczej Wojdowskiego, reprezento
wanym odpowiednio przez utwory: Wakacje Hioba, Chleb rzucony umarłym i Tamta 
Strona. To specyficzne napiętnow anie jest im pulsem  do zanurzenia się w żydow
ską tożsamość i proklam acji wewnętrznej wolności.

Autorka zajm uje się także realizacją tego aktu założycielskiego, jaką jest dla 
niej utworzenie kw artalnika „M asada” poświęconego „szeroko pojętej kulturze 
i sztuce, cywilizacji judaizm u, filozofii i w ierze” (s. 329). Zwraca uwagę na am bit
ne założenia pism a, jego nowoczesny form at, kontrowersyjność tem atyki i pole
miczny ton. M olisak pisze o trudnościach w zgromadzeniu zespołu, odmowie współ
pracy ze strony Różewicza, w końcu b raku  możliwości finansow ania pism a, co 
ostatecznie doprowadziło do jego zamknięcia. Jedyny num er „M asady” przyniósł 
pojęcie „pisarze pokolenia Szoa”, podchwycone później w dyskusji literackiej. 
Przesłaniem  listu  otwierającego num er pism a, w którym  Wojdowski wzywa pisa
rzy pokolenia Szoa do wyraźniejszego zabrania głosu, jest próba ożywienia litera
tu ry  pracującej nad pam ięcią o Zagładzie, literatury-św iadectwa. M olisak zwraca 
uwagę na ogrom wysiłku, jaki autor Wakacji Hioba włożył w pracę nad pism em, 
poziom jego zaangażowania i w końcu rozczarowanie brakiem  reakcji, na jaki na
trafiła jego inicjatywa. Brak zrozum ienia jego idei, poczucie „niew ysłuchania” 
splotły się z rozwojem choroby psychicznej, która doprowadziła Wojdowskiego do 
samobójczej śmierci.

Wykazując się znajomością judaizm u Alina M olisak stworzyła gęsty opis dzieł 
Wojdowskiego i nie chcąc pom inąć żadnego aspektu jego twórczości, pozostawała 
cały czas blisko analizowanych tekstów. Oprócz naukowej skrupulatności atutem
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tej obszernej książki jest poszerzenie ram  interpretacyjnych twórczości Wojdow
skiego o nowy kontekst, jakim  jest tradycja judaizm u. W  ten sposób autorce udało 
się odsłonić nowy wymiar połskiej literatury  H olokaustu, w który w pisują się nie
wątpliwie także utwory innych autorów. M iejm y nadzieję, że jej m onografia bę
dzie inspiracją do powstania prac o obecności dziedzictwa judaizm u w dziełach 
innych pisarzy pokolenia Szoa.

Olga ORZEŁ
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Olga Orzeł,
Graduate School for Social Research (Warsaw)

Wojdowski, a three-dimensional man
Review o f Alina l^olisal<’s bool< Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim [ ‘Judaism 

as a Fate. On Bogdan W ojdowski’], (Warsaw 2004).
The review’s author points out to  the fact that l^s. I^olisak’s book is the first, and so 

successful indeed, attempt at a comprehensive discussion of the output o f the man who 
w rote Chleb rzucony umarłym [ ‘Bread cast to  the dead’]. The most essential values o f the 
biography have been emphasized -  including, in the first place, presentation o f fragments of 
a hitherto unpublished diary by Wojdowski and, second, presence o f Judaism as the key to 
analysis o f his works and outlook.
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