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~-Nasze pomniki sg dwuznaczne.
O epitafiach Tadeusza Rdzewicza

W Eseju o epitafiach, jednym z tekstow fundujgcych romantyczng estetyke wznio-
stosci i koncepcje poezji elegijnej, istotnym takze dla ich modernistycznego wariantu,
William Wordsworth pisat:

Doprawdy, bez swiadomosci pryncypium NieSmiertelno$ci ludzkiej duszy, cztowiek ni-
gdy nie przebudzitby w sobie pragnienia, aby zy¢ w pamieci swych bliskich [...], z ich
strony za$ nie mogtoby pojawi¢ sie zyczenie zachowania dla nadchodzacej przysztosci
jakichs$ sladéw po tych, ktérzy odeszli; prowadzi to do ostatecznego wniosku, iz bez wiary
w NieSmiertelno$¢, w ktdérej pragnienia te majg swoje zrodto, ani pomniki, ani epitafia,
ufundowane w celu petnego czutosci lub pochwalnego upamietnienia Zmartych, nigdy
w $Swiecie nie mogtyby zaistnie¢.1

W szkicu tym staram sie wykaza¢ odmienno$¢ Rézewiczowskiej koncepcji po-
ezji zatoby od postulowanego przez Wordswortha modelu. Tadeusz R6zewicz re-
interpretuje takie jego wyznaczniki, jak kategoria wzniostosci, nastréj elegijnego
zalu i nostalgii, poetyka prozopopei, wiara w site poetyckiej wyobrazni w zetknie-
ciu z sytuacjg ostateczng. PrzewartoSciowuje takze klasyczne funeralne toposy:
pomnik poetycki, wieczna stawa i non omnis moriar, motywy konsolacyjne, laudacja
zmartego i wiara w niezniszczalno$¢ kulturowej pamieci. ,,Pryncypium nieSmier-
telnosci ludzkiej duszy” zastepuje refleksja nad istotno$cig wspominania inie-
uchronnoscig zapomnienia, nad niezniszczalnoscig $ladu i wszechobecnoscig roz-
padu. To modelowo wprost wieloznaczna my$l o Smiertelnosci i nieSmiertelnosci,
trwatosci i nietrwatosci, obecnosci i nieobecnos$ci, (samo)ocalajgcej mocy poezji

W. Wordsworth Essay upon Epitaphs, w: tegoz Poetry & Prose, selected by
W.M. Merchant, Rupert Hart-Davis, London 1955, s. 605-607.
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i nieodwotalno$ci utraty2. Istotne miejsce zajmuje takze medytacja nad pustka
i formg oraz etyczne i estetyczne dylematy niewyrazalnosci i nieprzedstawialno-
$ci Smierci.

Piszac o roli pamieci w tworczosci Rdzewicza, mysle zar6wno o pamieci indy-
widualnego doswiadczenia, jak i o pamieci kulturowej, ktéra jest w tym przypad-
ku podejrzliwa i rewidujaca, Swiadoma bolesnych miejsc nieciggtosci, odwotujaca
sie do tradycji w duchu Vattimowskiej Verwindung. Poeta przywotuje toposy i mity
europejskiego uniwersum zwykle po to, by podkresli¢ ich semantyczng dewalu-
acje lub niejednoznaczno$é, co nie zmienia faktu, ze sg one dla jego tworczosci
niezbywalnym i doskonale znanym kulturowym podtozem. Stanowigac jej zasadni-
czy negatywny uktad odniesienia, tradycja staje sie wiec takze jej integralnym
sktadnikiem. Analogiczna strategia da sie zaobserwowa¢ w dziedzinie ,pamieci
gatunku” literatury funeralnej.

Poezja zatobna, zwtaszcza za$ jej linia wywodzaca sie bezposrednio z tradycji
antycznej, stanowi jedng z najwyrazistszych realizacji ,mocnej” koncepcji litera-
tury, rozumianej jako sensotworcza aktywno$¢ jednostki fundujacej sobie trwatg
kulturowg biografie i egzystencje, zachowywang w pamieci zbiorowej, niezalezng
od skonczonosci biologicznego zycia, nieuchronnos$ci przemijania i fizycznego
rozpadu. Istotny dla tak pojetej literatury motyw ,wiecznej stawy” w poezji zato-
by realizuje sie jako utrzymany w podniostej tonacji poSmiertny hotd ztozony
zmartemu, pochwata cnét, uwznioslenie i nadanie mu splendoru. W metapoetyc-
kich refleksjach o potedze poezji wyraza sie pewnos¢, ze sztuka jest w mocy za-
pewni¢ nieSmiertelno$¢ czy chocby jej namiastke w postaci zapisanego imienia
i obrazu, ktore trwa¢ bedg w uniwersum kultury. Stowo, obdarzone metafizyczna
sankcjg zwiazku z Logosem - wiecznym i Swietym prawzorem, statym centrum -
ma bowiem walor trwato$ci, odznacza sie czytelnym sensem i stabilng, hierarchicz-
ng relacjg miedzy znakiem a znaczeniem.

Konstytutywne dla poezji posiadajgcej moc wystawiania, utrwalania i unie-
Smiertelniania sg Horacjanskie toposy exegi monumentum i non omnis moriar, maja-
ce ,,oparcie w doskonatosci i skoficzonos$ci - w podwoéjnym znaczeniu tacinskiego
perfectum - formy artystycznej”3.Wyrazajg one przekonanie o gwarantowanej przez
ciggtos¢ pamieci trwatosci podmiotu, zaré6wno poety (czemu poswiecone sg Hora-

Chodzi tu o takie rozumienie wieloznacznos$ci ,w $cistym, mocnym sensie
«koniunkcji wykluczajgcych sie alternatyw»”, odrézniajace jg zasadniczo od
»semantycznej nieokreslonosci”, jakie w odniesieniu do semantyki poetyckiej
Ré6zewicza zastosowat Ryszard Nycz (Tadeusza Rézewicza ,,tajemnica okaleczonej
poezji”, w: tegoz Literatura jako trop rzeczywistosci, Universitas, Krakéw 2001, s. 197).
»Statym efektem tak budowanej wypowiedzi jest antynomia cato$ciowych hipotez
interpretacyjnych prowadzaca nieodmiennie do pewnego rodzaju poznawczego
impasu, swego rodzaju putapki nierozstrzygalnego wyboru” (tamze, s. 198).

A. Zawadzki Koniec nowoczesnosci: nihilizm, hermeneutyka, sztuka, w: G. Vattimo
Koniec nowoczesnosci, przet. M. Surma-Gawtowska, wstep A. Zawadzki, Universitas,
Krakéw 2006, s. XVIII.
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cjanskie ody Exegi monumentum... i Non usitata...), jak itego, kogo on opiewa.
W odzie Donarempateras... poetycka laudacja wyniesiona zostaje ponad komemo-
ratywng warto$¢ pomnikéw4,

W wierszu Ro6zewicza ,,Der Tod ist ein Meister ans Deutschland™ (pamieci Paula
Celana) przywotana zostaje Horacjanska formuta non omnis moriar, dochodzi jed-
nak do jej paradoksalnego odwrdcenia: ,,Wiem ze umre caty / istad ptynie / ta
staba pociecha // ktéra daje site / trwania poza poezjg” (P3, s. 272)-. Czy ,trwa-
nie” oznaczatoby bezdomng wegetacje w spustoszonym ,,$wiecie/ z ktérego bogo-
wie odeszli”? Czy ,,trwanie poza poezja”, bedac jej dobrowolnym zrzeczeniem sie
na rzecz prawdy doSwiadczenia, przeciwstawianej literackim, kulturowym i escha-
tologicznym mitom, nie jawitoby sie raczej jako kondycja wybrakowana? Jak in-
terpretowac ,,trwanie”: jako ,to, co sie ostaje” - wytrwanie i przetrwanie w czasie
- czy tez jako ,to, co trwa” - wieczng trwato$¢ mimo czasu, walor niezniszczalno-
$ci?6 Dlaczego mys$l o Smierci jako anihilacji, catkowitym unicestwieniu zycia, ma
wymiar konsolacyjny? Co bowiem znaczy ,,umre caty”?

Zacytowane w tytule szkicu sformutowanie pochodzi z Pomnikéw, ,,programo-
wego” wiersza (anty)pomnikowej (anty)estetyki R6zewicza:

Nasze pomniki nasze pomniki

sg dwuznaczne budowat pod ziemig

majg ksztatt dotu kret

nasze pomniki nasze pomniki

majg ksztakt majg ksztatt dymu

tzy idg prosto do nieba
(P2, s. 147)

Rézewicz poddaje motywy Horacjanskie parodii lub negacji. Rozprawg z mitem
zmonumentalizowanego poety-olimpijczyka jest dramat Na czworakach. Parodii
podlegaja tu toposy poetyckich skrzydet i pomnika poetyckiego. W opowiadaniu
Réza patetyczna recytacja Piesni X X 1V Kochanowskiego na wieczorze autorskim
zostaje zestawiona z roztargnieniem i banalnymi mys$lami poety. W wierszu
***(Kto mi zwigzat rece...) niemozliwo$¢ poetyckiego lotu nie wigze sie ani

z groteska ani ironig. Jest to wizerunek ,,okaleczonego poety”, odcietego od
transcendentnego wymiaru rzeczywistosci.

Teksty R6zewicza cytuje wg wydania: Utwory zebrane, tom 1-X1I, Wydawnictwo
Dolnoslgskie, Wroctaw 2003-2006: Prosa, t. 3 (Pr3); Poezja, t. 1 (PI); Poezja, t. 2
(P2); Poezja, t. 3 (P3); Poezja, t. 4 (P4); Matka odchodzi (M). Odwotuje sie takze do
tomu Plaskorzezba, Wydawnictwo Dolno$lgskie, Wroctaw 1991 (Pt), ze wzgledu na
zamieszone tam reprodukcje rekopiséw. Lokalizacja cytatow bezpos$rednio

w tek$cie, z podaniem strony.

Chodzi o dwa r6zne odczytania Hélderlinowskiej frazy ,Was bleibet aber, stiften die
Dichter”, ktérg cytuje Rézewicz w wierszu ,,Tojednak co tiwa ustanowione jest przez
poetow”. W interpretacji G. Vattimo podkreslony zostaje aspekt trwania, zwigzany

z koncepcjg monumentu i $ladu, w odczytaniu M. Heideggera za$ - trwato$¢. Proba
okreélenia, gdzie sytuuje sie odczytanie Rézewicza, bytaby interesujgca, brak tu
jednak miejsca na szczegétowe rozwazania. Zob. G. Vattimo Koniec nowoczesnosci
oraz M. Heidegger Holderlin i istota poezji, w: tegoz Objasnienia do poezji Ho6lderlina,
przet. S. Lisiecka, KR, Warszawa 2004.
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Zbigniew Majchrowski uwaza pomnik za jedng z najwazniejszych figur poetyc-
kiej wyobrazni Rézewicza, jej wielowariantowos$¢ i obsesyjng powtarzalno$¢ okres-
lajac trafnie jako prébe odpowiedzi na pytanie o ,ksztatt pamieci”7. Do proble-
matyki komemoratywnej (pamigtki, upamietnienia, wspomnienia) dodatabym
implikowane przez R6zewiczowski pomnik (i pokrewne motywy: kamienia, rzez-
by, katedry) dylematy reprezentacji i wyrazalnosci.

Pomnik o ,,ksztatcie dotu” wigze sie z drastycznym obrazem $mierci jako spa-
dania, niezwykle znamiennym dla wczesnej poezji R6zewicza, zwigzanym z prze-
konaniem o niemoznosci zmartwychwstania i ostatecznym rozktadzie ludzkiego
ciata pozbawionego sakralnego wymiaru somatycznosci. Oniryczna wizja grobu
niebedgcego znakiem przejscia miedzy cielesno$cig ziemskiej egzystencji a wiecz-
nym zyciem duszy pojawia sie takze w p6znym wierszu *** (wicher dobijat sie do
okien). Pomnik o , ksztatcie dymu” odsyta za$ do wierszy Rzez chtopcéw i *** (Ernst
hab ich die Muse gefragt...), gdzie drzewo o symbolicznej wartosci kulturowego to-
posu zmienia sie w ,drzewo z czarnego dymu”, ,martwe drzewo / bez gwiazdy
w koronie” (PI, s. 247). To jakby dwa warianty ,,anty-pomnika”, swoim (nie)ist-
nieniem poruszajgcego problem wizualnej reprezentacji doswiadczenia granicz-
nego i monumentalizacji pamieci8 Poeta zdaje sie Swiadomy tego, ze ,,gdy raz
przypiszemy pamieci forme pomnikowa, do pewnego stopnia zwolnimy sie z obo-
wigzku pamietania”9. R6zewiczowskie ,,dwuznaczne” pomniki ani nie uwznios$la-
ja (takze w ,,przestrzennym?” tego stowa znaczeniu), ani nie uwieczniaja, gdyz same
najtatwiej ulegajg anihilacji w procesie organicznego rozktadu, swag wattg kondy-
cja i bezksztattno$cig Swiadczac o powszechnej zniszczalnoscill.

Przez karty Przygotowania do wieczoru autorskiego, obu Dziennikéw i wszystkich
tomow poezji R6zewicza przewija sie swoisty funeralny cykl, rozrastajacy sie wcigz
0 nowe utwory poswiecone pamieci bliskich i przyjaciét, najczesciej poetoéw, pisa-

7  Z. Majchrowski Pomniki w zyciu i twérczosci Tadeusza R6zewicza, referat wygtoszony
na konferencji ,,Przekraczanie granic” (Wroctaw 27-30.03.2006). Tom
pokonferencyjny w przygotowaniu.

8  Counter-monument jest formg pomnika poswieconego pamieci ofiar Zagtady, ktéry
neguje i niszczy sam siebie. Z biegiem czasu znika, pozostawiajgc puste miejsce,
i trwa tylko w zywej ludzkiej pamieci.

9 G. Leoni,,The First Blow™. Projectsfrom the Camp at Fossoli, w: Holocaust
Remembrance. The Shapes ofMemory, ed. by G. Hartman, Blackwell, Oxford,
UK-Cambridge, Mass. 1994.

19 Komplementarny jest tu motyw ,,poety-kreta”, antyteza toposu ,,poety-ptaka”,
ewokujacego przestrzenno-wartosciujace skojarzenia z solarnoscia, lekkoscia,
wzniostoscia, czystoscig. Poeta-kret zwrdcony jest za$ ku temu, co chtoniczne,
ciezkie, niskie, brudne. Kret jako motyw metapoetycki pojawia sie¢ u R6zewicza
w kontekscie refleksji nad staro$cig i $miercig [Teraz) oraz przewarto$ciowania
witasnego dorobku i dojrzewania do milczenia (,,7bjednak co tiwa...”). Co
znamienne, motyw pomnika jako ,czarnego kopczyka” ziemi i motyw poety-kreta
powtarzajg sie w komemoratywnej Elegii (pamieci Cz.M.).
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rzy i krytykéw oraz szczegélnie cenionych, lecz nieznanych osobiscie artystow.
Szczego6lny status majg oczywiscie komemoratywne tomy Nasz Starszy Brat i Matka
odchodzi. Tym witasnie utworom - nekrologom, epitafiom, medytacjom, upamiet-
nieniom- oraz wpisanym w nie koncepcjom ,,tamtej strony”, pamieci i poezji chcia-
tabym poswieci¢ szczeg6lng uwage.

Rézewiczowska pamiec to sita dwuznaczna. Z jednej strony stanowi rodzaj
moralnego obowiazku, konstytuuje bowiem tozsamos$¢ cztowieka, zbiorowosci i kul-
tury, nawet jes$li jest pamiecig ,,dotkliwg”, zaswiadczajgcg raczej o utracie i ,nie-
osiggalnej catosci”1l niz o jakiejkolwiek petni. Poeta zdaje sie nawet waloryzowac
doswiadczenia negatywne, odciskajace sie jako niewymazywalna trauma, wzbra-
niajac sie przed iluzja reparacji. Istotne w tym konteks$cie wydaje sie nawigzanie
(w wierszu ,,Tojednak cotr w a .do hymnu Andenken, w ktorym Hélderlin wska-
zuje na szczegodlng role poety jako tego, kto ,,ustanawia” rzeczywistos$¢ i zapewnia
jej trwanie witasnie dzieki wspominaniu i upamietnianiu.

Z drugiej jednak strony, imperatyw pamietania staje sie przeklenstwem dla
zyjacego, ktéremu jawi sie jako sita opresywna wobec ciata, zagrazajgca psychofi-
zycznej integralnosci Ja. Zamienia sie w koncu w poczucie winy, zdrady, zaparcia
sie zmartego. Ta ambiwalencja towarzyszy poecie od najwczes$niejszych wierszy
z toméw Niepokdj i Czerwona rekawiczka (jak choéby Maska czy Do umartego) az po
,p0Zng” twdrczos$¢12: ,ja poeta - pasterz zycia / zostatem pasterzem umartych//
Zbyt dtugo pastem sie na tgkach / Waszych cmentarzy Umarli/ odejdZcie zostaw-
ciemnie/ wspokoju// to jest sprawa miedzy zywymi” (Budzik, P4, s. 145).

Dla zmartych za$ ,,zamkniecie w pamieci” oznacza fizyczne wrecz, przymuso-
we przywigzanie do zycia, niemozliwo$¢ ostatecznego odejscia i rozptyniecia sie
w nicos$ci, koniecznos$¢ przebywania w granicznej, chwiejnej ontologicznie pustce
petnej Sladow: ,,Umarli zaludniajg moje zycie. Zaczynajg zy¢ zyciem bujnym w kraj-
obrazie mojej pamieci. [...] Czy mam pisa¢ ksiege umartych? Czy nie lepiej po-
grzebaé i odejs¢ w przyszto$¢?” [Tozsamos¢ (wspomnienie o Karolu Ruryluku), Pr3,
s. 78-79]. Dochodzimy tu do zasadniczej, jak sadze, sprzecznosci rzadzacej skom-
plikowang wizjg kreowanych przez R6zewicza ,,zaswiatow” i niejednoznaczng kon-
cepcja poezji zatoby. Z jednej strony bowiem: ,Pisanie wspomnienia o Umartym
to dla mnie prawie zawsze walka z czasem i ze $miercig. To proba przywotania
Umartego. [...] Przy pomocy stowa wskrzesi¢ Zmartego. Zawro6ci¢ go, wydrze¢ kra-
inie Umartych. [...] Czy zyja tylko tak dtugo, jak ich obraz w naszej pamieci?
Obraz widomy i cielesny” (Zamkniecie, Pr3, s. 95-97). Z drugiej za$: ,,Coraz cze-

11 T. Kunz Strategie negatywne w poezji Tadeusza Rézewicza. Od poetyki tekstu do poetyki
lektury, Universitas, Krakéw 2005, s. 225.

12 W szkicu ,,...Zraniony poeta” (pamieci M. Jastruna) pisze R6zewicz: ,,Czesto méwie
do siebie: skoncz! Skoncz z tymi napisami nagrobnymi... uciekaj od tego rosngcego
cmentarza... ale wtedy przypominam sobie stowa Jastruna: «Jeéli jeszcze pamietasz,
zapisz... niech nie wszystko w tym kraju przepada»... siadam do «warsztatu»
zbuntowany i zty... zaczynam wodzi¢ reka z dtugopisem po papierze” (Pr3, s. 386).
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$ciej wspominam umartych, a przeciez piszagc o umartych czynie to opornie. Chcia-
tem ich pogrzebac i pozegnaé¢ w poezji” (Tozsamos$é..., Pr3, s. 78).

Rézewicz Swiadom jest niekonkluzywnosci swej eschatologicznej i metapoetyc-
kiej refleksji: ,,Pisze pietrzac sprzecznosci. | tylko to moge mu ofiarowac” (Pr3,
s. 12), stwierdza w szkicu ,,Zostanie po mnie pusty pokéj”, posSwieconym pamieci
Leopolda Staffa. Wewnetrznie sprzeczna wizja ,,tamtej strony”, wytaniajgca sie
z wspomnieniowych i funeralnych utworéw poety, co trafnie zauwaza Maria Janion,
przejawia sie juz na poziomie ich uksztattowania jezykowego, w charakterystycz-
nej konstrukcji frazy, stanowigcej ,,zapowiedz wyznania wiary i dokorczenie w po-
staci wyznania niewiary”13:

Teraz kiedy pisze te siowa spokojne uwazne oczy Matki spoczywajg na mnie. Patrzy na
mnie z ,tamtego $wiata” z tamtej strony w ktorg ja nie wierze. (Teras, Ni, s. 10).

Od kilku miesiecy
moj Przyjaciel
Kornel Filipowicz
jest na tamtym Swiecie
a ja ciggle przebywam na tym
Rozmoioa z Przyjacielem (P3, s. 295)

Chciatabym pozwoli¢ w peini wybrzmie¢ temu paradoksowi. Podkresli¢, ze
Ro6zewiczowska poezja zaioby sytuuje sie gdzie$ pomiedzy ,nie wierze” a ,,probu-
je zrozumieé”. Sadze, iz nie warto stara¢ sie za wszelka cene doprowadza¢ do kon-
kluzji i narzuca¢ jednoznaczng interpretacje wszystkim tym niekonsekwencjom.
Nalezy raczej zaakceptowaé obydwa bieguny pietrzonych przez Rézewicza anty-
tez i podja¢ probe wyartykutowania niuanséw tak niepojetej i notorycznie ambi-
walentnej tanatologicznej koncepcji.

Zrédiem owych sprzecznosci wydaje sie R6zewiczowska refleksja nad ,,wyga-
saniem Absolutu”, ktérego skutkiem jest Smiertelna erozja jezyka i poezji. Poeta
»pisze bez przerwy o $mierci poezji, co jest odpowiednikiem tego, ze pisze bez
przerwy o Smierci Boga; istnieje dla niego jakas odpowiednio$¢ miedzy poezjg i Bo-
giem”14. Jego funeralna refleksja kragzy miedzy siowem a ciaiem; utozsamiajgc to,
co wydawatoby sie niemozliwe do potaczenia, kiadzie znaki réwnosci miedzy bio-
logig, psychologig i semiotyka. Piynnie przemieszcza sie miedzy réznymi ,,wymia-
rami $mierci”:od pojetej w sposéb dosiowny $miercibiologicznej, obumarcia i roz-
ktadu materii, poprzez Smier¢ duszy, Swiadomosci i pamieci, siowa i sztuki, az po
zanik sacrum.

Zasadnicze pytanie, jakie zdaje sie stawia¢ poeta, brzmi: czy poezja, ktéra ,,jest
martwa, [...] jest Smiertelna” (Pr3, s. 163), moze w jakikolwiek sposob ocala¢ czy
utrwalac¢? Jak siowo, pozbawione metafizycznego fundamentu, nietrwate i bezradne

13 M. Janion To co trwa, ,,Twdrczo$é” 2000 nr 5, s. 151.

14 Tejze Nadmiar bolu, w: Zyjac tracimy Zycie. Niepokojace tematy egzystencji, W.A.B.,
Warszawa 2001, s. 195.
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wobec rozpadu, mogtoby uwiecznia¢ i zapewnia¢ nieSmiertelno$¢? Czy moze jest
ono tylko $§ladem przypominajagcym o utracie, w ktérym daje o sobie znac i chroni
sie to, co nieobecne? Jedyng funkcjg poezji zatoby bytoby wowczas niepodatne na
tatwe pocieszenie ,czuwanie przy Smierci”15 obrona jej nieredukowalnosci i nie-
pojetosci, ,,$ciganie uciekajgcych w niebyt cieni lub stanie na strazy pustego miej-
sca, ktére zostato przez owe cienie naznaczone”16.

Jak pisa¢ w obumierajacym jezyku o umieraniu cztowieka? Skoro pisanie po-
ezji zatobnej skazane jest na kleske (w sensie niemozliwosci ,,wskrzeszenia Zmar-
tego przy pomocy stowa”), to czy nieuchronnie oznacza¢ musi ono kleske jeszcze
dotkliwszg, ktorg bytoby ,,dodawanie do jednej $mierci drugiej $mierci, [...] do-
Swiadczenie Smierci podwojnej”17? Jak wiec wynalez¢ jezyk i sposob reprezenta-
cji, ktore, nie tyle ze zapewniatyby cztowiekowi jakgkolwiek forme nieSmiertelnosci,
ile ocalatyby sam fakt Smierci przed estetyzacjg i fetyszyzacjg poprzez sprowadzenie
do literackiego ,,toposu” czy ,,tematu”. Bytby to projekt poezji, ktora, paradoksalnie
rzecz ujmujac, zapewniataby nieSmiertelno$¢ samej $mierci jako wydarzenia nie-
wyobrazalnego i niewyrazalnego, nietatwo dajacego sie zasymilowa¢ w porzadku
form kulturowej organizacji doSwiadczenia. Projekt jezyka, ktdry nie stawatby sie
tylko dalszym ciggiem $miertelnej anihilacji - anihilacjg poprzez przedstawienie.
Kwestia stosownosci, prawa do przekroczenia za pomoca stowa i obrazu pewnej
nieprzekraczalnej granicy oraz uwiktania w konwencje, figuralizujace i estetyzu-
jace prymarnie amorficzng i asemantyczng, nieludzka rzeczywistos¢, stanowi new-
ralgiczny punkt funeralnej poezji Rozewicza.

Jednym z najbardziej poruszajgcych watkow Dziennika gliwickiego, ktorego frag-
menty umiescit poeta w tomie Matka odchodzi, jest scena czytania wierszy umiera-
jacej kobiecie przez syna-poete: ,Chciatem przeczyta¢ matce kilka wierszy, ale
zasypia; jest ostabiona. Zresztg te wiersze brzmiaty tak obco - daleko” (M, s. 108).
Jest w tym jaka$ fundamentalna niestosownos$¢, nawet okruciefstwo, ktérego sam
poeta jest doskonale $wiadom. Mysl o nieakceptowalnej nieprzystawalnosci sztu-
ki wobec cierpienia i poczucie winy za ,,suche oczy poety”, niewzruszenie cyzelu-
jacego forme swoich ,trenéw?”, to jeden z najwazniejszych, perseweracyjnych wat-
kéw tomu. Scena ta powtarza sie w wierszu *** (Ukrytlem twarz w dtoniach...)
pamieci Helmuta Kajzara: ,,przyniostem mu wiersz/ czytatem gtos mnie zawodzit
/ onumart/ aja przezytem juz 22310 dni/ stownie dwadzie$Sciadwatysigce/ trzy-
stadziesie¢” (P3, s. 205).

Drugim zasadniczym problemem jest wpisana w zatobne teksty poety, apore-
tyczna wizja ,tamtej strony” oraz granicy miedzy $wiatami zywych i zmartych.
W poetyckim szkicu Znatem boga poezji, wpisanym w esej ,,Zostanie po mnie pusty

15 E. Rewers Pustka iforma, , Teksty Drugie” 2002 nr 2/3, s. 311.
16 T. Zukowski Non omnis moriar?, ,,Res Publica Nowa” 2000 nr 5, s. 69.

17 A. Skrendo Tadeusz Rézewicz igranice literatury. Poetyka i etyka transgresji,
Universitas, Krakéw 2002, s. 150.
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pokoj™, ,druga strona” jawi sie jako najgtebsza, skamieniata cisza, wielkie Nic.
Podobnie w wierszu Rozmowa z Przyjacielem czy w Kartkach wydartych z dziennika:
»Coraz wiecej przechodzi na «tamten $wiat». A potem bedzie wielkie uspokojenie.
Nic. Ani zbawienia, ani potepienia, ani Sadu Ostatecznego, ani piekta, ani nieba,
ani wedréwki dusz. Wspaniate nic, ktére dzien za dniem zbliza sie do mnie” (Pr3,
s. 350).

Ro6zewiczowskie ,,Nic” to czasem Nic ,konstruktywne i afirmujace, [...] dyna-
miczne i dziatajace” (Nic, czyli wszystko, Pr3, s. 183), fatszywy substytut nicestwie-
jacej rzeczywistosci, zapychajacy ontyczng pustke. Z drugiej strony, ,,Nic” Roze-
wicza to witasnie brak. To zawsze ,,Miejsce po czym$” [Zamek na lodzie (Notatka z
lutego 1962 roku), Pr3, s. 174]ls. Reakcjg na dojmujacy ,brak rzeczywistosci”19,
nieobecnos$é gruntu i wertykalnego wymiaru $wiata jest trauma, poczucie ,,wydra-
zenia” i ,dotkliwa pamie¢”20 poety, bronigcego pustki jako pustki, wzbraniajgce-
go sie przed tatwym pocieszeniem i pospieszng restytucjg zdewaluowanych warto-
$ci. Zbyt szybkie zabliznienie rany i zapomnienie o utracie bytyby dla niego sednem
etycznego nihilizmu.

»Nic” poSmiertne okazuje sie zas rodzajem pustej przestrzeni milczenia i bez-
ruchu, jak w wierszu Drzwi: ,,uchylajg sie / w oSwietlonym krajobrazie / trzecie
drzwi / aza nimi we mgle / w gtebi // troche w lewo / albo w $rodku // widze /
Nic” (M, s. 63). Niezwykle istotny, ze wzgledu na kontekst tomu Matka odchodzi
i wpisang wen eschatologiczng wizje, wydaj e sie fakt, izwiersz ten, istniej gcy w czte-
rech wersjach z r6znymi zakoiczeniami, przepisat poeta, raz jeszcze je zmienia-
jac2l. Dzieki wyrazistszemu wyodrebnieniu i substancjalizacji ,Nic” przez nowg
delimitacje tekstu i podkreslenie wielka litera oraz uzyciu sktadni zdania twier-
dzacego wraz z nietypowym w jezyku polskim pojedynczym przeczeniem, dwie
ostatnie strofoidy, bedace dotad Swiadectwem ,udaremnionego aktu percepcji”

m Esej ten ma szczegdlne znaczenie dla R6zewiczowskiej refleksji nad kulturowym
i moralnym kryzysem nowoczesnosci oraz paralelnej inwencji w poszukiwaniu
adekwatnych form reprezentacji dla doSwiadczen niewyrazalnych
i nieprzedstawialnych. Medytacja nad granicznym (miedzy bytem a niebytem)
statusem pustki oraz relacja pustki i formy powtarza sie w wierszu ,,Bocca della
Verita” i w Kartkach wydartych z ,,dziennika inWickiego,,Swiat zewnetrzny, natura;
to wszystko tylko otacza wnetrze, ktore jest puste. Ale ta pustka ma swojg postac -
wystepuje jakby pod postacig gtodu, pragnienia, oczekiwania. Jest to ciggte
oczekiwanie, od lat. Czy jest pokarm, ktéry wreszcie nakarmi gtéd cztowieka
naszego czasu?” (Pr3, s. 317).

19 A. Skrendo Niewczesna poezja R6zewicza, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2006 nr 2,
s. 118.

20 T. Kunz Strategie negatywne..., s. 225.

21 Tamze, s. 198-199. W P2 mamy zn6éw wersje znang z Twarzy: ,troche w lewo/ albo
w $rodku // nic/ nie widze” (s. 324), semantycznie najdalszg od wariantu z tomu
Matka odchodzi.
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stajg sie ,,wiasnie jego zapisem, zapisem jakiego$ niezwyktego widzenia”22 czegos,
czego nie ma/ co nie jest.

Tytuiowe drzwi to zarazem jedna z Rézewiczowskich figur przejscia. W te li-
minalng symbolike wpisujg sie rowniez motywy mostu, bramy (wiersz brama) czy
wrot, jak w przejmujacym wierszu Wrota $mierci (pamieci Henryka Bereski). Sg to
jednak zazwyczaj figury zanegowane, pozbawione symbolicznego znaczenia wsku-
tek utraty zwiazku z rytuaiem. PrzejScie nie oznacza juz ani zmiany statusu onto-
logicznego tego, kto go doSwiadcza, ani dostepu do wymiaru transcendentnego,
do czegos$ radykalnie innego. ,,Przejscie fizyczne” nie staje sie ,,przejsciem ducho-
wym”23. Tytuiowe Wrota $mierci nie desygnujg jednoznacznie okreslonej i pewnie
umiejscowionej ontycznej granicy. Ciagiym bolesnym przeciskaniem sie przez
niewidoczne drzwi okazuje sie zycie, Smier¢ bowiem immanentnie sie w nim za-
wiera:

[--] sg tak ciasne

Wrota $mierci ze cztowiek przeciska sie

Zagadka ich konstrukcji przez nie w pocie czota

polega na tym ze tych wr6t nie ma w krwawym trudzie

ale rbwnoczesnie sg catymi latami piszczac

szeroko otwarte dla wszystkich albo ryczac ze strachu
(P4, s. 384)

Sposrod dwu rozréznianych przez Antonine Lubaszewska poetyk tekstow za-
tobnych, pisanych ,,przeciw $mierci tekstu” lub ku ,,$mierci tekstu”, w szkicu tym
interesuje mnie owa druga strategia24. ,Smier¢ tekstu” rozumiem tu jako proces,
w ktorym tekst staje sie ekwiwalentem $miertelnego ,,procesu zanikania”.
Celem pisania jest, paradoksalnie, dazenie do ,,absolutnej ciszy graficznej”, stad
eliminacja czasownika ($rodka dynamizacji utworu), zniwelowanie metafory, frag-
mentaryzacja, zamilkniecia i przemilczenia. Chcac ,,opowiedzie¢ Smier¢ przez

22 A. Skrendo Tadeusz Rézewicz..., s. 138.

23 Zob. A. van Gennep Obrzedy przejscia. Systematyczne studium ceremonii,
przei. B. Biaty, wstep ]. Tokarska-Bakir, PIW, Warszawa 2006, rozdz.
Przejscie fizyczne.

24 Poetyka, w ktorej ,$mier¢ w tek$cie jest przeciw $mierci tekstu”, w przypadku
utworéw poswieconych zmartym pisarzom i poetom, realizuje sie jako dynamizacja
i wewnetrzne zdialogizowanie tekstu poprzez pisanie cytatami, aluzjami
i parafrazami ich utworéw. Jego zadaniem jest ,dopetni¢ niejako dzieto zmartego”,
staje sie on nie tylko wyrazem zatoby, ale takze prébg zachowania zywej pamieci
oraz ,interpretacja czyjego$ sposobu istnienia, istnienia przez tworczo$¢” (A.
Lubaszewska Smieré w tekscie - przeciw $mierci tekstu, ,Ruch Literacki” 1996 nr 5,

s. 588, 586, 577). Poetyka wielowarstwowego intertekstualnego dialogu jest
charakterystyczna takze dla funeralnych utworéw Rézewicza; najbardziej
reprezentatywne wydaja sie tu wiersze ,,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland™
(pamieci Paula Celana) i Elegia (pamieci Cz.M.).
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wielkie Nic tekstu”25, redukuje sie go do biatej plamy, pustej kartki papieru. Ob-
raz Smierci staje sie Smiercig obrazu, jak w wierszu *** Pamieci Konstantego Puzy-
ny26. Swiatta miedzy wersami maja tu semantyczny status rowny samym wersom,
a nawet zaczynajg dominowaé, stopniowa redukcja stownika prowadzi za$ do tau-
tologii, catkowitego obumarcia jezyka i sensu: ,wiec to juz / wszystko / mamo //
tak synku/ to juz wszystko// awiec tylko tyle// tylko tyle// wiec to jest cate zycie
/1 tak cate zycie” (P3, s. 259). ,Smier¢ tekstu” w zatobnych utworach Rézewicza
wydaje sie odpowiadac specyficznemu sposobowi doswiadczania $miertelnosci jako
rozpadu, ,przesypywania”, erozji.

.Smieré w tekécie” za$, to nie tyle ,temat” czy ,motyw” utworu, co raczej
wpisane w tekst, uwewnetrznione, lecz niewyrazalne i nieprzedstawialne bezpo-
Srednio milczenie, nieobecnos$é, brak. Cho¢ smierc¢ jest czysta negatywnoscia i nie-
okreslonoscia, ,kresem doswiadczenia i niemozliwoscig jakiegokolwiek obrazu”,
daje sie uchwyci¢ wytgcznie pod postacig uobecniajgcych i konkretyzujgcych
przedstawien. Okazuje sie jednak ,,obrazem najbardziej pustym, gdyz przeszko-
da, jaka oddziela nas od jego przedmiotu, jest niemozliwa do pokonania”27, naj-
bardziej definitywna ze wszystkich. Smier¢ reprezentowana jest wiec zawsze przez
,C0$ innego”, 6w stowny czy obrazowy substytut tylko otacza wewnetrzng préz-
nie, gdyz ,,mys$l o Smierci jest p 0z a, to znaczy nie moze by¢ zajeta przez Smier¢
samg”28. Co znamienne, R6zewicz rzadko odwotuje sie do jej personifikujgcych
figur, najbardziej tradycyjnych dla tanatycznej symboliki, ktora ,,antropomorfi-
zuje to, co niecztowiecze”?29. Kierowany ,imperatywem wyrazenia czystej nega-

25 Tamze, s. 581, 580, 579.

26 Zanik jest w tym przypadku dostowny; poréwnujac pokre$lony rekopis i wariant
drukowany zaobserwowaé¢ mozna proces konsekwentnej redukcji srodkéw wyrazu,
ekspansje bieli pustej kartki. Zob. Pt, s. 18-19.

27 M.-J. Lefebve L’image fascinante et le surréel, cyt. za: M. Guiomar Zasady estetyki
$mierci, przet. T. Swoboda, w: Wymiary $mierci, wyb. i wstep S. Rosiek, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2002, s. 82.

28 A. Lubaszewska Smieré w tekscie..., s. 579.

29 Z. Mikotejko Kilka stéw u umartej, w: tegoz Smier¢ i tekst. Sytuacja ostateczna
w perspektywie stowa, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2001, s. 15. Wyjatkowy jest pod
tym wzgledem wiersz ,,Der Tod ist ein Meister...”, w ktérym szczeg6lne znaczenie ma
dwojaki sposob personifikowania $mierci: jako figury ,zeAskiej” (,,piekna
Nieznajoma”) oraz ,meskiej” (,,ein Meister™). La mort, samobdjcza $mier¢ Celana
w wodach Sekwany, to personifikacja $mierci niepozbawiajacej cztowieka twarzy
i imienia, nie odartej z tajemnicy intymnego spotkania. Do fantazmatu Wielkiej
Matki nawigzuje poeta metonimiczng fraza: ,,otwarte tono / rzeki/ $mierci
zapomnienia” (P3, s. 271). Der Tod oznacza za$ zdehumanizowang, masowg $mier¢
w obozach zagtady. Nieprzedstawialne tabu Szoa jest tylko sugerowane przez
alegorie ,,mistrza z Niemiec” z Celanowskiej Todesfuge (to podwéjna mediatyzacja,
uwypuklajaca niemozno$¢ bezposredniego przedstawiania). Jak twierdzi Jean-Luc
Nancy, Zagtada jest tym wydarzeniem w historii Zachodu i jego kultury, po ktérym
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tywnos$ci”30, autor Pomnikéw tworzy raczej formy odwrécone, puste, podwdjnie
zaprzeczone. Jedng z takich ,negatywnych strategii” reprezentacji wydaje sie
motyw ,,milczgcego ziarna” i ,wiersza wewnetrznego”.

Umieranie bliskich doswiadczane jest przez poete jako ubywanie bytu, on-
tyczne stabniecie rzeczywistosci. Posmiertne ,Nic” jest sitg drazaca, rozbijajaca
byt niejako od $rodka: ,,Obszar, na ktdrym zyje, zmniejsza sie nie tylko o mijaja-
ce lata mojego zycia, ale otwarze tych, ktérzy odchodzg. Odchodzili najpierw
powoli, pojedynczo, ociggajac sie, potem coraz szybciej, liczniej, prawie gromad-
nie. Czasem zdaje mi sige, ze ptyne na krze. Kra ptynie i jej powierzchnia peka,
zmniejsza sie” [Tozsamo$¢ (wspomnienie o KaroluKuryluku), Pr3, s. 78]. Doswiad-
czenie to przektada sie na uzycie ,,narracyjnego archetypu $mierci”, ,,jednej z an-
tropologicznych struktur wyobrazni, konstytuowanych przez obraz zatamania,
rozdarcia, [...] wyrwania, separacji, pozegnania, odjazdu, znikniecia, przejscia,
oddalenia...”. W ten sposob $mier¢ jako temat zaczyna przektadaé sie na ,jedng
ze struktur semio-narracyjnych”, polegajagcych na rozpadzie syntaktycznej i lo-
gicznej koherencji tekstu wskutek dysjunkcji zwigzku miedzy ,podmiotem
P i obiektem O, ktérym jest zycie”31l. Na poziomie poetyckiego obrazowania jej
ekwiwalentem stajg sie za$§ motywy utraty, rozpadu i erozji: ,,Czuje sie zmeczo-
ny. Osypuje sie bez przerwy. Co$ sie osypuje, spada” (M, s. 99), notuje Rézewicz
w Dzienniku gliwickim, pisanym podczas choroby i umierania matki. Podobnie
w Przesypywaniu'.

Ten szelest

przesypywanie sie zycia
ze $wiata petnego rzeczy
do $mierci

(P3, s. 158)

»Nic” nie jest juz radykalng antyteza ,czego$”, wydaje sie raczej destruktywng
sitg, stale obecng wewnatrz rzeczywistosci. Dochodzi miedzy nimi do ciggtej osmo-
zy, »,Smier¢ nie jest juz granicg, ktéra wienczy intensywne zycie; $mieré jest we-
wnetrzng préznia, ktora rozrzedza gesto$¢ stawania sig, meontycznym skitadni-

figuralna reprezentacja Smierci z perspektywy zycia, pojeta jako hypotyposis, totalna
i przesycona sobg ,,obecno$¢ uobecniona”, nie jest juz mozliwa. Smieré, jako
niezawtaszczalna wtasno$¢ istnienia, ktére nazywamy skoriczonym w sensie petni,
w swojej jednosci i nienaruszalnos$ci lub nieofiarowalnosci, w swoim byciu-w-
Swiecie, zostata «skradziona». [...] Sprawia to, by tak rzec, ze nie moze wkroczy¢ do
opowiesci zycia, ktérego bytaby dojsciem - tzn. wyjsciem i wejsciem, otwarciem”.
Zob. tegoi Zakasana reprezentacja, przet. A. Dziadek, ,,Teksty Drugie” 2004 nr 5.

30 T. Kunz Strategie negatywne..., s. 117.
31 A. Lubaszewska Smieréw tekscie..., s. 579, 577-578.
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kiem uszczuplajagcym ontyczng substancje zycia”32. Zycie jest za$ w po$miertnej
pustce nadal obecne jako $lad.

W tym miejscu nalezatoby doprecyzowaé rozumienie kategorii pustki i formy,
jakimi sie tutaj postuguje. Forme okreslam wiec, za Ewag Rewers, jako ,,wkiad
umysiu do poznawanego przedmiotu. Dzieki formie umysi w ten i tylko ten spo-
s6b moze postrzegac i pojmowac dane dosSwiadczenie. PrzeciwieAstwem tak rozu-
mianej formy czyni sie zatem doswiadczenie”33. Przez pojecie pustki rozumiem
co$ ontologicznie niedookre$lonego, miejsce graniczne miedzy byciem a nieby-
ciem. Odwoiuje sie tu do Platona, ktéry pustke okreslai jako ,,miejsce nieznisz-
czalne”, niezréznicowane podioze, ktore ,,ofiarowuje pobyt u siebie wszystkim
przedmiotom, ktore sie rodza”, a zatem samo ,,nie powinno posiada¢ zadnej for-
my34. Tak rozumiana pustka jest zatem amorficzna i niewidzialna - aw konse-
kwencji - niewyobrazalna i niewyrazalna. Do tej tradycji mySlowej zdaje sie na-
wigzywa¢ Emmanuel Levinas, piszac:

Wyobrazmy sobie powr6t do nico$ci wszystkich rzeczy, jestestw i os6b. Czy napotkamy
woéwczas czystg nico$c? Po tej imaginacyjnej destrukcji wszelkich rzeczy pozostaje nie
tyle co$, co fakt, ze ,jest” - ily a. Nieobecno$¢ wszelkich rzeczy powraca jako pewna
obecnos$¢: jako miejsce, gdzie wszystko sie pograzyto, jako gesto$¢ atmosfery, jako petnia
pustki lub jako pomruk ciszy. Po owej destrukcji rzeczy i jestestw jest ,pole sit” istnie-
nia, pole bezosobowe. [...] Istnienie, ktére powraca niezaleznie od negacji, poprzez ktdrg
by sie je odrzucato. ,Il y a” jako nieusuwalno$¢ czystego istnienia.3%

Levinas rozwaza mozliwo$¢ ,,bycia bez nicosci, nie pozostawiajagcego zadnych wyjsc,
nie pozwalajgcego na wymkniecie sie mu”36, gdy Smieré oznacza wyzucie z ciele-
snosci i podmiotowosci, rozptyniecie w czystym, niezréznicowanym istnieniu, nie
moze by¢ jednak zupeinym unicestwieniem bytu.

»Nic” nie oznacza wiec nicoSci, lecz raczej puste ,miejsce po czyms$”, brak,
»dotkliwy $§lad nieobecnosci”, ktory, ,niczym pietno, czy nie zablizniaj gca sie rana
nieprzerwanie wymusza na sobie uwage, pozostawia diugotrwaie skutki - para-
doksalnie $wiadczac w ten sposob o uporczywosci istnienia tego, co nie istnieje” 37,
co przemineto i nie jest juz uchwytne w potocznym doswiadczeniu, lecz pozostaje

32 V. Jankelevitch ,,Quoddite”jest niezniszczalna. Nieodwotalno$¢ nieodwracalnosci,
przei. M. Jastrzebiec-Mosakowski, w: Wymiary $mierci, s. 344-345.

33 E. Rewers Pustka iforma..., s. 309.

34 Platon Timajos 52b, 50e, w: tegoz Timajos. Kritias albo Atlantyk, przet. i oprac.
P. Siwek, PWN, Warszawa 1986.

3- E. Levinas Czas i to, co inne, przei. J. Migasinski, KR, Warszawa 1999, s. 29-30.
36 Tamze, s. 33.

37 R. Nycz, ,, Tajemnica okaleczonej poezji”. Trzy glosy do twoérczosci Tadeusza R6zewicza,
w: Zobaczy¢poete, red. E. Guderian-Czaplinska, E. Kalemba-Kasprzak, WiS, Poznan
1993, s. 107.
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w zadziwiajgcy sposéb niezniszczalne. Zmarli sa paradoksalnie obecni jako nie-
obecnos¢, trwaja w jezyku zywych, ale jako cisza, w pamieci - jako milczace twa-
rze. Ich status ontologiczny jest niemozliwy do sprecyzowania, nie mozna o nich
powiedzieé, ze istniejg, nie mozna jednak rownocze$nie stwierdzi¢ ich nieodwra-
calnego znikniecia. ,,CieA”, pojawiajacy sie w wierszu *** (Przedzieratem sie przez
ten sen...), (nie)istnieje ani we $nie, ani na jawie, to ,,«co$» wielorako chwiejnego,
co$ umiejscowionego na granicy - a nawet bedgcego samg granicg, nazwa na jej
doznanie. [...] to jakby odcisniety $lad bytu w niebycie, krag na powierzchni nico-
§ci...”38. ,,Nic” jako ,,miejsce po czym$” zachowuje pozostato$¢ ,,czegos”:

pusty pokoj

pusty?
przeciez ja w nim jestem

jestem pisze

wstuchuje sie w cisze
odchodzisz

odesztas

na poduszce wgtebienie
po gtowie

wypetnia

wygtadza czas®

Wedtug Levinasa $lad jest czym$ spoza porzadku rzeczywistosci, zaktoca jej
temporalng i ontyczng homogenicznos¢. ,,Kto zostawia $lady zacierajac $lady, nie
chce przez to ostatnie niczego powiedzieé¢ ani zdziata¢. Zburzyt porzadek w spo-
séb nie dajacy sie naprawié. Jest absolutnie przeszty. Bycie w postaci zostawiania-
$tadu to przemijanie, wyruszanie, odrywanie sie”40. Slepy i nieczytelny, $lad nie
jest ani znakiem (semeion), szyfrem pozostawionym do zdekodowania, ani tez wy-
raznym materialnym odciskiem (typos) zrédtowego bytu. To raczej niewymazy-
walna, lecz z trudem identyfikowalna resztka (ichnos), w ktorej nieobecno$¢ zy-
skuje przewage nad obecnoscia. Slad bycia to ,,co$ niezniszczalnego™4l, co pozostaje
po egzystencji i czego $Smier¢ nie moze catkowicie wymazac.

Smieré niszczy catosé istoty zyjacej, lecz nie moze unicestwié¢ faktu, ze sie zyto; $mieré
obraca w proch i pyt psychosomatyczng architekture cztowieka, lecz quoddite zycia prze-
zytego wcigz trwa w tych ruinach; wszystko, co nalezy do natury bytu, jest zniszczalne, to
znaczy na r6zne sposoby wystawia ten byt na rozktad, na rozpad, na dekompozycje: jedy-

38 A. Skrendo Tadeusz R6zewicz..., s. 151.
39 T. R6zewicz *** (pustypokdj...), ,,Tworczos¢” 1993 nr 11, s. 4.

40 E. Levinas Slad innego, przet. B. Baran, w: Filozofia dialogu, wybér i opraé. B. Baran,
Znak, Krakow 1991, s. 227.

41 V. Jankelevitch ,,Quoddite”jest niezniszczalna..., s. 352.
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nie owo niewidzialne, nienamacalne, proste i metafizyczne je-ne-sais-quoi, ktére nazywa-
my tu quoddité, umyka unicestwieniu.42

Slady te, osadzajac sie w pamieci i $wiadomosci zyjacych, zmieniaja ich przestrzen
mentalng w przestrzen posmiertng, w ktorej umarli nie tyle biernie trwajg jako
statyczne, zreifikowane obrazy, ale wrecz ,,zyjg”. Przystugujg im atrybuty obecno-
Sci i witalnosci: ,,Umarli sg ciaggle ze mng. Widze ich zywych. Wykonujg jaki$ gest,
ich twarze... [...]. Sa tak obecni jak zyjacy. Lecz tagczy mnie z nimi co$ silniejszego
niz z zywymi. Smieré. Zamknieci w mojej pamieci” (Kartki wydarte z ,,dziennika
gliwickiego™, Pr3, s. 317).

Cho¢ stanowia niezbywalny element $wiata zywych, umarli milcza. Zdolni sg
do wykonywania ruchdw i gestow, ich twarze pozostajg wyraziste i wyrazajace, lecz
»2ycie”, ktore prowadzg w przestrzeni pamieci, jest zyciem bezgtosSnym. Komuni-
kacja znimi jest zawsze komunikacjg pozorng, monologiem lub prozopopeja: ,,przy-
siadam na tawce, rozmawiam ze Staffem i Przybosiem. Umarli milcza, a ja im opo-
wiadam, co sie ze mng dziato od czasu, kiedy odeszli [...]. Staff sie usmiecha...
pamietam ten u$miech, jaki§ mtodziericzy, a nawet «lobuzerski». Pamietam ten
usmiech...” (Gaweda o Staffie, Tuwimie irézach..., Pr3, s. 52-53).

W poezji Rézewicza koncepcje niebytu i ubywania jako uwewnetrznionych
i nieusuwalnie obecnych sktadnikéw bytu ilustruje réwniez motyw , milczacego
ziarna”: ,Och jak kietkuje jak rosnie we mnie / milczace ziarno / umartych owo-
cow/ idzie do Swiatta/przebija Slepa gline/mojego ciata/ przetamuje zdrewnia-
ty jezyk” (Rownina, PI, s. 364). Jest to szokujaca wizja grobu, ktorym staje sie
zywe ludzkie ciato; jedna z R6zewiczowskich wizji ,,zaswiata”: ,,szta do mnie mat-
ka/ Nie boj sie jestes w ziemi mowitem / nikt ci juz krzywdy nie zrobi nie zrani
nie dotknie [...]/ jeste$ we mnie nikt cie nie dotknie / nie ponizy nie
zrani” (M, s. 69, podkr. moje - H.M).

Jako zinterioryzowany ,,pustysignifiant funkcjonujacy bez fenomenalnego pod-
miotu, [...] obecnos$é, ktdra odsyta do nieobecnos$ci”43, zmarli istniejg w ciele i Swia-
domosci cztowieka, dezintegrujac go, umieszczajagc na granicy miedzy zyciem
a Smiercig. Sg zrodtem bolesnej, rozdzierajgcej niczym ciern, pamieci: ,,ja dot pe-
ten wspomnien / a jedne lezg na drugich” (PI, s. 280), ,,Ja domek dla umartych/
znalezli tu swoje / ostatnie schronienie” (P2, s. 209). Smier¢ to integralny sktad-
nik zycia, nieusuwalna pustka wewnatrz petni: ,Smier¢ we mnie zywym / drazyta
korytarze/krzyczata we mnie/ jak opuszczona jaskinia/petna kosci” (P3, s. 244).
Tekstowym ekwiwalentem uwewnetrznionego braku jest ,,rozbita i naznaczona rang
milczenia wypowiedz”44 skrywajaca niewymawialne: ,, Kiedy na moj wiersz/pada

42 Tamze.

43 L.-V. Thomas Trup. Od biologii do antropologii, przet. K. Kocjan, Wydawnictwo
L 6dzkie, £6dZ 1991, s. 43.

44 T. Zukowski Zagtada ajezyk poetycki Tadeusza Rozewicza, w: Literatura polska wobec
Zagtady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyniska, J. Leociak, ZiH, Warszawa 2000,
s. 150.
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Swiatto / widze w nim $mier¢ / czarne ziarno / sporyszu/ w ziotym kiosie / ktory
odpiywa / za horyzont (Swiatto ciel, P3, s. 245).

»Milczace ziarno” to réwniez niemy ,wiersz wewnetrzny”, ukryty pod siowami
»Zewnetrznego” wiersza wiasciwy rdzen poezji4s. Motyw ten, obsesyjnie powraca-
jacy w tworczosci Rézewicza poczawszy od Postowia do poematu, najbardziej fra-
pujaca artykulacje znajduje w cyklu paradoksalnych ,nienapisanych” wierszy
o ,implozji poezji”46, jak *** (Prébowatem sobie przypomniec...), Wiersz (Chciatem
opisac...), *** (poezja nie zawsze...), teraz. Sg to aporetyczne zapisy gestu zaznacza-
nia i rbwnoczesnego zacierania znaku, siowa-$lady rozpadu siéw. Postowie do po-
ematu, metapoetycki appendix do utworu Na powierzchni iw $rodku, jest rozwinie-
ciem wiersza szkicowanego pierwotnie w eseju Zamkniecie, poSwieconym pamieci
Zdzistawa Hierowskiego:

Sa wiersze Powoli ostroznie
Wewnetrzne trzeba zdejmowac stowa
i wiersze zewnetrzne rozbiera¢ obraz z obrazu
sg wiersze ksztatty z barw
uchwytne petne zmystowe obrazy z uczuc

ktére otaczajg tamte az do rdzenia

utajone puste do jezyka cierpienia

jak skoérka i migzsz owocu do $mierci

otaczaja i ukrywaja [.]

nasienie Postoicie do poematu (P3, s. 108-109)
ziarno

Zamkniecie (Pr3, s. 97)

Jak ,,wydoby¢ z gtebokosci na powierzchnie” milczacy, ukryty ,,wiersz wewnetrz-
ny”, zastanawia sie Rézewicz, komentujac 6w poetycki szkic. Zabieg odstaniania
jest doSwiadczeniem okaleczajacego rozdarcia, cielesnej wrecz dezintegracji, gdy
to, co ,utajone puste” i absolutnie negatywne, ,,zdziera powioke zrealizowanego
wiersza i wychodzi z niego na $wiatio dzienne z krwig i wodg” (Pr3, s. 98). Niewy-
razalny ,rdzen” tekstu poréwnany zostaje do nieuchwytnej (nie)obecnosci zmar-
tego we wspomnieniach zywych: ,,Tak ukrywajg sie za moimi wspomnieniami
umarli i tak ukrywa sie za tymi siowami Zdzisiaw. Nie moge go odsioni¢. Jest tam,
za grubg kotarg, za zasiong. Nie moge go odsioni¢, bo wiem, ze go tam nie ma, ze
go nie znajde” (Pr3, s. 98). Smier¢ oznacza tu nieprzekraczalna dla zycia granice,
uniemozliwiajgca imaginacyjne i pamieciowe przeniknigcie do $wiata zmariych
oraz wyrazenie tego, czego nie ma, w jezyku tego, co jest.

Rdzeniem poezji, ,,wiasciwym dramatem rozgrywajacym sie wewnatrz wier-
sza” (Pr3, s. 152) okazuje sie wiec dramat niemozliwo$ci wyrazenia - w jezyku
obecnosci i kategoriach doSwiadczenia zycia - tego nie-doswiadczenia, wydarze-

45 To niezwykle istotne dla poety rozréznienie. Zob. Postowie.

46 O implozji poezji, z T. R6zewiczem rozmawia A. Czerniawski, ,,Poezja” 1989 nr 2,
s. 10.
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nia ,nie do zaznania”47 dla zywego cztowieka. Poezja ,,0” Smierci nie moze przed-
stawiaC zadnego przezycia, bo ,,tym, z czego «poczyna sie» wiersz [...] jest wiasnie
to, co nie miato miejsca, nie przydarzyto sie czy nie nastgpito w trakcie jednostko-
wego wydarzenia, do ktérego wiersz odsyta, nie przytaczajac go”48. Smieré, ,osten-
tacyjna, a zarazem niepojeta, przezroczysta, ale nieczytelna, catkowita, a jedno-
cze$nie reprezentujaca nieobecnos$é, nalezy do zdarzen niestownych”49i nie moze
zosta¢ w zaden sposéb adekwatnie uobecniona w jezyku. Przeciwnie, jest jego de-
strukcja i deprywacja, lukg w dyskursie, ,,pewng monosylabg, niewymawialng, nie
dajaca sie nazwacé ani wyznac”50.

W Dzienniku gliwickim poeta bezsilnie obserwuje, jak umieranie matki staje sie
procesem utraty jezyka, stopniowym wyzuciem z semiotycznego uniwersum. Sto-
wa stuzg juz tylko do komunikowania (?) fizycznego bélu, mysl i jezyk zreduko-
wane zostajg ,,do jezyka cierpienia/ do $mierci”.

Matka méwi coraz mniej, wymawia coraz mniej stéw: jakby tracita stowa. Mowi czasem
bardzo niewyraznie, prawie betkocze, szczegélnie po przebudzeniu. Najczesciej powta-
rzajace sie stowa: ,powietrza, wody, pali, boli”. Porozumiewa sie przy pomocy spojrzen
i znakéw. [...] Betkot niemowlecia to betkot, z ktérego uksztattujg sie stowa zycia - bet-
kot u odchodzacego to zanikanie, rozktad, rozpad stéw, prowadzacy do milczenia osta-
tecznego (M, s. 107).

Czy moze ocalac¢ przed $miercig co$, co Smier¢ w sobie zawiera jako konstytu-
tywny meontyczny ,,rdzen”? Suowo poetyckie jest suowem nmiertelnym nie tylko
wskutek braku sakralnego prawzorca, ale takye dlatego, ye samo , desygnuje”
fAmiera i, jako takie, jest brakiem suowa - ” A jednak, wszechwuadna nmiertel-
nona, prowadzaé¢ do erozji jezyka i paralizu wyobrazni, rownocze$nie ,pobu -
dza ewolucje $Swiadomos$ci podmiotu. Paradoksalnie wiec rzec moz-
na, iz poezja R6zewicza rozwija sie, trwa - dzieki obsesji umierania. Smieré trzyma
te poezje przy zyciu”51.

Dostownie i metaforycznie rozumiane, wielowymiarowe do$wiadczenie $mierci
staje sie dla poety prawzorem wielorako artykutowanych do$wiadczen granicy i gra-
nicznos$ci oraz doswiadczen granicznych. | na odwr6t: doznanie granicy jest w po-
etyckiej antropologii R6zewicza zazwyczaj wiasnie doznaniem $mierci, a cislej

47 S. Cichowicz Smieré: gwatt na idei tub reakcja zycia. Wstep, w: Antropologia $mierci.
Mysifrancuska, wyb. i przekt. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, PIW, Warszawa 1993,
s. 8

48 P. Lacoue-Labarthe Poezja jako doswiadczenie, przet. ]. Marganski, siowo/obraz
terytoria, Gdansk 2004, s. 28.

49 P. Czaplinski Szczeliny $mierci, w: tegoz Mikrologi ze $miercig. Motywy tanatyczne we
wspétczesnej literaturze polskiej, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria
Literaturoznawcza”, Poznan 2001, s. 9.

50 P. Aries Smieré odwrécona, przet. J.M. Godzimirski, w: Antropologia $mierci..., s. 243.

51 A. Legezynska Gestpozegnania. Szkice opoetyckiej Swiadomosci elegijno-ironicznej,
»Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literaturoznawcza” 1999, s. 129.



rzecz okre$lajac, traumatycznym ,,doSwiadczeniem rozpadu - rozkfadu ma-
terii, znicestwiania «prawdziwej» realnos$ci, anihilacji czy rozpraszania sensu”52.
Réwnoczesnie jednak, Smier¢ to dla poety paradygmatyczne i zrédtowe doznanie
»uprzedniej, jedynej realno$ci”’53. W zdegradowanym i estetycznie znieczulonym
Swiecie, gdzie znika nie tylko warto$¢ doswiadczenia, ale i jego kategoria jako taka54,
gdzie Smie¢ zostata odrzucona i pozbawiona znaczenia, poniewaz ,jest tylko nega-
tywem zycia inic précz pustego zaprzeczenia zyciu nie moze jej towarzyszy¢”55,
doswiadczenie powszechnej Smiertelnosci i nieuchronnego znikania sta¢ sie moze
jedyng formg autentycznego doznania realnos$ci5é.

Zastanawiajgca wydaje sie wyjatkowa czestotliwosé metaforyki kamiennej, rzez-
biarskiej i pomnikowej w zatobnych tekstach R6zewicza, wielokrotnie poréwnu-
jacego pisanie poezji funeralnej do stawiania nagrobkéw, wykuwania epitafiow,
rzezbienia pomnikéw cmentarnych. W Zamknieciu pisze: ,,Ro$nie cmentarz wier-
szy, nagrobkoéw, wierszy dla umartych. Rosng te wiersze obok siebie jak mogity”
(Pr3, s. 96). W ,,...Zranionym poecie” wspomnienia o umartych nazwane zostaja
»,hapisaminagrobnymi”. ,Zbyt wielu pochowatem bliskich, przyjaciéti znajornych,
zbyt wielu nieprzyjaciot... wspomnienia jak nagrobne kamienie ktadg sie¢ na mo-
ich myslach, na uczuciach”, stwierdza (Pr3, s. 386).

Rdézewiczowskie epitafium jest, jak sadze, jednym z wariantéw toposu pomni-
ka. Jesli pomnik uznamy za podstawowga dla poety formute komemoratywng, zwia-
zang z problemem , ksztattu pamieci”, a takze swoisty prototyp ,,negatywnych stra-
tegii” przedstawiania i emblemat niewyrazalnosci doswiadczenia57, to epitafium

52 R. Nycz Tadeusza Rézewicza..., s. 200.
53 A. Stankowska Inne stany arcypoezji, ,Kwartalnik Artystyczny” 2006 nr 2, s. 122.

54 J. Tokarska-Bakir ,,Zanik doswiadczenia” diagnoza antropologiczna, w: Nowoczesno$¢
jako doswiadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Universitas, Krakow 2006.
Zdaniem badaczki rytuaty stanowig ,,narzedzia gwarantujgce podtrzymywanie
ciggtosci doswiadczenia” (Przemiany, w: A. van Gennep Obrzedy przejscia, s. 13),
za$ nowoczesna podejrzliwo$¢ wobec rytuatu to jedna z przyczyn ,,zaniku
doswiadczenia”, utraty poczucia ciggtosci i mozliwosci utozsamienia sie
z doSwiadczeniem przodkéw czy drugiego cztowieka. Wspoétczesna $mier¢ jest
zderytualizowana, niedo$wiadczona przez zbiorowo$¢, zakazana. ,,«Nieprzyzwoity»
dramat $mierci naturalnej” nie zostaje kulturowo przepracowany, lecz wyparty
i stabuizowany (A.M. di Nola Triumfémierci. Antropologia zatoby, red. M. Wozniak,
przet. J. Kornecka i in., Universitas, Krakow 2006, s. 100).

55 J. Baranski Anestetyzacja tanatyczna, czyli o strategiiponowoczesnej kultury wobec
$mierci, w: Tanatos. Problemy wspétczesnej tanatologii, t. 7, red. J. Kolbuszewski, WTN,
Wroctaw 2003, s. 45.

56 Piszac o Smierci jako doswiadczeniu, mam na mysli tylko $mier¢ drugiego
cztowieka. Smieré¢ ,wtasna” bowiem, wraz z anulowaniem podmiotowosci, znosi
takze kategorie doswiadczenia.

57 Pisze o tym w tekscie Tadeusza Rézewicza architektonika doswiadczenia, ztozonym do
druku w pismie ,,Wielogtos” (2007 nr_1).
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stanowi wzorcowg niemal realizacje tej koncepcji. Piszac o poetyckich nagrobkach
Ro6zewicza, mam wiec na mysli raczej wieloaspektowe zwigzki jego poezji zatob-
nej i upamietniajacej z tak rozumiang pomnikowoscig, niz nawigzywanie do for-
malnych wyznacznikow klasycznie rozumianego epitafium antycznego czy staro-
polskiego.

W szkicu Méj wiersz, autorskiej interpretacji Swiattocienia, znajdziemy jednak
nawigzania do Trenow Kochanowskiego, do tradycji ,,nagrobkéw renesansowych
i barokowych kamieni i tablic nagrobnych”58. W samym wierszu takg czytelng alu-
zja byioby okreslenie: ,morze wykute / w czarnym kamieniu” (P3, s. 244), ,,baro-
kowa” peryfraza $Smierci. R6zewicz krytykuje te kunsztowng metaforyke, zali sie
na ,,giéd obrazow”, ktore zasioniiy ,,wiersz wewnetrzny” i zniszczyty pierwotng,
lapidarng (jak najdostowniej) jego wersje. Metafora przyttaczajgcego ,,nagrobka”
staje sie metapoetyckim okresleniem samego wiersza: ,,Wiersz, pierwszy zawig-
zek, lekki i jasny, pochowany zostai pod barokowym nagrobkiem. [...] Przyrastaty
wiec zwrotki do pierwszej oszczednej surowej budowli, tak jakby do muru, do
$ciany Smierci dobudowat kto$ barokowy nagrobek”59. Zarysowuje sie wiec wyraz-
ne pekniecie miedzy naga ,,$ciang $mierci” a dobudowanym ,nagrobkiem”, mie-
dzy ,rdzeniem” wiersza, ktorym jest ,,czarne ziarno sporyszu, jako obraz choroby
i Smierci”60, a jego werbalng i wizualng reprezentacjg. Miedzy tym, co przerazaja-
co realne i asemantyczne, a nadbudowanym porzadkiem znakdw.

Jean-Didier Urbain nazywa 6w ambiwalentny splot ,,rzezby” i ,,grobu” ,,przed-
miotem granicznym?”, zawieszonym miedzy zyciem a Smiercig, formg a pustka,
ustanawiang przez zywych przestrzenig semiotyczng (sculpture) a wypetniong przez
rozkiad i chaos przestrzenig somatyczng (sepulture). Bedac pustym signifiant,
symuluje on przedstawienie kryjagce w sobie ,referencyjng peinie”. Ochronnie
.cenzuruje, skrywa, kamufluje”6l pierwotng traume $mierci, groze urzeczowienia
i anihilacji.

Tym, co jest negowane przez Przedmiot, okazuje sie nie sam gréb, lecz jego rzekoma

pustka, nikle znaczenie, cisza w nim panujaca, nieprzenikalno$¢ jego ciemnosci. [...]

Przedmiot Funeralny jest sy gnalem, iz nie ma ziejacej pustki, nadaje znaczenie

absurdowi, opowiada zycie po $mierci, czyni $mier¢ poczatkiem drugiej egzystencji (bo

przeciez to, o czym sie opowiada, nie moze nie istnie¢!). Dzieki imaginacyjnej relacji
miedzy tym, co widzialne, a tym, co niewidzialne, miedzy signifiant a signifie, Przedmiot
wykracza poza siebie; wszystko zostaje obdarzone znaczeniem - zaréwno Przedmiot, jak

i Smierc.62

58 T. Rézewicz Mdj wiersz, ,,Odra” 1984 nr 3, s. 66.
59 Tamze, s. 66-67.

60 Tamze, s. 67.

61 J.-D. Urbain Rzezba/Gro6b: przedmiot graniczny, przei. M.L. Kalinowski, w: Wymiary
$mierci, s. 314.

62 Tegoz W strone historii Przedmiotu Funeralnego, przei. M.L. Kalinowski, w: Wymiary
$mierci..., s. 321.
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To zaréwno przedmiot materialny, umieszczony w fizykalnej przestrzeni i zmy-
stowo uchwytny, jak igranica psychologiczna, cezura miedzy wyobrazalnym
i przedstawialnym atym, co paralizuje mozliwo$¢ pojecia i reprezentacji. ,,Bedac
nieprzeniknionym, zakazuje on, cenzuruje, odgradza, co$ ukrywa; dzieli $wiat na
dwoje, podwaja go, sytuuje sie bowiem pomiedzy rzeczywistoscia a Swiatem wy-
obrazni. Autentyczne postrzeganie «$wiata zmariych» konczy sie tam, gdzie staje
Przedmiot; tam tez urzeczywistnia sie $wiat wyobrazni i tam wiasnie rodzi sie
mit”63. Bedac nieprzejrzystg przeszkoda poznawczg, znakiem ,fundamentalnej
nieprzenikalnos$ci i skrytosci”, ,,przedmiot graniczny” implikuje jednoczes$nie
mozliwos$¢ przekroczenia w akcie wyobrazniowej kontemplacji: ,,Kontemplowaé
Przedmiot Funeralny, to zamieszkiwaé go, kamienie¢, stapia¢ si¢ z nim w jedng
caios¢, przenikac do jego wnetrza, azeby odkry¢ tam niewzruszone zycie umariych
i przez chwile w nim uczestniczy¢; to czyni¢ 6w przedmiot znakiem tajemniczego
i diugotrwaiego zycia po $mierci - to zy¢ znim...”64.

»Skamieniata” wyobraznia6s, wykraczajac poza swg kondycje - zycie - inad-
budowujgc nad pustkg ,,nagrobek” wiasnych form, przedstawien i znakéw, $wia-
doma by¢ musi podstawowej dwuznacznosci tej transgresji. Chodzi tu nie tylko
o granice ontologiczng i epistemologiczna, ale takze etyczna - o granice stosow-
nosci.

Po raz kolejny wiec poezja R6zewicza, wychodzac od akcentowania wiasnych
siabos$ci i niemoznosci, podkreslania, iz ,niczego nie tiumaczy” ani ,,nie speinia
nadziei” (P2, s. 421), okazuje sie frapujaca ,,poezja poezji” - wielowgtkowg meta-
poetycka refleksjg nad sensem i mozliwosciami literatury w konfrontacji z ludz-
kim doswiadczeniem.

63 Tegoz Rzezba/Gréb..., s. 313-314. Jak twierdzi Mikoiejko, jezyk tekstéw
funeralnych, zwtaszcza za$ epitafiow, ma charakter jezyka mitycznego, ktéry
dociera tam, gdzie logos wzbrania sie zagtebia¢. ,Mowa jest bezradna wobec owego
«przedontologicznego doswiadczenia», w ktérym wszystko znajduje swdj poczatek
i swoj kres [...]. Tylko mit, wytgcznie mit, potrafi tam dotrze¢ - w te bulgocaca od
stawania sie i giniecia bytu nieistno$¢, w jej apeiron, jej bezkres” (Kilka stow
u umartej, s. 33). Wydaje sie jednak, iz jezyk mitu jest dla R6zewicza negatywnym
punktem odniesienia, czym$ niemozliwym, niedostepnym.

64 J.-D. Urbain Rzezba/Groéb..., s. 314.

65 Zastanawiajace wydaje si¢ podobienstwo tej metafory do autotematycznych
okres$len Rozewicza, u ktérego znajdujemy znaczgce samookre$lenie podmiotu: ,ja
[...] / Szary cztowiek z wyobraznig / matg kamienng i nieubtagana” (Pi, s. 68), za$
topika kamienia, rzezby i pomnika jest, obok sfery cielesnos$ci, obszarem, do
ktérego poeta siega najczesciej w poetyckim i metapoetyckim obrazowaniu.
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“Our monuments are ambiguous ...” Tadeusz RGzewicz's epitaphs

This essay attempts at interpreting selected poems and essays by Tadeusz Rézewicz,
in the context of funereal/commemorative issues. These include both occasional texts
devoted to the memory of individual persons as well as pieces considering the problem of
Death in a universal perspective.

Having assumed that the issue of Death - a death of God, man, and poetry, and re-
ciprocal associations thereof- is one ofthe majorthreads in the poet’s oeuvre, |attempt at
reconstructing the reply Rézewicz gives to the question of how is it possible for poetry -
sdead, as it is, ... mortal, as it is”, and deprived of a metaphysical foundation - to save or
preserve the memory of a dead person. | try to prove that R6zewiczs funereal output
polemicises with a consolational model of mournful or memorial poetry and its traditional
topics.





