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Hanna MARCINIAK
„Nasze pomniki są dwuznaczne. 
O epitafiach Tadeusza Różewicza

W  Eseju o epitafiach, jednym z tekstów fundujących romantyczną estetykę wznio­
słości i koncepcję poezji elegijnej, istotnym także dla ich modernistycznego wariantu, 
W illiam  W ordsworth pisał:

Doprawdy, bez świadomości pryncypium  Nieśm iertelności ludzkiej duszy, człowiek n i­
gdy nie przebudziłby w sobie pragnienia, aby żyć w pam ięci swych bliskich [...], z ich 
strony zaś nie mogłoby pojawić się życzenie zachowania dla nadchodzącej przyszłości 
jakichś śladów po tych, którzy odeszli; prowadzi to do ostatecznego wniosku, iż bez wiary 
w Nieśm iertelność, w której pragnienia te mają swoje źródło, ani pom niki, ani epitafia, 
ufundowane w celu pełnego czułości lub pochwalnego upam iętn ienia Zm arłych, nigdy 
w świecie nie mogłyby zaistnieć.1

W  szkicu tym  staram  się wykazać odmienność Różewiczowskiej koncepcji po­
ezji żałoby od postulowanego przez W ordswortha modelu. Tadeusz Różewicz re- 
in terpretu je takie jego wyznaczniki, jak kategoria wzniosłości, nastrój elegijnego 
żalu i nostalgii, poetyka prozopopei, wiara w siłę poetyckiej wyobraźni w zetknię­
ciu z sytuacją ostateczną. Przewartościowuje także klasyczne funeralne toposy: 
pom nik poetycki, wieczna sława i non omnis moriar, motywy konsolacyjne, laudacja 
zm arłego i wiara w niezniszczalność kulturowej pam ięci. „Pryncypium  nieśm ier­
telności ludzkiej duszy” zastępuje refleksja nad istotnością w spom inania i n ie­
uchronnością zapom nienia, nad niezniszczalnością śladu i wszechobecnością roz­
padu. To modelowo wprost wieloznaczna myśl o śm iertelności i nieśm iertelności, 
trwałości i nietrwałości, obecności i nieobecności, (samo)ocalającej mocy poezji

W. W ordsworth Essay upon Epitaphs, w: tegoż Poetry &  Prose, selected by 
W.M. M erchant, R upert Hart-D avis, London 1955, s. 605-607.http://rcin.org.pl
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i  nieodwołalności u traty2. Istotne miejsce zajm uje także m edytacja nad pustką 
i formą oraz etyczne i estetyczne dylematy niewyrażalności i nieprzedstaw ialno- 
ści śmierci.

Pisząc o roli pam ięci w twórczości Różewicza, myślę zarówno o pam ięci indy­
widualnego doświadczenia, jak i o pam ięci kulturow ej, która jest w tym  przypad­
ku podejrzliwa i rew idująca, świadoma bolesnych miejsc nieciągłości, odwołująca 
się do tradycji w duchu Vattimowskiej Verwindung. Poeta przywołuje toposy i m ity 
europejskiego uniw ersum  zwykle po to, by podkreślić ich semantyczną dewalu­
ację lub niejednoznaczność, co nie zm ienia faktu, że są one dla jego twórczości 
niezbywalnym i doskonale znanym  kulturow ym  podłożem. Stanowiąc jej zasadni­
czy negatywny układ odniesienia, tradycja staje się więc także jej integralnym  
składnikiem . Analogiczna strategia da się zaobserwować w dziedzinie „pamięci 
gatunku” literatu ry  funeralnej.

Poezja żałobna, zwłaszcza zaś jej linia wywodząca się bezpośrednio z tradycji 
antycznej, stanowi jedną z najwyrazistszych realizacji „m ocnej” koncepcji litera­
tury, rozum ianej jako sensotwórcza aktywność jednostki fundującej sobie trwałą 
kulturow ą biografię i egzystencję, zachowywaną w pam ięci zbiorowej, niezależną 
od skończoności biologicznego życia, n ieuchronności p rzem ijania i fizycznego 
rozpadu. Istotny dla tak pojętej literatu ry  motyw „wiecznej sławy” w poezji żało­
by realizuje się jako utrzym any w podniosłej tonacji pośm iertny hołd  złożony 
zm arłem u, pochwała cnót, uwznioślenie i nadanie m u splendoru. W  metapoetyc- 
kich refleksjach o potędze poezji wyraża się pewność, że sztuka jest w mocy za­
pewnić nieśm iertelność czy choćby jej nam iastkę w postaci zapisanego im ienia 
i obrazu, które trwać będą w uniw ersum  kultury. Słowo, obdarzone metafizyczną 
sankcją związku z Logosem -  wiecznym i świętym prawzorem , stałym centrum  -  
ma bowiem walor trwałości, odznacza się czytelnym sensem i stabilną, h ierarchicz­
ną relacją m iędzy znakiem  a znaczeniem.

Konstytutywne dla poezji posiadającej moc wysławiania, utrw alania i unie­
śm iertelniania są H oracjańskie toposy exegi monumentum i non omnis moriar, m ają­
ce „oparcie w doskonałości i skończoności -  w podwójnym znaczeniu łacińskiego 
perfectum -  formy artystycznej”3. Wyrażają one przekonanie o gwarantowanej przez 
ciągłość pam ięci trwałości podm iotu, zarówno poety (czemu poświęcone są Hora-

Chodzi tu o takie rozum ienie wieloznaczności „w ścisłym, mocnym sensie 
«koniunkcji wykluczających się alternatyw»”, odróżniające ją zasadniczo od 
„semantycznej nieokreśloności”, jakie w odniesieniu do sem antyki poetyckiej 
Różewicza zastosował Ryszard Nycz (Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej 
poezji”, w: tegoż Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków 2001, s. 197). 
„Stałym efektem tak  budowanej wypowiedzi jest antynom ia całościowych hipotez 
interpretacyjnych prowadząca nieodm iennie do pewnego rodzaju poznawczego 
im pasu, swego rodzaju pułapki nierozstrzygalnego w yboru” (tamże, s. 198).

A. Zawadzki Koniec nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka, w: G. Vattimo 
Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, Universitas, 
Kraków 2006, s. XVIII. http://rcin.org.pl
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cjańskie ody Exegi monumentum... i Non usitata...), jak i tego, kogo on opiewa. 
W  odzie Donarempateras... poetycka laudacja wyniesiona zostaje ponad komemo- 
ratywną wartość pomników4.

W  wierszu Różewicza „Der Tod ist ein Meister ans Deutschland” (pamięci Paula 
Celana) przywołana zostaje H oracjańska form uła non omnis moriar, dochodzi jed­
nak do jej paradoksalnego odwrócenia: „Wiem że um rę cały /  i stąd płynie /  ta 
słaba pociecha / /  która daje siłę /  trw ania poza poezją” (P3, s. 272)-. Czy „trwa­
n ie” oznaczałoby bezdom ną wegetację w spustoszonym „świecie /  z którego bogo­
wie odeszli”? Czy „trwanie poza poezją”, będąc jej dobrowolnym zrzeczeniem  się 
na rzecz prawdy doświadczenia, przeciwstawianej literackim , kulturow ym  i escha­
tologicznym m itom , nie jawiłoby się raczej jako kondycja wybrakowana? Jak in ­
terpretować „trw anie”: jako „to, co się ostaje” -  wytrwanie i przetrw anie w czasie 
-  czy też jako „to, co trw a” -  wieczną trwałość m im o czasu, walor niezniszczalno- 
ści?6 Dlaczego myśl o śmierci jako anihilacji, całkowitym unicestw ieniu życia, ma 
wymiar konsolacyjny? Co bowiem znaczy „um rę cały”?

Zacytowane w tytule szkicu sformułowanie pochodzi z Pomników, „program o­
wego” wiersza (anty)pomnikowej (anty)estetyki Różewicza:

Różewicz poddaje motywy H oracjańskie parodii lub negacji. Rozprawą z mitem 
zmonum entalizowanego poety-olimpijczyka jest dram at N a czworakach. Parodii 
podlegają tu toposy poetyckich skrzydeł i pom nika poetyckiego. W  opowiadaniu 
Róża  patetyczna recytacja Pieśni X X I V  Kochanowskiego na wieczorze autorskim  
zostaje zestawiona z roztargnieniem  i banalnym i myślami poety. W  wierszu 
***(Kto mi związał ręce...) niemożliwość poetyckiego lotu nie wiąże się ani 
z groteską ani ironią. Jest to w izerunek „okaleczonego poety”, odciętego od 
transcendentnego wym iaru rzeczywistości.

Teksty Różewicza cytuję wg wydania: Utwory zebrane, tom I-XII, Wydawnictwo 
D olnośląskie, W rocław 2003-2006: Prosa, t. 3 (Pr3); Poezja, t. 1 (PI); Poezja, t. 2 
(P2); Poezja, t. 3 (P3); Poezja, t. 4 (P4); M atka odchodzi (M). Odwołuję się także do 
tom u Płaskorzeźba, W ydawnictwo Dolnośląskie, W rocław 1991 (Pł), ze względu na 
zamieszone tam reprodukcje rękopisów. Lokalizacja cytatów bezpośrednio 
w tekście, z podaniem  strony.

Chodzi o dwa różne odczytania Hólderlinowskiej frazy „Was b leibet aber, stiften die 
D ich ter”, którą cytuje Różewicz w wierszu „To jednak co tiw a ustanowione jest przez 
poetów”. W  in terpretacji G. Vattimo podkreślony zostaje aspekt trwania, związany 
z koncepcją m onum entu i śladu, w odczytaniu M. Heideggera zaś -  trwałość. Próba 
określenia, gdzie sytuuje się odczytanie Różewicza, byłaby interesująca, brak  tu 
jednak miejsca na szczegółowe rozważania. Zob. G. Vattimo Koniec nowoczesności 
oraz M. Heidegger Hölderlin i istota poezji, w: tegoż Objaśnienia do poezji Hólderlina, 
przeł. S. Lisiecka, KR, W arszawa 2004.

Nasze pom niki 
są dwuznaczne 
mają kształt dołu

nasze pom niki 
budował pod ziem ią 
kret

nasze pom niki 
mają kształt
łzy

nasze pom niki 
mają kształt dymu 
idą prosto do nieba

(P2, s. 147)

http://rcin.org.pl
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Zbigniew M ajchrowski uważa pom nik za jedną z najważniejszych figur poetyc­
kiej wyobraźni Różewicza, jej wielowariantowość i obsesyjną powtarzalność okreś­
lając trafnie jako próbę odpowiedzi na pytanie o „kształt pam ięci”7. Do proble­
m atyki kom em oratyw nej (pam iątki, upam iętn ien ia, w spom nienia) dodałabym  
im plikowane przez Różewiczowski pom nik (i pokrewne motywy: kam ienia, rzeź­
by, katedry) dylem aty reprezentacji i wyrażalności.

Pom nik o „kształcie dołu” wiąże się z drastycznym  obrazem śm ierci jako spa­
dania, niezwykle znam iennym  dla wczesnej poezji Różewicza, związanym z prze­
konaniem  o niemożności zmartwychwstania i ostatecznym rozkładzie ludzkiego 
ciała pozbawionego sakralnego w ym iaru somatyczności. Oniryczna wizja grobu 
niebędącego znakiem  przejścia m iędzy cielesnością ziemskiej egzystencji a wiecz­
nym  życiem duszy pojawia się także w późnym  wierszu *** (wicher dobijał się do 
okien). Pom nik o „kształcie dym u” odsyła zaś do wierszy R zeź chłopców i *** (Ernst 
hab ich die Muse gefragt...), gdzie drzewo o symbolicznej wartości kulturowego to­
posu zm ienia się w „drzewo z czarnego dym u”, „martwe drzewo /  bez gwiazdy 
w koronie” (PI, s. 247). To jakby dwa w arianty „anty-pom nika”, swoim (nie)ist­
nieniem  poruszającego problem  wizualnej reprezentacji doświadczenia granicz­
nego i m onum entalizacji pam ięci8. Poeta zdaje się świadomy tego, że „gdy raz 
przypiszem y pam ięci formę pomnikową, do pewnego stopnia zwolnimy się z obo­
wiązku pam iętan ia”9. Różewiczowskie „dwuznaczne” pom niki ani nie uwzniośla- 
ją (także w „przestrzennym ” tego słowa znaczeniu), ani nie uwieczniają, gdyż same 
najłatwiej ulegają anihilacji w procesie organicznego rozkładu, swą wątłą kondy­
cją i bezkształtnością świadcząc o powszechnej zniszczalności10.

Przez karty  Przygotowania do wieczoru autorskiego, obu Dzienników i wszystkich 
tomów poezji Różewicza przewija się swoisty funeralny cykl, rozrastający się wciąż 
o nowe utwory poświęcone pam ięci bliskich i przyjaciół, najczęściej poetów, pisa­

7 Z. M ajchrowski Pomniki w życiu i twórczości Tadeusza Różewicza, referat wygłoszony 
na konferencji „Przekraczanie g ranic” (Wrocław 27-30.03.2006). Tom 
pokonferencyjny w przygotowaniu.

8 Counter-monument jest formą pom nika poświęconego pamięci ofiar Zagłady, który 
neguje i niszczy sam siebie. Z biegiem czasu znika, pozostawiając puste miejsce,
i trwa tylko w żywej ludzkiej pamięci.

9 G. Leoni „The First B low ”. Projects from the Camp at Fossoli, w: Holocaust 
Remembrance. The Shapes o f Memory, ed. by G. H artm an, Blackwell, Oxford, 
U K -C am bridge, Mass. 1994.

19 K om plem entarny jest tu motyw „poety-kreta”, antyteza toposu „poety-ptaka”, 
ewokującego przestrzenno-w artościujące skojarzenia z solarnością, lekkością, 
wzniosłością, czystością. Poeta-kret zwrócony jest zaś ku tem u, co chtoniczne, 
ciężkie, niskie, brudne. K ret jako motyw meta poetycki pojawia się u Różewicza 
w kontekście refleksji nad starością i śm iercią [Teraz) oraz przewartościowania 
własnego dorobku i dojrzewania do m ilczenia (,,7b jednak co t iw a ...”). Co 
znam ienne, motyw pom nika jako „czarnego kopczyka” ziemi i motyw poety-kreta 
powtarzają się w komemoratywnej Elegii (pamięci Cz.M.).http://rcin.org.pl
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rzy i krytyków oraz szczególnie cenionych, lecz nieznanych osobiście artystów. 
Szczególny status mają oczywiście komemoratywne tom y Nasz Starszy Brat i Matka 
odchodzi. Tym właśnie utworom -  nekrologom, epitafiom , medytacjom , upam ięt­
n ie n io m - oraz wpisanym w nie koncepcjom „tamtej strony”, pam ięci i poezji chcia­
łabym  poświęcić szczególną uwagę.

Różewiczowska pam ięć to siła dwuznaczna. Z jednej strony stanowi rodzaj 
moralnego obowiązku, konstytuuje bowiem tożsamość człowieka, zbiorowości i kul­
tury, nawet jeśli jest pam ięcią „dotkliwą”, zaświadczającą raczej o utracie i „nie­
osiągalnej całości”11 niż o jakiejkolwiek pełni. Poeta zdaje się nawet waloryzować 
doświadczenia negatywne, odciskające się jako niewymazywalna traum a, wzbra­
niając się przed iluzją reparacji. Istotne w tym  kontekście wydaje się nawiązanie 
(w wierszu „To jednak co t r w a . do hym nu Andenken, w którym  H ölderlin  wska­
zuje na szczególną rolę poety jako tego, kto „ustanaw ia” rzeczywistość i zapewnia 
jej trw anie właśnie dzięki w spom inaniu i upam iętnianiu.

Z drugiej jednak strony, im peratyw  pam iętania staje się przekleństwem  dla 
żyjącego, którem u jawi się jako siła opresywna wobec ciała, zagrażająca psychofi­
zycznej integralności Ja. Zam ienia się w końcu w poczucie winy, zdrady, zaparcia 
się zmarłego. Ta ambiwalencja towarzyszy poecie od najwcześniejszych wierszy 
z tomów Niepokój i Czerwona rękawiczka (jak choćby Maska czy Do umarłego) aż po 
„późną” twórczość12: „ja poeta -  pasterz życia /  zostałem pasterzem  u m a rły c h // 
Zbyt długo pasłem  się na łąkach /  Waszych cm entarzy U m arli /  odejdźcie zostaw­
cie m n ie /  w sp o k o ju // to jest sprawa między żywymi” (Budzik, P4, s. 145).

Dla zm arłych zaś „zam knięcie w pam ięci” oznacza fizyczne wręcz, przym uso­
we przywiązanie do życia, niemożliwość ostatecznego odejścia i rozpłynięcia się 
w nicości, konieczność przebywania w granicznej, chwiejnej ontologicznie pustce 
pełnej śladów: „Um arli zaludniają moje życie. Zaczynają żyć życiem bujnym  w kraj­
obrazie mojej pam ięci. [...] Czy m am  pisać księgę umarłych? Czy nie lepiej po­
grzebać i odejść w przyszłość?” [Tożsamość (wspomnienie o Karolu Ruryluku), Pr3, 
s. 78-79]. D ochodzim y tu  do zasadniczej, jak sądzę, sprzeczności rządzącej skom­
plikowaną wizją kreowanych przez Różewicza „zaświatów” i niejednoznaczną kon­
cepcją poezji żałoby. Z jednej strony bowiem: „Pisanie w spom nienia o Um arłym  
to dla m nie prawie zawsze walka z czasem i ze śmiercią. To próba przywołania 
Umarłego. [...] Przy pomocy słowa wskrzesić Zmarłego. Zawrócić go, wydrzeć k ra­
inie Umarłych. [...] Czy żyją tylko tak długo, jak ich obraz w naszej pamięci? 
Obraz widomy i cielesny” (.Zamknięcie, Pr3, s. 95-97). Z drugiej zaś: „Coraz czę­

11 T. Kunz Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki 
lektury, U niversitas, Kraków 2005, s. 225.

12 W  szkicu „...Zraniony poeta” (pamięci M. Jastruna) pisze Różewicz: „Często mówię 
do siebie: skończ! Skończ z tymi napisam i nagrobnym i... uciekaj od tego rosnącego 
cm entarza... ale wtedy przypom inam  sobie słowa Jastruna: «Jeśli jeszcze pamiętasz, 
zapisz... niech nie wszystko w tym kraju przepada»... siadam  do «warsztatu» 
zbuntow any i zły ... zaczynam wodzić ręką z długopisem  po papierze” (Pr3, s. 386).

http://rcin.org.pl
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ściej wspom inam  um arłych, a przecież pisząc o um arłych czynię to opornie. Chcia­
łem  ich pogrzebać i pożegnać w poezji” (Tożsamość..., Pr3, s. 78).

Różewicz świadom jest niekonkluzywności swej eschatologicznej i metapoetyc- 
kiej refleksji: „Piszę piętrząc sprzeczności. I tylko to mogę m u ofiarować” (Pr3, 
s. 12), stw ierdza w szkicu „Zostanie po mnie pusty pokój”, poświęconym pam ięci 
Leopolda Staffa. W ewnętrznie sprzeczna wizja „tamtej strony”, wyłaniająca się 
z wspomnieniowych i funeralnych utworów poety, co trafnie zauważa M aria Janion, 
przejawia się już na poziomie ich ukształtowania językowego, w charakterystycz­
nej konstrukcji frazy, stanowiącej „zapowiedź wyznania wiary i dokończenie w po­
staci wyznania niew iary”13:

Teraz kiedy piszę te siowa spokojne uważne oczy M atki spoczywają na mnie. Patrzy na 
m nie z „tam tego św iata” z tam tej strony w którą ja nie wierzę. (Teras, Ni, s. 10).

Chciałabym  pozwolić w peini wybrzmieć tem u paradoksowi. Podkreślić, że 
Różewiczowska poezja żaioby sytuuje się gdzieś pom iędzy „nie w ierzę” a „próbu­
ję zrozum ieć”. Sądzę, iż nie warto starać się za wszelką cenę doprowadzać do kon­
kluzji i narzucać jednoznaczną interpretację wszystkim tym  niekonsekwencjom. 
Należy raczej zaakceptować obydwa bieguny piętrzonych przez Różewicza anty­
tez i podjąć próbę wyartykułowania niuansów  tak niepojętej i notorycznie am bi­
walentnej tanatologicznej koncepcji.

Z ródiem  owych sprzeczności wydaje się Różewiczowska refleksja nad „wyga­
saniem  A bsolutu”, którego skutkiem  jest śm iertelna erozja języka i poezji. Poeta 
„pisze bez przerwy o śmierci poezji, co jest odpow iednikiem  tego, że pisze bez 
przerwy o śmierci Boga; istnieje dla niego jakaś odpowiedniość między poezją i Bo­
giem ”14. Jego funeralna refleksja krąży m iędzy siowem a ciaiem; utożsam iając to, 
co wydawałoby się niemożliwe do połączenia, kiadzie znaki równości między b io­
logią, psychologią i semiotyką. Piynnie przemieszcza się m iędzy różnym i „wymia­
ram i śm ierci”: od pojętej w sposób dosiowny śmierci biologicznej, obum arcia i roz­
kładu m aterii, poprzez śmierć duszy, świadomości i pam ięci, siowa i sztuki, aż po 
zanik sacrum.

Zasadnicze pytanie, jakie zdaje się stawiać poeta, brzm i: czy poezja, która „jest 
m artwa, [...] jest śm iertelna” (Pr3, s. 163), może w jakikolwiek sposób ocalać czy 
utrwalać? Jak siowo, pozbawione metafizycznego fundam entu, nietrwałe i bezradne

13 M. Janion To co trwa, „Twórczość” 2000 nr 5, s. 151.

14 Tejże Nadmiar bólu, w: Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, W.A.B., 
Warszawa 2001, s. 195.

Od kilku miesięcy
mój Przyjaciel
Kornel Filipowicz
jest na tam tym  świecie
a ja ciągle przebywam na tym

Rozmoioa z Przyjacielem (P3, s. 295)
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wobec rozpadu, mogłoby uwieczniać i zapewniać nieśm iertelność? Czy może jest 
ono tylko śladem  przypom inającym  o utracie, w którym  daje o sobie znać i chroni 
się to, co nieobecne? Jedyną funkcją poezji żałoby byłoby wówczas niepodatne na 
łatwe pocieszenie „czuwanie przy śm ierci”15, obrona jej nieredukow alności i nie- 
pojętości, „ściganie uciekających w niebyt cieni lub stanie na straży pustego m iej­
sca, które zostało przez owe cienie naznaczone”16.

Jak pisać w obum ierającym  języku o um ieraniu  człowieka? Skoro pisanie po­
ezji żałobnej skazane jest na klęskę (w sensie niemożliwości „wskrzeszenia Zm ar­
łego przy pomocy słowa”), to czy n ieuchronnie oznaczać m usi ono klęskę jeszcze 
dotkliwszą, którą byłoby „dodawanie do jednej śm ierci drugiej śmierci, [...] do­
świadczenie śmierci podw ójnej”17? Jak więc wynaleźć język i sposób reprezenta­
cji, które, nie tyle że zapewniałyby człowiekowi jakąkolwiek formę nieśmiertelności, 
ile ocalałyby sam fakt śmierci przed estetyzacją i fetyszyzacją poprzez sprowadzenie 
do literackiego „toposu” czy „tem atu”. Byłby to projekt poezji, która, paradoksalnie 
rzecz ujm ując, zapewniałaby nieśm iertelność samej śmierci jako wydarzenia nie­
wyobrażalnego i niewyrażalnego, niełatwo dającego się zasymilować w porządku 
form  kulturowej organizacji doświadczenia. Projekt języka, który nie stawałby się 
tylko dalszym ciągiem śm iertelnej anihilacji -  anihilacją poprzez przedstawienie. 
Kwestia stosowności, prawa do przekroczenia za pomocą słowa i obrazu pewnej 
nieprzekraczalnej granicy oraz uwikłania w konwencje, figuralizujące i estetyzu- 
jące prym arnie am orficzną i asem antyczną, nieludzką rzeczywistość, stanowi new­
ralgiczny punkt funeralnej poezji Różewicza.

Jednym  z najbardziej poruszających wątków Dziennika gliwickiego, którego frag­
m enty um ieścił poeta w tom ie M atka odchodzi, jest scena czytania wierszy um iera­
jącej kobiecie przez syna-poetę: „Chciałem  przeczytać m atce kilka wierszy, ale 
zasypia; jest osłabiona. Zresztą te wiersze brzm iały tak obco -  daleko” (M, s. 108). 
Jest w tym  jakaś fundam entalna niestosowność, nawet okrucieństwo, którego sam 
poeta jest doskonale świadom. Myśl o nieakceptowalnej nieprzystawalności sztu­
ki wobec cierpienia i poczucie winy za „suche oczy poety”, niewzruszenie cyzelu­
jącego formę swoich „trenów”, to jeden z najważniejszych, perseweracyjnych w ąt­
ków tom u. Scena ta pow tarza się w w ierszu *** (Ukryłem twarz w dłoniach...) 
pam ięci H elm uta Kajzara: „przyniosłem  m u wiersz /  czytałem głos m nie zawodził 
/  on um arł /  a ja przeżyłem już 22310 dni /  słownie dw adzieściadw atysiące/ trzy- 
stadziesięć” (P3, s. 205).

D rugim  zasadniczym  problem em  jest wpisana w żałobne teksty poety, apore- 
tyczna wizja „tamtej strony” oraz granicy m iędzy światam i żywych i zmarłych. 
W  poetyckim  szkicu Znałem boga poezji, wpisanym  w esej „Zostanie po mnie pusty

15 E. Rewers Pustka i forma, „Teksty D rugie” 2002 nr 2/3, s. 311.

16 T. Żukowski Non omnis moriar?, „Res Publica Nowa” 2000 nr 5, s. 69.

17 A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, 
Universitas, Kraków 2002, s. 150.http://rcin.org.pl
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pokój”, „druga strona” jawi się jako najgłębsza, skam ieniała cisza, w ielkie Nic. 
Podobnie w wierszu Rozmowa z  Przyjacielem czy w Kartkach wydartych z  dziennika: 
„Coraz więcej przechodzi na «tam ten świat». A potem  będzie wielkie uspokojenie. 
Nic. Ani zbawienia, ani potępienia, ani Sądu Ostatecznego, ani piekła, ani nieba, 
ani wędrówki dusz. W spaniałe nic, które dzień za dniem  zbliża się do m nie” (Pr3, 
s. 350).

Różewiczowskie „N ic” to czasem Nic „konstruktywne i afirm ujące, [...] dyna­
miczne i działające” (Nic, czyli wszystko, Pr3, s. 183), fałszywy substytut nicestwie- 
jącej rzeczywistości, zapychający ontyczną pustkę. Z drugiej strony, „N ic” Róże­
wicza to właśnie brak. To zawsze „Miejsce po czymś” [Zamek na lodzie (Notatka z  
lutego 1962 roku), Pr3, s. 174]ls. Reakcją na dojm ujący „brak rzeczywistości”19, 
nieobecność gruntu  i wertykalnego w ym iaru świata jest traum a, poczucie „wydrą­
żenia” i „dotkliwa pam ięć”20 poety, broniącego pustk i jako pustki, w zbraniające­
go się przed łatwym pocieszeniem  i pospieszną restytucją zdewaluowanych w arto­
ści. Zbyt szybkie zabliźnienie rany i zapom nienie o utracie byłyby dla niego sednem 
etycznego nihilizm u.

„Nic” pośm iertne okazuje się zaś rodzajem  pustej przestrzeni m ilczenia i bez­
ruchu, jak w wierszu Drzwi: „uchylają się /  w oświetlonym krajobrazie /  trzecie 
drzwi /  a za nim i we mgle /  w głębi / /  trochę w lewo /  albo w środku / /  widzę /  
N ic” (M, s. 63). Niezwykle istotny, ze względu na kontekst tom u M atka odchodzi 
i wpisaną weń eschatologiczną wizj ę, wydaj e się fakt, iż wiersz ten, istniej ący w czte­
rech wersjach z różnym i zakończeniam i, przepisał poeta, raz jeszcze je zm ienia­
jąc21. D zięki wyrazistszemu w yodrębnieniu i substancjalizacji „N ic” przez nową 
delim itację tekstu  i podkreślenie wielką literą oraz użyciu składni zdania tw ier­
dzącego wraz z nietypowym w języku polskim  pojedynczym przeczeniem , dwie 
ostatnie strofoidy, będące dotąd świadectwem „udarem nionego aktu percepcji”

111 Esej ten ma szczególne znaczenie dla Różewiczowskiej refleksji nad kulturowym 
i m oralnym  kryzysem nowoczesności oraz paralelnej inwencji w poszukiwaniu 
adekwatnych form reprezentacji dla doświadczeń niewyrażalnych 
i nieprzedstawialnych. M edytacja nad granicznym  (między bytem a niebytem) 
statusem  pustki oraz relacją pustki i formy powtarza się w wierszu „Bocca della 
Verita” i w Kartkach wydartych z  „dziennika g liw ic k ie g o „Świat zewnętrzny, natura; 
to wszystko tylko otacza wnętrze, które jest puste. Ale ta pustka ma swoją postać -  
występuje jakby pod postacią głodu, pragnienia, oczekiwania. Jest to ciągłe 
oczekiwanie, od lat. Czy jest pokarm , który wreszcie nakarm i głód człowieka 
naszego czasu?” (Pr3, s. 317).

19 A. Skrendo Niewczesna poezja Różewicza, „K w artalnik A rtystyczny” 2006 nr 2, 
s. 118.

20 T. Kunz Strategie negatywne..., s. 225.

21 Tamże, s. 198-199. W  P2 m am y znów wersję znaną z Twarzy: „trochę w lewo /  albo 
w środku / /  nic /  nie w idzę” (s. 324), sem antycznie najdalszą od w ariantu z tomu 
M atka odchodzi. http://rcin.org.pl
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stają się „wiaśnie jego zapisem, zapisem  jakiegoś niezwykłego w idzenia”22 czegoś, 
czego nie ma /  co nie jest.

Tytuiowe drzwi to zarazem  jedna z Różewiczowskich figur przejścia. W  tę li- 
m inalną symbolikę wpisują się również motywy m ostu, bram y (wiersz brama) czy 
wrót, jak w przejm ującym  wierszu Wrota śmierci (pamięci Henryka Bereski). Są to 
jednak zazwyczaj figury zanegowane, pozbawione symbolicznego znaczenia wsku­
tek u traty  związku z rytuaiem . Przejście nie oznacza już ani zm iany statusu onto- 
logicznego tego, kto go doświadcza, ani dostępu do wym iaru transcendentnego, 
do czegoś radykalnie innego. „Przejście fizyczne” nie staje się „przejściem  ducho­
wym”23. Tytuiowe Wrota śmierci nie desygnują jednoznacznie określonej i pewnie 
umiejscowionej ontycznej granicy. Ciągiym  bolesnym  przeciskaniem  się przez 
niewidoczne drzwi okazuje się życie, śmierć bowiem im m anentnie się w nim  za­
wiera:

Spośród dwu rozróżnianych przez A ntoninę Lubaszewską poetyk tekstów ża­
łobnych, pisanych „przeciw śm ierci tekstu” lub ku „śm ierci tek stu”, w szkicu tym 
interesuje m nie owa druga strategia24. „Śmierć tek stu” rozum iem  tu  jako proces, 
w którym  tekst staje się ekwiwalentem śm iertelnego „procesu z a n i k a n i a”. 
Celem pisania jest, paradoksalnie, dążenie do „absolutnej ciszy graficznej”, stąd 
elim inacja czasownika (środka dynam izacji utworu), zniwelowanie metafory, frag- 
m entaryzacja, zam ilknięcia i przem ilczenia. Chcąc „opowiedzieć śm ierć przez

22 A. Skrendo Tadeusz Różewicz..., s. 138.

23 Zob. A. van G ennep Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, 
przei. B. Biały, wstęp ]. Tokarska-Bakir, PIW, W arszawa 2006, rozdz.
Przejście fizyczne.

24 Poetyka, w której „śm ierć w tekście jest przeciw śm ierci tekstu”, w przypadku 
utworów poświęconych zm arłym  pisarzom  i poetom, realizuje się jako dynam izacja 
i wewnętrzne zdialogizowanie tekstu poprzez pisanie cytatam i, aluzjam i
i parafrazam i ich utworów. Jego zadaniem  jest „dopełnić niejako dzieło zm arłego”, 
staje się on nie tylko wyrazem żałoby, ale także próbą zachowania żywej pamięci 
oraz „interpretacją czyjegoś sposobu istn ienia, istn ienia przez twórczość” (A. 
Lubaszewska Śmierć w tekście -  przeciw śmierci tekstu, „Ruch L iteracki” 1996 nr 5, 
s. 588, 586, 577). Poetyka wielowarstwowego intertekstualnego dialogu jest 
charakterystyczna także dla funeralnych utworów Różewicza; najbardziej 
reprezentatywne wydają się tu wiersze „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland” 
(pamięci Paula Celana) i Elegia (pamięci Cz.M.).

[...]
W rota śmierci
Zagadka ich konstrukcji
polega na tym że tych wrót nie ma
ale równocześnie są
szeroko otwarte dla wszystkich

są tak  ciasne 
że człowiek przeciska się 
przez nie w pocie czoła 
w krwawym trudzie 
całymi latam i piszcząc 
albo rycząc ze strachu

(P4, s. 384)
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wielkie N ic tekstu”25, redukuje się go do białej plamy, pustej kartk i papieru. Ob­
raz śm ierci staje się śmiercią obrazu, jak w wierszu *** Pamięci Konstantego Puzy­
ny26. Światła między wersam i m ają tu  sem antyczny status równy samym wersom, 
a nawet zaczynają dominować, stopniowa redukcja słownika prowadzi zaś do tau ­
tologii, całkowitego obum arcia języka i sensu: „więc to już /  wszystko /  m amo / /  
tak sy n k u / to już w szystko // a więc tylko ty le / /  tylko ty le / /  więc to jest całe życie 
/ /  tak całe życie” (P3, s. 259). „Śmierć tekstu” w żałobnych utworach Różewicza 
wydaje się odpowiadać specyficznemu sposobowi doświadczania śm iertelności jako 
rozpadu, „przesypywania”, erozji.

„Śmierć w tekście” zaś, to nie tyle „ tem at” czy „m otyw” utw oru, co raczej 
w pisane w tekst, uw ew nętrznione, lecz niewyrażalne i nieprzedstaw ialne bezpo­
średnio m ilczenie, nieobecność, brak. Choć śmierć jest czystą negatywnością i n ie­
określonością, „kresem  doświadczenia i niem ożliwością jakiegokolwiek obrazu”, 
daje się uchwycić wyłącznie pod postacią uobecniających i konkretyzujących 
przedstaw ień. O kazuje się jednak „obrazem  najbardziej pustym , gdyż przeszko­
da, jaka oddziela nas od jego przedm iotu , jest niem ożliw a do pokonania”27, n a j­
bardziej definitywna ze wszystkich. Śmierć reprezentow ana jest więc zawsze przez 
„coś innego”, ów słowny czy obrazowy substytu t tylko otacza wewnętrzną próż­
nię, gdyż „myśl o śm ierci jest p o z a, to znaczy nie może być zajęta przez śmierć 
sam ą”28. Co znam ienne, Różewicz rzadko odwołuje się do jej personifikujących 
figur, najbardziej tradycyjnych dla tanatycznej sym boliki, k tóra „antropom orfi- 
zuje to, co nieczłowiecze”29. Kierowany „im peratywem  wyrażenia czystej nega-

25 Tamże, s. 581, 580, 579.

26 Z anik  jest w tym przypadku dosłowny; porównując pokreślony rękopis i w ariant 
drukowany zaobserwować można proces konsekwentnej redukcji środków wyrazu, 
ekspansję bieli pustej kartki. Zob. Pt, s. 18-19.

27 M.-J. Lefebve L’image fascinante et le surréel, cyt. za: M. G uiom ar Zasady estetyki 
śmierci, przeł. T. Swoboda, w: Wymiary śmierci, wyb. i wstęp S. Rosiek, stowo/obraz 
terytoria, G dańsk 2002, s. 82.

28 A. Lubaszewska Śmierć w tekście..., s. 579.

29 Z. M ikotejko Kilka słów u umarłej, w: tegoż Śmierć i tekst. Sytuacja ostateczna
w perspektywie słowa, stowo/obraz terytoria, G dańsk 2001, s. 15. Wyjątkowy jest pod 
tym względem wiersz „Der Tod ist ein M eister...”, w którym szczególne znaczenie ma 
dwojaki sposób personifikow ania śmierci: jako figury „żeńskiej” („piękna 
N ieznajom a”) oraz „m ęskiej” („ein Meister”). La mort, samobójcza śmierć Celana 
w wodach Sekwany, to personifikacja śm ierci niepozbawiającej człowieka twarzy 
i im ienia, nie odartej z tajem nicy intym nego spotkania. Do fantazm atu W ielkiej 
M atki nawiązuje poeta m etonim iczną frazą: „otwarte tono /  rzeki /  śmierci 
zapom nienia” (P3, s. 271). Der Tod oznacza zaś zdehum anizow aną, masową śmierć 
w obozach zagłady. N ieprzedstaw ialne tabu Szoa jest tylko sugerowane przez 
alegorię „m istrza z N iem iec” z Celanowskiej Todesfuge (to podwójna mediatyzacja, 
uwypuklająca niemożność bezpośredniego przedstawiania). Jak  twierdzi Jean-Luc 
Nancy, Zagłada jest tym wydarzeniem  w historii Zachodu i jego kultury, po którym
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tywności”30, autor Pomników tworzy raczej form y odwrócone, puste, podwójnie 
zaprzeczone. Jedną z tak ich  „negatywnych stra teg ii” reprezentacji wydaje się 
motyw „m ilczącego z iarna” i „wiersza w ew nętrznego”.

U m ieranie b liskich  doświadczane jest przez poetę jako ubywanie bytu, on­
tyczne słabnięcie rzeczywistości. Pośm iertne „N ic” jest siłą drążącą, rozbijającą 
byt niejako od środka: „Obszar, na którym  żyję, zm niejsza się nie tylko o m ija ją­
ce lata mojego życia, ale o twarze tych, którzy odchodzą. O dchodzili najpierw  
powoli, pojedynczo, ociągając się, potem  coraz szybciej, liczniej, prawie grom ad­
nie. Czasem  zdaje m i się, że płynę na krze. Kra płynie i jej pow ierzchnia pęka, 
zm niejsza się” [Tożsamość (wspomnienie o KaroluKury luku), Pr3, s. 78]. D ośw iad­
czenie to przekłada się na użycie „narracyjnego archetypu śm ierci”, „jednej z an­
tropologicznych stru k tu r wyobraźni, konstytuow anych przez obraz załam ania, 
rozdarcia, [...] wyrwania, separacji, pożegnania, odjazdu, zniknięcia, przejścia, 
o d d alen ia ...”. W  ten  sposób śmierć jako tem at zaczyna przekładać się na „jedną 
ze s tru k tu r sem io-narracyjnych”, polegających na rozpadzie syntaktycznej i lo­
gicznej koherencji tek s tu  w skutek  dysjunkcji zw iązku m iędzy  „podm iotem  
P i obiektem  O, którym  jest życie”31. Na poziom ie poetyckiego obrazowania jej 
ekwiw alentem  stają się zaś motywy utraty, rozpadu i erozji: „Czuję się zm ęczo­
ny. Osypuje się bez przerwy. Coś się osypuje, spada” (M, s. 99), no tu je  Różewicz 
w Dzienniku gliwickim, p isanym  podczas choroby i um ierania m atki. Podobnie 
w Przesypywaniu'.

„Nic” nie jest już radykalną antytezą „czegoś”, wydaje się raczej destruktywną 
siłą, stale obecną wewnątrz rzeczywistości. Dochodzi m iędzy nim i do ciągłej osmo­
zy, „śmierć nie jest już granicą, która wieńczy intensywne życie; śmierć jest we­
w nętrzną próżnią, która rozrzedza gęstość stawania się, m eontycznym  składni­

figuralna reprezentacja śmierci z perspektywy życia, pojęta jako hypotyposis, totalna 
i przesycona sobą „obecność uobecniona”, nie jest już możliwa. „Śmierć, jako 
niezawłaszczalna własność istnienia, które nazywamy skończonym w sensie pełni, 
w swojej jedności i n ienaruszalności lub nieofiarowalności, w swoim byciu-w- 
świecie, została «skradziona». [...] Sprawia to, by tak  rzec, że nie może wkroczyć do 
opowieści życia, którego byłaby dojściem -  tzn. wyjściem i wejściem, otw arciem ”. 
Zob. tego i  Zakasana reprezentacja, przeł. A. Dziadek, „Teksty D rugie” 2004 nr 5.

30 T. Kunz Strategie negatywne..., s. 117.

31 A. Lubaszewska Śmierć w tekście..., s. 579, 577-578.

Ten szelest

przesypywanie się życia 
ze świata pełnego rzeczy 
do śmierci

(P3, s. 158)
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kiem  uszczuplającym  ontyczną substancję życia”32. Życie jest zaś w pośm iertnej 
pustce nadal obecne jako ślad.

W  tym  m iejscu należałoby doprecyzować rozum ienie kategorii pustki i formy, 
jakim i się tutaj posługuję. Form ę określam  więc, za Ewą Rewers, jako „wkiad 
um ysiu do poznawanego przedm iotu. D zięki form ie umysi w ten i tylko ten spo­
sób może postrzegać i pojmować dane doświadczenie. Przeciwieństwem tak rozu­
mianej formy czyni się zatem  doświadczenie”33. Przez pojęcie pustk i rozum iem  
coś ontologicznie niedookreślonego, miejsce graniczne m iędzy byciem a nieby- 
ciem. Odwoiuję się tu  do Platona, który pustkę określai jako „miejsce nieznisz­
czalne”, niezróżnicow ane podioże, które „ofiarowuje pobyt u siebie wszystkim 
przedm iotom , które się rodzą”, a zatem  samo „nie powinno posiadać żadnej for­
m y34. Tak rozum iana pustka jest zatem  am orficzna i niewidzialna -  a w konse­
kwencji -  niewyobrażalna i niewyrażalna. Do tej tradycji myślowej zdaje się na­
wiązywać Em m anuel Levinas, pisząc:

W yobraźmy sobie powrót do nicości wszystkich rzeczy, jestestw  i osób. Czy napotkam y 
wówczas czystą nicość? Po tej imaginacyjnej destrukcji wszelkich rzeczy pozostaje nie 
tyle coś, co fakt, że „jest” -  il y  a. Nieobecność wszelkich rzeczy powraca jako pewna 
obecność: jako miejsce, gdzie wszystko się pogrążyło, jako gęstość atmosfery, jako pełnia 
pustki lub jako pom ruk ciszy. Po owej destrukcji rzeczy i jestestw jest „pole sit” istn ie ­
nia, pole bezosobowe. [...] Istnienie, które powraca niezależnie od negacji, poprzez którą 
by się je odrzucało. „II y a” jako nieusuwalność czystego istn ienia.35

Levinas rozważa możliwość „bycia bez nicości, nie pozostawiającego żadnych wyjść, 
nie pozwalającego na wymknięcie się m u”36, gdy śmierć oznacza wyzucie z ciele­
sności i podmiotowości, rozpłynięcie w czystym, niezróżnicowanym istnieniu, nie 
może być jednak zupeinym  unicestw ieniem  bytu.

„Nic” nie oznacza więc nicości, lecz raczej puste „miejsce po czymś”, brak, 
„dotkliwy ślad nieobecności”, który, „niczym piętno, czy nie zabliźniaj ąca się rana 
nieprzerw anie wymusza na sobie uwagę, pozostawia diugotrwaie skutki -  para­
doksalnie świadcząc w ten sposób o uporczywości istnienia tego, co nie istnieje”37, 
co przem inęło i nie jest już uchwytne w potocznym  doświadczeniu, lecz pozostaje

32 V. Jankelevitch „Quoddite” jest niezniszczalna. Nieodwołalność nieodwracalności, 
przei. M. Jastrzębiec-M osakowski, w: Wymiary śmierci, s. 344-345.

33 E. Rewers Pustka i form a..., s. 309.

34 Platon Timajos 52b, 50e, w: tegoż Timajos. Kritias albo Atlantyk, przeł. i oprać.
P. Siwek, PW N, Warszawa 1986.

3- E. Levinas Czas i to, co inne, przei. J. M igasiński, KR, Warszawa 1999, s. 29-30.

36 Tamże, s. 33.

37 R. Nycz, „Tajemnica okaleczonej poezji”. Trzy glosy do twórczości Tadeusza Różewicza, 
w: Zobaczyć poetę, red. E. G uderian-C zaplińska, E. Kalem ba-Kasprzak, WiS, Poznań 
1993, s. 107. http://rcin.org.pl
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w zadziwiający sposób niezniszczalne. Zm arli są paradoksalnie obecni jako n ie­
obecność, trwają w języku żywych, ale jako cisza, w pam ięci -  jako milczące twa­
rze. Ich status ontologiczny jest niemożliwy do sprecyzowania, nie można o nich 
powiedzieć, że istnieją, nie można jednak równocześnie stwierdzić ich nieodwra­
calnego zniknięcia. „C ień”, pojawiający się w wierszu *** (Przedzierałem się przez 
ten sen...), (nie)istnieje ani we śnie, ani na jawie, to „«coś» wielorako chwiejnego, 
coś umiejscowionego na granicy -  a nawet będącego samą granicą, nazwą na jej 
doznanie. [...] to jakby odciśnięty ślad bytu w niebycie, krąg na powierzchni nico­
śc i...”38. „N ic” jako „miejsce po czymś” zachowuje pozostałość „czegoś”:

pusty pokój 

pusty?
przecież ja w nim  jestem

jestem piszę 
wsłuchuję się w ciszę 
odchodzisz

odeszłaś

na poduszce wgłębienie 
po głowie 
wypełnia 
wygładza czas39

W edług Levinasa ślad jest czymś spoza porządku rzeczywistości, zakłóca jej 
tem poralną i ontyczną homogeniczność. „Kto zostawia ślady zacierając ślady, nie 
chce przez to ostatnie niczego powiedzieć ani zdziałać. Zburzył porządek w spo­
sób nie dający się naprawić. Jest absolutnie przeszły. Bycie w postaci zostawiania- 
śładu to przem ijanie, wyruszanie, odrywanie się”40. Ślepy i nieczytelny, ślad nie 
jest ani znakiem  (semeion), szyfrem pozostawionym do zdekodowania, ani też wy­
raźnym  m aterialnym  odciskiem  (typos) źródłowego bytu. To raczej niewymazy- 
walna, lecz z trudem  identyfikowalna resztka (ichnos), w której nieobecność zy­
skuje przewagę nad obecnością. Ślad bycia to „coś niezniszczalnego”41, co pozostaje 
po egzystencji i czego śmierć nie może całkowicie wymazać.

Śmierć niszczy całość istoty żyjącej, lecz nie może unicestwić faktu, że się żyto; śmierć 
obraca w proch i pyt psychosomatyczną architekturę człowieka, lecz quoddite życia prze­
żytego wciąż trwa w tych ruinach; wszystko, co należy do natury  bytu, jest zniszczalne, to 
znaczy na różne sposoby wystawia ten byt na rozkład, na rozpad, na dekompozycję: jedy­

38 A. Skrendo Tadeusz Różewicz..., s. 151.

39 T. Różewicz *** (pustypokój...), „Twórczość” 1993 nr 11, s. 4.

40 E. Levinas Ślad innego, przeł. B. Baran, w: Filozofia dialogu, wybór i oprać. B. Baran, 
Znak, Kraków 1991, s. 227.

41 V. Jankelevitch „Quoddite” jest niezniszczalna..., s. 352.
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nie owo niewidzialne, nienam acalne, proste i m etafizyczne je-ne-sais-quoi, które nazywa­
my tu quoddité, umyka unicestw ieniu.42

Ślady te, osadzając się w pam ięci i świadomości żyjących, zm ieniają ich przestrzeń 
m entalną w przestrzeń pośm iertną, w której um arli nie tyle biernie trwają jako 
statyczne, zreifikowane obrazy, ale wręcz „żyją”. Przysługują im  atrybuty obecno­
ści i witalności: „U m arli są ciągle ze mną. W idzę ich żywych. W ykonują jakiś gest, 
ich tw arze... [...]. Są tak obecni jak żyjący. Lecz łączy m nie z n im i coś silniejszego 
niż z żywymi. Śmierć. Zam knięci w mojej pam ięci” (Kartki wydarte z  „dziennika 
gliwickiego”, Pr3, s. 317).

Choć stanowią niezbywalny elem ent świata żywych, um arli milczą. Zdolni są 
do wykonywania ruchów i gestów, ich twarze pozostają wyraziste i wyrażające, lecz 
„życie”, które prowadzą w przestrzeni pam ięci, jest życiem bezgłośnym. Kom uni­
kacja z n im i jest zawsze kom unikacją pozorną, monologiem lub prozopopeją: „przy­
siadam  na ławce, rozmawiam ze Staffem i Przybosiem. U m arli m ilczą, a ja im opo­
wiadam , co się ze m ną działo od czasu, kiedy odeszli [...]. Staff się uśm iecha... 
pam iętam  ten uśmiech, jakiś młodzieńczy, a nawet «łobuzerski». Pam iętam  ten 
u śm iech ...” (Gawęda o Staffie, Tuwimie i różach..., Pr3, s. 52-53).

W  poezji Różewicza koncepcję n iebytu i ubywania jako uwewnętrznionych 
i nieusuw alnie obecnych składników bytu ilustru je również motyw „milczącego 
z iarna”: „Och jak kiełkuje jak rośnie we m nie /  milczące ziarno /  um arłych owo­
c ó w / idzie do św ia tła /p rzeb ija  ślepą g lin ę /m o jeg o  c ia ła /  przełam uje zdrewnia­
ły język” (Równina , P I, s. 364). Jest to szokująca wizja grobu, którym  staje się 
żywe ludzkie ciało; jedna z Różewiczowskich wizji „zaświata”: „szła do m nie m at­
ka /  N ie bój się jesteś w ziemi mówiłem /  n ikt ci już krzywdy nie zrobi nie zrani 
nie dotknie [ . . . ] /  j e s t e ś  w e  m n i e  n ik t cię nie dotknie /  nie poniży nie 
z ran i” (M, s. 69, podkr. moje -  H.M).

Jako zinterioryzowany „pustysignifiant funkcjonujący bez fenom enalnego pod­
m iotu, [...] obecność, która odsyła do nieobecności”43, zm arli istnieją w ciele i świa­
domości człowieka, dezintegrując go, um ieszczając na granicy m iędzy życiem 
a śmiercią. Są źródłem  bolesnej, rozdzierającej niczym cierń, pam ięci: „ja dół pe­
łen wspom nień /  a jedne leżą na drugich” (PI, s. 280), „Ja domek dla u m a rły ch / 
znaleźli tu  swoje /  ostatnie schronienie” (P2, s. 209). Śmierć to integralny skład­
n ik  życia, nieusuw alna pustka wewnątrz pełni: „śmierć we m nie żywym /  drążyła 
k o ry tarze /k rzyczała  we m n ie /  jak opuszczona ja sk in ia /p e łn a  kości” (P3, s. 244). 
Tekstowym ekwiwalentem uwewnętrznionego braku jest „rozbita i naznaczona raną 
m ilczenia wypowiedź”44 skrywająca niewymawialne: „Kiedy na mój w ie rsz /p a d a

42 Tamże.

43 L.-V. Thom as Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Wydawnictwo 
Łódzkie, Łódź 1991, s. 43.

44 T. Żukowski Zagłada a język poetycki Tadeusza Różewicza, w: Literatura polska wobec 
Zagłady, red. A. Brodzka-W ald, D. Krawczyńska, J. Leociak, Z iH , Warszawa 2000, 
s. 150. http://rcin.org.pl
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światło /  widzę w n im  śmierć /  czarne ziarno /  sporyszu /  w ziotym kiosie /  który 
odpiywa /  za horyzont (Światło cień, P3, s. 245).

„Milczące ziarno” to również niem y „wiersz w ewnętrzny”, ukryty pod siowami 
„zewnętrznego” wiersza wiaściwy rdzeń poezji45. Motyw ten, obsesyjnie powraca­
jący w twórczości Różewicza począwszy od Posłowia do poematu, najbardziej fra­
pującą artykulację znajdu je w cyklu paradoksalnych „nienapisanych” wierszy 
o „im plozji poezji”46, jak *** (Próbowałem sobie przypomnieć...), Wiersz (Chciałem 
opisać...), *** (poezja nie zawsze...), teraz. Są to aporetyczne zapisy gestu zaznacza­
nia i równoczesnego zacierania znaku, siowa-ślady rozpadu siów. Posłowie do po­
ematu, m etapoetycki appendix do utworu N a powierzchni i w środku, jest rozwinię­
ciem  wiersza szkicowanego pierw otnie w eseju Zamknięcie, poświęconym pam ięci 
Zdzisława Hierowskiego:

Są wiersze 
W ewnętrzne 
i wiersze zewnętrzne 
są wiersze
uchwytne pełne zmysłowe 
które otaczają tam te 
utajone puste 
jak skórka i m iąższ owocu 
otaczają i ukrywają 
nasienie 
ziarno

Zamknięcie (P r3 , s. 97)

Jak „wydobyć z głębokości na powierzchnię” milczący, ukryty „wiersz wewnętrz­
ny”, zastanawia się Różewicz, kom entując ów poetycki szkic. Zabieg odsłaniania 
jest doświadczeniem okaleczającego rozdarcia, cielesnej wręcz dezintegracji, gdy 
to, co „utajone puste” i absolutnie negatywne, „zdziera powiokę zrealizowanego 
wiersza i wychodzi z niego na światio dzienne z krwią i wodą” (Pr3, s. 98). Niewy­
rażalny „rdzeń” tekstu  porównany zostaje do nieuchwytnej (nie)obecności zm ar­
łego we w spom nieniach żywych: „Tak ukrywają się za m oim i w spom nieniam i 
um arli i tak ukrywa się za tym i siowami Zdzisiaw. N ie mogę go odsionić. Jest tam, 
za grubą kotarą, za zasioną. N ie mogę go odsionić, bo wiem, że go tam  nie ma, że 
go nie znajdę” (Pr3, s. 98). Śmierć oznacza tu  nieprzekraczalną dla życia granicę, 
uniemożliwiającą im aginacyjne i pamięciowe przeniknięcie do świata zm ariych 
oraz wyrażenie tego, czego nie ma, w języku tego, co jest.

Rdzeniem  poezji, „właściwym dram atem  rozgrywającym się wewnątrz wier­
sza” (Pr3, s. 152) okazuje się więc dram at niemożliwości wyrażenia -  w języku 
obecności i kategoriach doświadczenia życia -  tego nie-doświadczenia, wydarze­

45 To niezwykle istotne dla poety rozróżnienie. Zob. Posłowie.

46 O implozji poezji, z T. Różewiczem rozmawia A. Czerniawski, „Poezja” 1989 nr 2, 
s. 10.

Powoli ostrożnie 
trzeba zdejmować słowa 
rozbierać obraz z obrazu 
kształty z barw 
obrazy z uczuć 
aż do rdzenia 
do języka cierpienia 
do śmierci 
[...]

Postoicie do poem atu  (P3, s. 108-109)
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nia „nie do zaznania”47 dla żywego człowieka. Poezja „o” śm ierci nie może przed­
stawiać żadnego przeżycia, bo „tym, z czego «poczyna się» wiersz [...] jest właśnie 
to, co nie m iało miejsca, nie przydarzyło się czy nie nastąpiło  w trakcie jednostko­
wego wydarzenia, do którego wiersz odsyła, nie przytaczając go”48. Śmierć, „osten­
tacyjna, a zarazem niepojęta, przezroczysta, ale nieczytelna, całkowita, a jedno­
cześnie reprezentująca nieobecność, należy do zdarzeń niesłownych”49 i nie może 
zostać w żaden sposób adekwatnie uobecniona w języku. Przeciwnie, jest jego de­
strukcją i deprywacją, luką w dyskursie, „pewną monosylabą, niewymawialną, nie 
dającą się nazwać ani wyznać”50.

W  Dzienniku gliwickim poeta bezsilnie obserwuje, jak um ieranie m atki staje się 
procesem  utraty  języka, stopniowym wyzuciem z semiotycznego uniwersum . Sło­
wa służą już tylko do kom unikowania (?) fizycznego bólu, myśl i język zreduko­
wane zostają „do języka cierpienia /  do śm ierci”.

M atka mówi coraz m niej, wymawia coraz m niej stów: jakby traciła słowa. Mówi czasem 
bardzo niewyraźnie, prawie bełkocze, szczególnie po przebudzeniu. Najczęściej powta­
rzające się słowa: „powietrza, wody, pali, boli”. Porozumiewa się przy pomocy spojrzeń 
i znaków. [...] Bełkot niemowlęcia to bełkot, z którego ukształtują się słowa życia -  beł­
kot u odchodzącego to zanikanie, rozkład, rozpad słów, prowadzący do m ilczenia osta­
tecznego (M, s. 107).

Czy może ocalać przed śmiercią coś, co śmierć w sobie zawiera jako konstytu­
tywny meontyczny „rdzeń”? Suowo poetyckie jest suowem ńm iertelnym  nie tylko 
w skutek b raku  sakralnego praw zorca, ale takye dlatego, ye samo „desygnuje” 
ńm iera i, jako takie, jest brakiem  suowa -  ^  A jednak, wszechwuadna ńm iertel- 
nońa, prowadzać do erozji języka i paraliżu  wyobraźni, równocześnie „ p o b u ­
d z a  e w o l u c j ę  ś w i a d o m o ś c i  podm iotu. Paradoksalnie więc rzec moż­
na, iż poezja Różewicza rozwija się, trwa -  dzięki obsesji um ierania. Śmierć trzyma 
tę poezję przy życiu”51.

Dosłownie i metaforycznie rozum iane, wielowymiarowe doświadczenie śmierci 
staje się dla poety prawzorem wielorako artykułowanych doświadczeń granicy i gra- 
niczności oraz doświadczeń granicznych. I na odwrót: doznanie granicy jest w po­
etyckiej antropologii Różewicza zazwyczaj wiaśnie doznaniem  śmierci, a ściślej

47 S. Cichowicz Śmierć: gwałt na idei łub reakcja życia. Wstęp, w: Antropologia śmierci.
Mysi francuska, wyb. i przekł. S. Cichowicz, J.M. G odzim irski, PIW, W arszawa 1993, 
s. 8.

48 P. Lacoue-Labarthe Poezja jako doświadczenie, przeł. ]. M argański, siowo/obraz 
terytoria, G dańsk 2004, s. 28.

49 P. C zapliński Szczeliny śmierci, w: tegoż Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we 
współczesnej literaturze polskiej, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literaturoznaw cza”, Poznań 2001, s. 9.

50 P. Aries Śmierć odwrócona, przeł. J.M. G odzim irski, w: Antropologia śmierci..., s. 243.

51 A. Legeżyńska Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria L iteraturoznaw cza” 1999, s. 129.
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rzecz określając, traum atycznym  „doświadczeniem r o z p a d u  -  rozkładu m a­
terii, znicestw iania «prawdziwej» realności, anihilacji czy rozpraszania sensu”52. 
Równocześnie jednak, śmierć to dla poety paradygm atyczne i źródłowe doznanie 
„uprzedniej, jedynej realności”53. W  zdegradowanym i estetycznie znieczulonym  
świecie, gdzie znika nie tylko wartość doświadczenia, ale i j ego kategoria j ako taka54, 
gdzie śmieć została odrzucona i pozbawiona znaczenia, ponieważ „jest tylko nega­
tywem życia i nic prócz pustego zaprzeczenia życiu nie może jej towarzyszyć”55, 
doświadczenie powszechnej śm iertelności i nieuchronnego znikania stać się może 
jedyną formą autentycznego doznania realności56.

Zastanawiająca wydaje się wyjątkowa częstotliwość m etaforyki kam iennej, rzeź­
biarskiej i pomnikowej w żałobnych tekstach Różewicza, w ielokrotnie porównu­
jącego pisanie poezji funeralnej do stawiania nagrobków, wykuwania epitafiów, 
rzeźbienia pom ników cm entarnych. W  Zamknięciu pisze: „Rośnie cm entarz wier­
szy, nagrobków, wierszy dla um arłych. Rosną te wiersze obok siebie jak m ogiły” 
(Pr3, s. 96). W  „...Zranionym poecie” w spom nienia o um arłych nazwane zostają 
„napisam i nagrobnym i”. „Zbyt wielu pochowałem bliskich, przyj aciół i zna j ornych, 
zbyt wielu nieprzyjaciół... wspom nienia jak nagrobne kam ienie kładą się na m o­
ich myślach, na uczuciach”, stwierdza (Pr3, s. 386).

Różewiczowskie epitafium  jest, jak sądzę, jednym  z wariantów  toposu pom ni­
ka. Jeśli pom nik uznam y za podstawową dla poety form ułę komemoratywną, zwią­
zaną z problem em  „kształtu pam ięci”, a także swoisty prototyp „negatywnych stra­
tegii” przedstaw iania i em blem at niewyrażalności doświadczenia57, to epitafium

52 R. Nycz Tadeusza Różewicza..., s. 200.

53 A. Stankowska Inne stany arcypoezji, „K w artalnik A rtystyczny” 2006 nr 2, s. 122.

54 J. Tokarska-Bakir „Zanik doświadczenia” diagnoza antropologiczna, w: Nowoczesność 
jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszew ska, Universitas, Kraków 2006. 
Zdaniem  badaczki rytuały stanowią „narzędzia gwarantujące podtrzymywanie 
ciągłości dośw iadczenia” (Przemiany, w: A. van G ennep Obrzędy przejścia, s. 13), 
zaś nowoczesna podejrzliwość wobec rytuału to jedna z przyczyn „zaniku 
dośw iadczenia”, u traty  poczucia ciągłości i możliwości utożsam ienia się
z doświadczeniem przodków czy drugiego człowieka. W spółczesna śmierć jest 
zderytualizowana, niedoświadczona przez zbiorowość, zakazana. „«Nieprzyzwoity» 
dram at śm ierci na tu ra lne j” nie zostaje kulturowo przepracowany, lecz wyparty 
i stabuizowany (A.M. di Nola Triumf śmierci. Antropologia żałoby, red. M. W oźniak, 
przeł. J. Kornecka i in., Universitas, Kraków 2006, s. 100).

55 J. Barański Anestetyzacja tanatyczna, czyli o strategiiponowoczesnej kultury wobec 
śmierci, w: Tanatos. Problemy współczesnej tanatologii, t. 7, red. J. Kolbuszewski, W TN, 
W rocław 2003, s. 45.

56 Pisząc o śmierci jako doświadczeniu, mam na myśli tylko śmierć drugiego 
człowieka. Śmierć „własna” bowiem, wraz z anulowaniem  podmiotowości, znosi 
także kategorię doświadczenia.

57 Piszę o tym w tekście Tadeusza Różewicza architektonika doświadczenia, złożonym do 
druku  w piśm ie „Wielogłos” (2007 nr 1).http://rcin.org.pl
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stanowi wzorcową niem al realizację tej koncepcji. Pisząc o poetyckich nagrobkach 
Różewicza, m am  więc na myśli raczej wieloaspektowe związki jego poezji żałob­
nej i upam iętniającej z tak rozum ianą pomnikowością, niż nawiązywanie do for­
m alnych wyznaczników klasycznie rozum ianego epitafium  antycznego czy staro­
polskiego.

W  szkicu Mój wiersz, autorskiej in terpretacji Światłocienia, znajdziem y jednak 
nawiązania do Trenów Kochanowskiego, do tradycji „nagrobków renesansowych 
i barokowych kam ieni i tablic nagrobnych”58. W  samym wierszu taką czytelną alu­
zją byioby określenie: „morze wykute /  w czarnym  kam ieniu” (P3, s. 244), „baro­
kowa” peryfraza śmierci. Różewicz krytykuje tę kunsztowną m etaforykę, żali się 
na „giód obrazów”, które zasioniiy „wiersz wewnętrzny” i zniszczyły pierwotną, 
lapidarną (jak najdosłowniej) jego wersję. M etafora przytłaczającego „nagrobka” 
staje się m etapoetyckim  określeniem  samego wiersza: „Wiersz, pierwszy zawią­
zek, lekki i jasny, pochowany zostai pod barokowym nagrobkiem . [...] Przyrastały 
więc zwrotki do pierwszej oszczędnej surowej budowli, tak jakby do m uru, do 
ściany śm ierci dobudował ktoś barokowy nagrobek”59. Zarysowuje się więc wyraź­
ne pęknięcie m iędzy nagą „ścianą śm ierci” a dobudowanym „nagrobkiem ”, m ię­
dzy „rdzeniem ” wiersza, którym  jest „czarne ziarno sporyszu, jako obraz choroby 
i śm ierci”60, a jego werbalną i w izualną reprezentacją. M iędzy tym, co przerażają­
co realne i asemantyczne, a nadbudow anym  porządkiem  znaków.

Jean-D idier U rbain nazywa ów am biw alentny splot „rzeźby” i „grobu” „przed­
m iotem  granicznym ”, zawieszonym m iędzy życiem a śm iercią, formą a pustką, 
ustanawianą przez żywych przestrzenią semiotyczną (sculpture) a wypełnioną przez 
rozk iad  i chaos p rzestrzen ią  som atyczną (sepulture). Będąc pustym  signifiant, 
sym uluje on przedstaw ienie kryjące w sobie „referencyjną pein ię”. O chronnie 
„cenzuruje, skrywa, kam ufluje”61 pierwotną traum ę śmierci, grozę urzeczowienia 
i anihilacji.

Tym, co jest negowane przez Przedm iot, okazuje się nie sam grób, lecz jego rzekoma 
pustka, nikle znaczenie, cisza w nim  panująca, nieprzenikalność jego ciemności. [...] 
Przedm iot Funeralny  jest s y g n a 1 e m, iż nie ma ziejącej pustki, nadaje znaczenie 
absurdowi, opowiada życie po śm ierci, czyni śmierć początkiem  drugiej egzystencji (bo 
przecież to, o czym się opowiada, nie może nie istnieć!). Dzięki im aginacyjnej relacji 
m iędzy tym, co w idzialne, a tym, co niew idzialne, między signifiant a signifie, Przedm iot 
wykracza poza siebie; wszystko zostaje obdarzone znaczeniem  -  zarówno Przedm iot, jak 
i śm ierć.62

58 T. Różewicz Mój wiersz, „Odra” 1984 nr 3, s. 66.

59 Tamże, s. 66-67.

60 Tamże, s. 67.

61 J.-D. U rbain Rzeźba/Grób: przedmiot graniczny, przei. M.L. Kalinowski, w: Wymiary
śmierci, s. 314.

62 Tegoż W  stronę historii Przedmiotu Funeralnego, przei. M.L. Kalinowski, w: Wymiary 
śmierci..., s. 321. http://rcin.org.pl
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To zarówno przedm iot m aterialny, umieszczony w fizykalnej przestrzeni i zmy­
słowo uchwytny, jak i granica psychologiczna, cezura m iędzy w yobrażalnym  
i przedstaw ialnym  a tym, co paraliżuje możliwość pojęcia i reprezentacji. „Będąc 
n ieprzeniknionym , zakazuje on, cenzuruje, odgradza, coś ukrywa; dzieli świat na 
dwoje, podwaja go, sytuuje się bowiem pom iędzy rzeczywistością a światem wy­
obraźni. Autentyczne postrzeganie «świata zmariych» kończy się tam , gdzie staje 
Przedm iot; tam  też urzeczywistnia się świat wyobraźni i tam  wiaśnie rodzi się 
m it”63. Będąc nieprzejrzystą przeszkodą poznawczą, znakiem  „fundam entalnej 
n ieprzen ikalności i skrytości”, „przedm iot gran iczny” im pliku je jednocześnie 
możliwość przekroczenia w akcie wyobraźniowej kontem placji: „Kontemplować 
Przedm iot Funeralny, to zamieszkiwać go, kam ienieć, stapiać się z nim  w jedną 
caiość, przenikać do jego w nętrza, ażeby odkryć tam  niewzruszone życie um ariych 
i przez chwilę w n im  uczestniczyć; to czynić ów przedm iot znakiem  tajem niczego 
i diugotrwaiego życia po śm ierci -  to żyć z n im ...”64.

„Skam ieniała” w yobraźnia65, wykraczając poza swą kondycję -  życie -  i nad­
budowując nad pustką „nagrobek” wiasnych form, przedstaw ień i znaków, świa­
doma być m usi podstawowej dwuznaczności tej transgresji. Chodzi tu  nie tylko 
o granicę ontologiczną i epistemologiczną, ale także etyczną -  o granicę stosow- 
ności.

Po raz kolejny więc poezja Różewicza, wychodząc od akcentowania wiasnych 
siabości i niemożności, podkreślania, iż „niczego nie tium aczy” ani „nie speinia 
nadziei” (P2, s. 421), okazuje się frapującą „poezją poezji” -  wielowątkową meta- 
poetycką refleksją nad sensem i możliwościami literatury  w konfrontacji z ludz­
kim  doświadczeniem.

63 Tegoż Rzeźba/Grób..., s. 313-314. Jak  twierdzi M ikoiejko, język tekstów 
funeralnych, zwłaszcza zaś epitafiów, ma charakter języka mitycznego, który 
dociera tam , gdzie logos w zbrania się zagłębiać. „Mowa jest bezradna wobec owego 
«przedontologicznego doświadczenia», w którym  wszystko znajduje swój początek 
i swój kres [...]. Tylko m it, wyłącznie m it, potrafi tam  dotrzeć -  w tę bulgocącą od 
stawania się i ginięcia bytu nieistność, w jej apeiron, jej bezkres” (Kilka słów
u umartej, s. 33). Wydaje się jednak, iż język m itu jest dla Różewicza negatywnym 
punktem  odniesienia, czymś niemożliwym, niedostępnym .

64 J.-D. U rbain Rzeźba/Grób..., s. 314.

65 Zastanawiające wydaje się podobieństwo tej m etafory do autotem atycznych 
określeń Różewicza, u którego znajdujem y znaczące sam ookreślenie podm iotu: „ja 
[...] /  Szary człowiek z wyobraźnią /  małą kam ienną i n ieubłaganą” (P i, s. 68), zaś 
topika kam ienia, rzeźby i pom nika jest, obok sfery cielesności, obszarem , do 
którego poeta sięga najczęściej w poetyckim i m etapoetyckim  obrazowaniu.http://rcin.org.pl
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Abstract
Hanna MARCINIAK
Jagiellonian University (Kraków)

“O ur monuments are ambiguous ...” Tadeusz Różewicz’s epitaphs
This essay attempts at interpreting selected poems and essays by Tadeusz Różewicz, 

in the context of funereal/commemorative issues. These include both occasional texts 
devoted to the memory of individual persons as well as pieces considering the problem of 
Death in a universal perspective.

Having assumed that the issue of Death -  a death of God, man, and poetry, and re­
ciprocal associations th e re o f- is one ofthe majorthreads in the poet’s oeuvre, I attempt at 
reconstructing the reply Różewicz gives to the question of how is it possible for poetry -  
„dead, as it is, ... mortal, as it is”, and deprived of a metaphysical foundation -  to save or 
preserve the memory of a dead person. I try to prove that Różewiczs funereal output 
polemicises with a consolational model of mournful o r memorial poetry and its traditional 
topics.

http://rcin.org.pl




