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Opinie

Zofia MITOSEK

Tzvetan Todorov -  transfiguraqa strukturalisty

Tzvetan Todorov z wielkim  hałasem  opuszcza gabinet badacza, aby głosić tezę
0 zagrożeniu literatury. La littérature en péril, Issiążlsa wydana na początlsu 2007 
rolsu, doczelsała się w iełu recenzji, a i sam Todorov głosił swoje przełsonania tałsże
1 na łamacłi prasy. Posługując się w tytułe tego studium  słowem „transfiguracja”, 
cełowo wyostrzam  przem iany, jałsim podlegał bułgarsko-francuski uczony. Nie 
chodzi o transform ację; transfiguracja to przem ienienie, konwersja, nawrócenie -  
coś, co w małym stopniu dotyczy poglądów naukowych, działając przede wszyst
kim  w sferze emocji i wiary. Tzvetan Todorov nawrócił się na hum anizm , i -  jak 
każdy konwertyta -  potępia to, w co kiedyś wierzył, a co dokonało się we Francji 
od czasów strukturalizm u. A dokonało się bardzo wiele, m iędzy innym i za sprawą 
Todorova, który strukturalistyczną „zarazę” do Francji wprowadził, wydając w 1965 
roku, tytułem  prolegomenów, tom  przekładów prac form alist ów rosyjskich zaty
tułowany Théorie de la littératrure. Publikacja tego zbioru była czymś więcej aniżeli 
przyczynkiem  do dziejów  nowoczesnego literaturoznaw stw a: ty tu ł ustanaw iał 
przedm iot, dyscyplinę, jaką stała się -  w zasadzie dotychczas nieupraw iana we 
Francji -  refleksja nad struk tu rą dzieła literackiego i procesu historycznoliterac
kiego.

Myśl form alistów  dokonała rewolucji we francuskim  podejściu do literatury. 
W yprowadziła je z narodowego „ogródka”: do tej pory grupy badawcze dzieliły się 
na „siedem nastowieczników” {dixseptenistes), osiemnastowieczników itd. Zakwe
stionowany został genetyzm i psychologizm, postawiono pod znakiem  zapytania 
im presjonistyczne dociekania krytyków. Podważono także słynną explication de te
xte, w której rozważania o powstaniu dzieła i jego kontekstach mieszały się z ana
lizą gram atyczną, a właściwości stylu (m etonim ie, peryfrazy itd.) rozważano jako i©
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osobiste skłonności pisarza do języka figuratywnego. W  tej sytuacji postawione 
przez Borysa Eichenbaum a w ia tach  dwudziestych ubiegłego w ieku pytanie „Jak 
zrobiony jest Płaszcz Gogoła” we Francji pierwszej połowy łat sześćdziesiątych 
jeszcze szokowało. Ałe krótko. Bo oto m ariaż antropologii strukturalnej z lingwi
styką oraz twórcze zastosowanie pomysłów W ładim ira Proppa z Morfologii bajki 
wywindowały szybko francuską myśl o literaturze na pierwsze miejsce w nowo
czesnej hum anistyce. Powstałe w 1969 roku za sprawą Todorova i G enette’a pismo 
„Poétique” i rozwijana pod tym  samym tytułem  kolekcja wydawana przez Seuil 
przyniosły pomysły nie do odrzucenia. U koronowaniem  tego naukowego ruchu 
były książki Gerarda G enette’a: w ciągu czterdziestu lat ten  płodny badacz „prze
robił” wszystkie ważne tematy: Figures I  (1966) i Figures I I  (1969) stanowiły zasiew 
tego, co zostało wyłożone w Discours du récit (Figures III , 1972), w  Mimologiques. 
Voyage en Cratylie (1976), Palimpsestes (1982), w Seuils -  (1987), w końcu w ksią
żeczce pełnej wątpliwości -  Fiction et diction (1991). N ie wyliczamy wszystkich 
prac G enette’a, chociaż jego term inologia, pojęcia takie, )3ikprolepse, analepse, di
scours extradiégétique i homodiégétique czy focalisation interne, focalisation externe -  
stała się wulgatą we francuskich liceach i na wydziałach lettres modernes.

Z nadużycia tej term inologii śmiał się Todorov już w 2001 roku. W  książce 
Devoirs et délices. Une vie de passeur, wydanej jeszcze w Seuil, mówi: „Nie jest groź
ne, kiedy uczeń opuszcza szkołę, nie znając różnicy m iędzy fokalizacją wewnętrz
ną i zew nętrzną, groźne jest to, że nie zna on Kwiatów zła” (s. 136). Devoirs et 
Délices to autobiografia w wywiadach; Todorov rozmawia z C atherine Portevin -  
dziennikarką wykształconą na jego „m etodach” w w latach osiem dziesiątych ostat
niego wieku. W  wywiadzie tym  nieustannie pojawiają się nazwiska Dostojewskie
go i Baudelaire’a. Co poza tym  czytywał Todorov z „literatury  pięknej”? Kiedyś, 
z obowiązku studenckiego (doktorat III cyklu u Rolanda Barthes’a), czytał dokład
nie Niebezpieczne związki De Laclosa. Z lektury  tej pozostało w naszej pam ięci 
studium  Kategorie opowiadania literackiego, opublikowane w słynnym 8. num erze 
„C om m unications” z 1966 roku i przełożone na język polski w „Pam iętniku L ite
rackim ” (1969 nr 1). Naszą -  studencką -  wulgatą stało się Todorovowskie rozróż
nienie dyskursu i historii, przetransponow ane -  bardzo niedokładnie -  z Benve- 
n iste’a i nałożone nsi Morfologię bajki Proppa. Całość doktoratu wydał w 1967 jako 
książkę pod tytułem  Littérature et signification. Dwa lata później struk turalną m e
todę „spraw dzał” na innym  dziele klasycznym : w 1979 wydał Grammaire du 
„Décaméron”. W  Introduction à la littérature fantastique (1970) Todorov „ćwiczył” 
swoje pomysły głównie na Rękopisie znalezionym w Saragossie Jana Potockiego, cho
ciaż wprowadzał także przykłady z tekstów Edgara Poe i H enry Jamesa. Poétique 
de laprose (1971) to uogólnienie teorii opowiadania z lat sześćdziesiątych: analizu
je tam  Odyseję, Baśnie z  1001 nocy, Graala, ale także opowiadanie H enry Jamesa, 
Jądro ciemności Conrada i oczywiście Dostojewskiego. I to chyba wszystko, jeśli 
chodzi o obecność literatury  pięknej w jego teorii. Nowoczesna powieść francuska 

^  go nie interesowała. N astępne prace stanowiły już „teorie teo rii”: nie licząc Poéti- 
^  que (1968) oraz napisanego razem  z Osvaldem D ucrot Dictionnaire encyclopédique
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des sciences du langage (1972), Tzvetan Todorov napisał książkę o rozwoju myśli 
symbolicznej: Théories du symbole (1977). Powstała ona równolegle do Genettow- 
akicYiMimologiques i rozwijała w zasadzie ten sam problem : stosunku słowa do rze
czy oraz wysiłków filozofów i poetów, którzy kwestionowali arbitralność znaku 
językowego. W  obydwu książkach głównym bohaterem  był M allarm é z jego tezą, 
że poezja naprawia braki (arbitralnego) języka. Obydwaj strukturaliści okazywali 
pew ną w yrozum iałość dla poetyckich i filozoficznych m rzonek, zwłaszcza że 
wzmiankowaną utopię podzielał tak wielki lingwista, jak Rom an Jakobson. Zna
jomość rosyjskiego (Todorov ukończył w Sofii liceum  rosyjskojęzyczne) zaowoco
wała jeszcze raz: książka Mikhail Bakhtin. Le principe dialogique (1981) to nie tylko 
zbiór przekładów, ale i in terpretacja dialogizm u Bachtina w kategoriach teorii 
kom unikacji.

Zanim  powiemy o rozstaniu Todorova ze strukturalizm em , warto wspomnieć, 
że badania „form alne” zaczął on uprawiać już w Bułgarii. Stanowiły one dla m ło
dego studenta jakąś szansę ominięcia ideologii dom inującej we wszystkich dzie
dzinach życia kraju  traktowanego jako rodzaj siedem nastej republik i ZSRR. Jego 
praca magisterska dotyczyła zm ian dokonanych przez znanego pisarza bułgarskiego 
w drugim , odległym o 30 lat wydaniu swojej noweli. Dzisiaj powiedzielibyśmy, że 
magister Todorov uprawiał krytykę genetyczną; z perspektywy lat ironicznie stwier
dza, że chodziło m u o odkrycie tajem nic pisania. Badał zm iany aspektu czasowni
ków oraz subiektywizację prozy ujawniającą się w grze zaimków.

Nie sposób nie zauważyć, że podobna sytuacja polityczna wpłynęła na dyna
m iczny rozwój badań strukturalnych także i w Polsce. Książka o poetyce Juliana 
Tuwima wydawała się mniej groźna, niż gdyby jej autor badał niuanse biografii 
wielkiego poety. Podobnie badania nad językiem poetyckim  grupy artystycznej 
z okresu międzywojennego były mniej „niebezpieczne” niż na przykład praca o le
gionowej przeszłości Broniewskiego, nie mówiąc już o twórczości Czesława M iło
sza. Skupienie uwagi na strukturze dzieła literackiego zadecydowało o przyjaź
niach w ram ach naszego obozu, chociażby o udziale Czechów, takich jak Doleżel 
(dzisiaj profesor am erykański) w konferencjach teoretycznoliterackich młodych 
pracowników nauki w Polsce. Polityczny kontekst nie zm ienia faktu, że te właśnie 
badania m iały i w Polsce, i w Bułgarii, a także we Francji początku lat sześćdzie
siątych charakter awangardowy. Awangardowy w sensie ściśle naukowym, ale tak
że -  co zdarzyło się form alistom  rosyjskim po rewolucji -  charakter odporu, reak
cji na siły totalitarne, które chciały podporządkować sztukę -  władzy, a naukę -  
ideologii.

Todorow żył w kręgu artystów, którzy czytali m iędzynarodową prasę, choć było 
to wprawdzie „L’H um anité”, a nie „Le Figaro”. W  1961 roku odwiedził Polskę, 
która zadziwiła go wolnością ekspresji. Czytając jego wspom nienia, odnajdujem y 
podobne sfery azylu politycznego w innych krajach słowiańskich: Bohum il Hra- 
bal w swojej autobiografii {Wesela w domu) opowiadał o życiu artystów w kom uni
stycznej Czechosłowacji, o ich związkach z klubem  Krzywego Koła w Warszawie, 
o happeningach i wystawach, w których uczestniczył przed 1968 rokiem.
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Pisałam  już o udziałe Todorova w Isształtowaniu strulsturałizm u we Francji. 
Po na pół prywatnym  przyjeżdzie do Francji w 1963 roku młody Bułgar bez więk
szych trudności nawiązał kontakty z G enette’em, a przez niego z Barthes’em, Ru- 
vetem, a następnie ze środowiskiem „Teł Q uel”, gdzie za sprawą Sollersa opubliko
wał pierwsze przekłady formalistów. Uczestniczył w wykładach Benveniste’a. Za
przyjaźnił się z Jakobsonem , który często bywał w Paryżu (ten w ielki slawista 
napisał wstęp do Théorie de la littérature). Todorov jeszcze w Sofii uczestniczył w wy
kładzie tego uczonego, który ze swoim studium  Poetyka w świetle językoznawstwa 
objeżdżał kraje słowiańskie (dostosowując analizow ane przykłady do lite ra tu r 
narodowych: w Polsce był to M ickiewicz i Norwid). Tak jak Jakobson nauczył Lévi- 
-S traussa fonologii, tak  Todorov-poliglota przybliżył Francuzom  formalistów. 
W  tym  czasie inspiracje słowiańskie oddziaływały w Paryżu równie mocno, jak 
Cours de linguistique générale Ferdynanda de Saussure’a. Trzeba wspomnieć o karierze 
naukowej Ju lii Kristevej, która przyjechała do Francji rok po Todorovie i zapre
zentowała Zachodowi myśl Bachtina. Notabene, nasz badacz nigdy nie zaprzyjaź
nił się ze swoją rodaczką. W arto jednak zaznaczyć, że nigdy też nie wszedł z nią 
w konflikt, co -  przy radykalnie odm iennym  stylu pisarstwa, a potem  i przedm io
tu  badań -  świadczy o jego wielkoduszności.

W racając do strukturalizm u: projekt poetyki jako nauki o możliwościach lite
ratury, o kategoriach wypowiedzi i gatunkach, którym i posługuje się tekst literac
ki, sprowadzał te kategorie do aspektu werbalnego. W  wypadku poezji badano 
realizację przymusów gram atycznych na wszystkich poziom ach tekstu; w w ypad
ku prozy analizowano utwór jako jedno wielkie zdanie, gdzie postacie i działania 
stanowiły ekspansję podm iotu i orzeczenia. Tyle jeśli chodzi o Todorova; pytając, 
jak utwór jest zbudowany, nie stawiał on pytania ani o literackość, ani o sens tek
stu, badał tylko w arunki produkcji sensu. Zainteresowanie techniką (nieprzypad
kowo w spom inał Arystotelesa) prowadziło do odszukiwania w utw orach jedno
rodnych schematów (dziedzictwo Proppa!). N ie znaczy to jednak, że Todorov nie 
interesował się konstrukcjam i wieloznacznymi: w kaiużct Symbolisme et interpréta
tion (1978) pisał o aluzji, alegorii, symbolu, ironii. Po rewolucji 1968 roku wraz 
z G enette’em przygotowali projekt nauczania literatury  na uniwersytecie Vincen
nes. Projekt ten  przypom inał to, co zarówno wtedy, a w Polsce i do dzisiaj, stanowi
o zawartości program ów poetyki i teorii literatury.

O zerwaniu Todorova ze strukturalizm em  zadecydowały dwie tendencje. Pierw
sza, bardzo poważna, to refleksja nad skutkam i tej m etody w nauczaniu lite ra tu 
ry: ograniczenie edukacji literackiej do analizy fragmentów lub pojedynczych utwo
rów, analizy, która pow inna sprawdzać przydatność wcześniej wypracowanych 
narzędzi. Ten typ podejścia panuje współcześnie we francuskich liceach i na wy
d z i a ł a c h S t u d e n c i  czytają mało, powinni za to czytać dokładnie. D ruga ten
dencja, o wiele bardziej groźna, to zawieszenie pytania o sens stosowanych proce
derów, odcięcie literatury  od genezy i funkcji. Tymczasem -  jak mówi Todorov 

gp w swoich książkach z XXI wieku -  odrzucenie kwestii stosunku utworu do rzeczy- 
^  wistości to kastracja literackiego dorobku ludzkości. Kryzys „nauk hum anistycz-
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nych” jest we Francji przede wszystkim kryzysem literaturoznaw stw a, pojmowa
nego jako science, wiedza ścisła. Jej propagator z lat sześćdziesiątych, Roland Bar
thes, w ostatnich latach swego życia przyznał, że czytając Annę Kareninę, płacze.

Tzvetan Todorov, zrywając z sciences, głosi potrzebę hum anizm u. N ie czas, aby 
wykładać, na czym ten nowy hum anizm  m iałby polegać. Trzeba jednak wspomnieć, 
że inspiracją były tu  dwa osobiste wydarzenia: „odkrycie” Ameryki Południowej -  
w trakcie podróży uczonego do M eksyku w 1978 roku -  oraz odkrycie świadectw 
H o lo k au s tu -w  trakcie podróży do Warszawy w 1987 roku (na organizowaną przez 
nas konferencję „M im esis”). Zaowocowały one dwoma fundam entalnym i książ
kami: La Conquête de l’Amérique (1982) oraz Face à l’extrême (1991). Todorov prze
stał pisać o literaturze pięknej, zajął się dokum entam i historycznym i oraz teksta
m i filozoficznymi. Od tego też czasu radykalnie zm ienił swoje podejście do twór
czości literackiej. W  książce Critique de la critique (1984) napisał: „L iteratura jest 
zbudowana nie tylko ze struktur, ale także z idei i historii. [...] To wypowiedź 
skierowana na prawdę i m oralność”. W  2001 roku stwierdza: „Chcę opisać i zro
zum ieć kondycję ludzką w jej najrozm aitszych formach, badać znam iona człowie
ka” (s. 105). Jednym  z nich jest utwór literacki. W  Warszawie na konferencji „M i
m esis” mówił o prawdzie poetyckiej i związku poezji z rzeczywistością. Aby do
trzeć do sensu, trzeba badać „wnętrze” tekstu, ale przede wszystkim należy usytu
ować go w kontekście h isto rii idei. Jego credo z tam tych prac sprowadza się do 
trzech przykazań:

1. Forma jest podporządkowana sensowi. Należy zatem  interpretow ać myśl, a nie 
strukturę.

2. Dzieło literackie jest nośnikiem  wartości, aspiruje do prawdy: praw dy jako 
adekwatności i prawdy jako odsłonięcia'.

3. Utwór jest dziełem  podm iotu, zatem  autor ponosi za nie odpowiedzialność. 
Te wskazówki nie brzm ią zbyt oryginalnie, ale kontrastu ją z tym, co Todorov

pisał wcześniej: wystarczy przypom nieć tezy z jego książek o poetyce prozy i o li
teraturze fantastycznej, że prawda dzieła kształtuje się w napięciu m iędzy punk 
tam i widzenia, albo też -  używając nieszczęsnej term inologii G enette’a -  jest efek
tem  fokalizacji... N ie jest tu  jednak miejsce na obronę struk turalizm u przed daw
nym  struk turalistą  czy na dyskusję zarażonej strukturalizm em  osoby z tym, który 
ją w jakiejś m ierze tym  podejściem  zaraził (zob. Poznanie (w)powieści^). Bardziej

1 Por. Trzy prawdy poetyckie, w: Mimesis w literaturze, kulturze i sztuce, red. Z. M itosek, 
PW N, Warszawa 1992. Artyści nowocześni, uznając autonom ię sztuki, nie odcinają 
jej od rzeczywistości. Wg Lessinga prawda poetycka, m im o że wynika z koherencji 
dzieła, posiada walor poznawczy, bliski Arystotelesowskiemu prawdopodobieństwu.
Z kolei Baudelaire, uznawany za prekursora 1’art pour l’art, mówi o prawdzie 
„odsłonięcia”, niemożliwej do weryfikacji; poeta jest tłum aczem  piękna świata, jego 
rola to interpretacja. Inni artyści (F laubert, W ilde) powtarzają, że sztuka nadaje 
formę tem u, co w życiu jest żywiołowe i nieuformowane.

 ̂ Z. M ilosek  Poznanie(w)powies'ci. Od Balzaka do Masłowskiej, Vniversitas,  Kraków
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interesujące są wytyczne, które wynikają z Todorovowskiej „transfiguracji”. Idą 
one w dwóch kierunkach. Po pierwsze, chodzi o radykalną zm ianę dydaktyki szkol
nej i uniwersyteckiej. Po drugie -  o niezwykle ostrą krytykę najnowszej literatury  
francuskiej.

Todorov proponuje uczniom  czytanie pełnego kanonu litera tu ry  światowej. 
W iedzę instrum entalną, która jest pochodną wyuczonych technik analitycznych, 
należałoby zastąpić obcowaniem z arcydziełami: „Mieć za profesorów Szekspira
i Sofoklesa, Dostojewskiego i Prousta -  to korzystać z wyjątkowego nauczania” 
(2007, s. 89). W  ten  sposób studia literackie znalazłyby swoje miejsce w centrum  
„hum aniorów ”, obok historii wydarzeń i idei, obok „wszystkich dyscyplin sprzy
jających postępowi myśli, który dokonuje się w równej m ierze przez dzieła, jak 
doktryny, działanie polityczne i przem iany społeczne, życie ludów i jednostek”. 
C atherine Portevin w wywiadzie-autobiografii spytała Todorova, czy jego hum a
nistyczna pasja nie przypom ina m isji kaznodziei. Badacz bronił się, jak mógł, ale 
nie da się ukryć, że w najnowszej książce głosi kazania. I to nie tylko kazania jako 
wskazówki na przyszłość; także kazania wyliczające grzechy, jakie popełniają ty
leż literaturoznawcy, co zarażeni ich teoriam i pisarze.

Ocena współczesnej literatu ry  francuskiej stanowi najbardziej kontrowersyj
ny punk t nowego światopoglądu Todorova: form alizm  pociąga za sobą nihilizm , 
a n ih ilizm  kończy się tem atycznym  solipsyzmem. W  swojej autobiografii krytyk 
stwierdził, że form aliści głosili urzeczowioną wizję mowy, i -  w pewnej m ierze -  
człowieka, wykluczając z pola badania zarówno podm iot, jak i wartości, zatem  -  
także m oralność i politykę. W  ostatniej książce porównuje prądy intelektualne: 
struk turalistom  dzieło literackie jawi się jako obiekt zamknięty, samowystarczal
ny, absolutny, jako rezultat gry. Taki obraz literatury  utrwala poststruk turalizm  -  
wystarczy przypom nieć tw ierdzenia B arthes’a i Foucaulta o śm ierci podm iotu. 
Z kolei dekonstrukcjoniści, nie odrzucając pytania o sens, pokazują w arunki jego 
niestabilności, rdzenną niekoherencję tekstu, niemożliwość dotarcia do jego prawdy 
(2007, s. 31). Todorov wierzy w praw dę, a relatyw izm  dekonstrukcji od dawna 
wydawał m u się podejrzany. Można przypom nieć batalię, jaką wytoczył tej orien
tacji w „Lettres In ternationales” w roku 1990 przy okazji odkrycia faszystowskich 
tekstów Paula de Mana: intelektualista, który wątpi we wszelką prawdę i m oral
ność, który -  za N ietzschem  -  w nieskończoność relatywizuje i rekontekstulizuje 
cudze i własne poglądy na świat, nie posiada żadnej osi m oralnej i bez problem u 
wpisuje się w rozm aite porządki to talitarne. D ekonstrukcja, stanowiąc przedłuże
nie form alizm u i strukturalizm u, jest o tyle niebezpieczna, że może skończyć się 
nihilizm em . I co z tego, że młody Todorov przyjaźnił się z Derridą?

Ten nih ilizm  grozi literaturze samej. Pogrążona w grach formalnych, nasta
wiona na przedstaw ianie procesów produkcji tekstu, głosząca autoreferencjalność
-  odniesienie do siebie samej i do uniw ersum  dyskursu -  świadomie odcina się od 
świata zewnętrznego. Jeśli zaś ów świat przedstawia, to jako odrażające univer- 
sum, w którym  plączą się bohaterowie negujący wszelką tradycję i wszelkie w arto
ści. Todorov nie podaje przykładów, ale zrobiła to jego żona, pisarka N ancy Hu-
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ston, w książce Professeurs de désespoir (2004), poczynając od Samuela Becketta, 
poprzez Thom asa Bernharda, Elfride Jelinek i Sarah Kane, a kończąc na Houlle- 
beucqu. W  tej chwili pewnie dodałaby Les Bienveilantes Jonathana Littella. We
dług Todorowa, rozwój tego typu literatu ry  odpowiada formalistycznej koncepcji 
utworu: autor, skupiając się na zabiegach technicznych, czyniąc literackość głów
nym  tem atem  utworu, z całą świadomością odcina się od tego, co mówią i czynią 
jego bohaterowie, nie ponosi odpowiedzialności za ich dyskurs, wyrażany najczę
ściej w pierwszej osobie. Inną konsekwencją jest solipsyzm (nazwany także po fran
cusku nombrilisme): skoro utwór jest m echanizm em  sam owystarczalnym , skoro 
zależy tylko od pisarza, wówczas nic nie zabrania m u skupiać uwagi na najm niej
szych drganiach swojej osobowości i ciała, opisywać szokujące doświadczenia ero
tyczne; odrzucając świat. Ja piszące czyni świat z siebie samego. Stąd płynie po
wszechność autofikcji we współczesnej literaturze (polskiej także -  dodajmy)^.

Todorov świadomie odcina się od swoich dawniejszych ustaleń dotyczących 
struk tury  prozy, aspektów i punktów  widzenia, aby wrócić do odwiecznego tem a
tu: m oralnej odpowiedzialności pisarza i praw dy dzieła pojętej jako relacja do 
świata. Twierdzenia o otwartej strukturze utworu in teresują go o tyle, o ile w grę 
w chodzi (krytykowana) estetyka autoteliczna: to w łaśnie tezy o skupien iu  się 
„kom unikatu na sobie samym, nastaw ieniu na jego budow ę”, doprowadziły -  zda
n iem  dzisiejszego Todorova -  do wyżej wspomnianego nihilizm u. I tak pada kon
cepcja największego w m łodości autorytetu  badacza -  Rom ana Jakobsona. Jakob- 
sona, który w swej skrupulatnej analizie kom unikatu  poetyckiego od dawna n u 
dził Todorova.

Przyczyny „transfiguracji” naszego badacza są wielorakie. Przejście od struk
turalizm u do historii idei dokonywało się stopniowo, ale mniej więcej od książki
0 podboju Ameryki, a może nawet od edycji pism  Bachtina Todorov zaczął in tere
sować się dialogiem i kom unikacją między ludźm i, bardziej różnicam i niż podo
bieństw am i, tym, co Bachtin określił jako wnienakhodimost, a co nasz badacz prze
tłum aczył jako exoptopie, mówiąc o poczuciu obcości, nietożsamości z kulturą, którą 
in terpretu je człowiek „z zew nątrz”, inny, obcy. To odczucie różnicy i u Bachtina,
1 u Todorova jest niezwykle płodne: rozwój cywilizacji dokonuje się nie przez za
właszczenie, ale przez dialog kultur. Od tego czasu przestały go interesować teksty 
rdzennie literackie. W  dokum entach historycznych szukał nie tyle praw  dyskursu 
(jak to robił Roland Barthes), ale prawdy o człowieku i jego stosunku do Innego.

 ̂ Nawiasem mówiąc, ukochany przez Todorova Dostojewski upraw iał podobne 
procedery: przedstawiając zbrodnię Raskolnikowa jako i e g o zbrodnię, skupiał 
uwagę na najm niejszych drgnieniach duszy „kata”, pom ijając całkowicie cierpienia 
ofiary. Na co Todorov mógłby odpowiedzieć, że zbrodnia Raskolnikowa została 
potępiona, że on sam się nawrócił i odkupił. A jak  nawrócił się Stawrogin?
W  wywiadzie dla „Le Nouvel O bservateur” krytyk stwierdza, że morderca 
z Dostojewskiego poprzez powieść staje się mu bliższy (styczeń 2007). Ponieważ, 
według Kanta, powołaniem człowieka jest nauka myślenia poprzez postawienie się 
na m iejscu innego.
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W  taki sposób przeczytał dzieła Rousseau. Ten nowy nawyk przeniósł na czytanie 
łiteratury:/liio//a Benjam ina de C onstant zinterpretow ał nie jako powieść, ałe jako 
osobisty dokum ent. O statnia jego książka. Les avanturiers de l ’Absolu (2006), zawie
ra eseje o Oskarze W iłdzie, Riłkem  oraz M arynie Cwietajewej: są to opowieści
o icłi życiu, w którycłi twórczość łiteracką trak tu je się na równi z korespondencją 
jako iłustrację łosu. Trzeba jednak zauważyć, że probłem  specyfiki łiteratury  n i
gdy błiżej nie interesował Todorova -  zajm ując się konstrukcją tekstu, badał go 
jako reałizację ogółnycłi praw  dyskursu i gatunków mowy. Być może dłatego jego 
„transfiguracja” przeszła tak gładko, bez pytań o odmienność tekstów łiterackicłi 
(które to pytania męczą do dzisiaj jego dawnego przyjaciela, Gerarda G enette’a).

Inne przyczyny m ają cłiarakter biograficzny. Pisałam o wycieczkacłi do M ek
syku i Warszawy. Jest jednak szok bezpośredni: dzieci Todorova cłiodzą do szkoły, 
a więc uczą się łiteratury  według program u, który jest niejako rezultatem  działań 
naukowych ich ojca. Sam Todorov tego nie przyznaje, ale jego współrozmówca 
z „Le Nouvel O bservateur”, profesor Collège de France i członek A kadem ii F ran
cuskiej M arc Fum aroli, mówi wręcz o dram acie narodowym wywołanym przez 
struk turalizm  i o szkodach nie do odrobienia przez trzy generacje. Zam iast czytać 
Tołstoja czy Nietzschego, uczeń liceum  „dłubie” fragm enty prasy czy dokum enty 
adm inistracyjne, doszukując się w nich ogólnych praw  dyskursu. Kiedy Todorov 
przytacza program y liceum , pewne fragm enty brzm ią tak, jak gdyby były cytowa
ne z jego dawnych prac: „Badanie tekstów prowadzi do rozważań o: h istorii litera
tu ry  i kultur, rodzajów i gatunków, do sposobów wypracowywania znaczenia i spe
cyfiki tekstów, argum entacji i oddziaływania każdego dyskursu na odbiorcę” (2007, 
s. 18). Dzisiejszy Todorov stwierdza, że środek stał się celem: zam iast zajmować 
się utworem, studiuje się m etody jego analizy. W  szkole nie uczy się tego, co m ó
wią utwory, ale tego, o czym mówią krytycy. A nalizując utwory -  nie więcej niż 
dwa w ciągu roku szkolnego -  nauczyciel pyta o relację danej postaci do struk tury  
całości, a nie o jej m oralny wydźwięk, zajm uje się przynależnością danego tekstu 
do rejestru  komicznego czy poetyki absurdu, a nie znaczeniem  dzieła w historii 
myśli. Przy czym Todorov kwestionuje nie tyle dydaktykę uniwersytecką, co m e
chaniczne przenoszenie kategorii odkrytych czy wymyślonych przez badaczy do 
program ów szkolnych. Jak już w spom niałam , w liceach francuskich uczy się nie 
literatury, ale m etod jej czytania: zastąpiły one kontakt z żywym tekstem . W iedza
o środkach literackiego wyrazu nie pozwala na bezpośrednie oddziaływanie lite
ratury. Uczniowie czytają nie po to, aby się czegoś dowiedzieć o świecie i innych 
ludziach, ale po to, aby sprawdzić tezy wypracowane przez profesorów uniwersy
teckich. Notabene, Todorov nigdy -  poza epizodem  Vincennes -  nie pracował na 
uniwersytecie. Swoje m etody wypracowywał w CNRS, w zaciszu gabinetu. M eto
dy, które jego dzieciom odebrały miłość do literatury.

Transfiguracja Todorova rysuje się ostro na tle współczesnej praktyki dydak
tycznej i artystycznej. W ynika to także z radykalnej zm iany przedm iotu: Todorov 

^  przedstawia się teraz jako historyk (mentalności, idei). Co proponują jednak sami 
Ł  „przetransform ow ani” literaturoznawcy? Ci, którzy tak jak Todorov, zaczynali od
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strukturalizm u? Co dzieje się w Polsce? Tu również nasila się kryzys tej metody
i tej ideologii. U zasadnienie jest jednak inne: nie mówi się o potrzebie kontaktu 
z „żywym tekstem ”: krytykowanem u „słownikowi” przeciwstawia się inne słowni
ki: i tm m izm , gender studies, krytykę postkolonialną. Proponując „kulturową teo
rię litera tu ry”, Ryszard Nycz we wstępie do zbioru studiów na ten tem at (Kraków 
2006) podobnie jak Todorov krytykuje tendencję do dostrzegania w utworze tego, 
co przewidziała m etoda. Jednym  słowem -  do uznania środka za cel. Todorov pisał
0 tym, jak lektura arcydzieł może nam  pomóc w życiu , jednym  słowem widział 
k ierunek oddziaływania według starego m odelu: utwór -  czytelnik. Nycz dostrze
ga fenom en odwrotny, chodzi m u o oddziaływanie czytelnika na dzieło, o zm iany 
jego sensu proporcjonalne do zm ian kulturowych.

Jeżeli się określi literaturę jako „zinstytucjonalizowaną sztukę wypowiadania 
ludzkiego doświadczenia rzeczywistości” (Nycz), to tak niebezpiecznie rozszerzo
ny przedm iot wykluczy nie tylko m etodę badania, ale i metodologię jako taką. 
Todorov nie mówił o instytucji, ale czym innym  są gatunki wypowiedzi, o których 
w 1978 roku napisał książkę? Obecnie bardziej interesuje go jednak „ludzkie do
świadczenie rzeczywistości”, aniżeli „sztuka jego wypowiadania”. Zresztą podob
nie pojm uje sprawę Nycz: dyskurs literacki nastawiony jest na odsłanianie {dévo
ilement Todorova!) i rozpoznawanie owego doświadczenia, a nie na realizację swo
ich własnych, specyficznych właściwości. Francuski badacz daleki jest od kłopo
tów Nycza, który m artw i się o naukowość swojej dziedziny: kulturow a teoria lite
ratury  m iałaby badać to, co dyskursywne w kulturow ym  doświadczeniu człowieka
1 to, co kulturow e w literackim  dyskursie je artykułującym . Takie poszerzenie ba
dań grozi im  „osłabieniem  profesjonalizm u”. To zupełnie nie interesuje Todoro
va: jak pisaliśmy, badacz ten przedstawia się teraz jako historyk myśli, a nie jako 
historyk sposobów badania h istorii (także literatury).

Opowiadając o poglądach zdenerwowanego ojca (także „ojca” teorii lite ra tu 
ry), celowo podkreśliłam  jego niezadowolenie. Tzvetan Todorov jest w rzeczywi
stości człowiekiem spokojnym  i spolegliwym. W ielkim  m iłośnikiem  codzienno
ści, na przekór heroicznym  gestom i ideologicznym sporom. Bezwzględny krytyk 
kom unizm u, nie waha się przed pozytywną oceną polityki kulturalnej w kraju, 
z którego pochodził: socrealizm szedł w parze z udostępnieniem  ludowi arcydzieł 
ludzkości. N ie waha się również przed ukazaniem  negatywnych skutków liberali
zm u w dziedzinie ku ltu ry  we Francji. M artw i go fakt, że literatura jest zagrożona.
Ale niekoniecznie z powodu form alizm u i n ihilizm u. Przede wszystkim dlatego, 
że zanika nawyk lektury w ielkich dzieł, że odzwyczajamy się od szukania w po
wieści wzorów osobowych i in terpretacji naszego życia. Bowiem i rozrywka, i lite
ratura zwana elitarną bazują na grach technicznych.

W arto wspomnieć o tym, co Todorov, autor 30 książek, napisał po „przełomie 
an tystrukturalnym ”. Od czasu Podboju Ameryki, czas swój poświęcił myśli klasycz
nej (książki o Rousseau, M ontaigne’u, Constancie, świeża praca Esprit des Lumières
-  2005), badaniom  historycznym  dotyczącym H olocaustu i to talitaryzm u {Face à 
l ’extrême -  1991, Une tragédie française -  1996, Mémoire du mal, tantation du bien -  ^
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2000), m alarstwu holenderskiem u i flam andzkiem u {Eloge de quotidien -  \ 993, Eloge 
de l’individu -  2000). To tylko niektóre przykłady obfitej twórczości badacza, który 
się przedstawia jako hum anista, tzn. -  najkrócej mówiąc -  jako człowiek, który 
chciałby pogodzić wolność ze społecznym wymiarem aktywności, z szacunkiem  
dla odm ienności Innego, który ceni wartości uniwersalne, poza religiam i i ideolo
giami, który w końcu przedstawia się jako ja suwerenne, zdolne -  przy wszystkich 
ograniczeniach -  do świadomej akceptacji czy oporu (2001, s. 225). To bardzo 
niejasna i długa definicja, niem niej jednak Todorov w ielokrotnie powtarza jej ele
menty, stawiając odpór nihilzm owi, konserwatyzmowi, integryzmowi religijnem u, 
egoizmowi liberałów  i wszelkim form om  totalitaryzm u. N ieprzypadkowo uparcie 
dekonstruuje opozycje, szukając tego, co trzecie, co niejasno rysuje się jako jesz
cze inne.

Jak każda postać przełom u, hum anizm  taki jawi się równie mgliście, jak an
tropologia kultury, historia m entalności czy kulturow a teoria literatury: wiemy, 
z czym te tendencje walczą, nie bardzo wiemy, co proponują. Jedno jest pewne: 
pęd do przekroczenia im m anentnych ujęć przedm iotów  kultury, powrót do hurra 
rewolucyjnie odrzucanych związków literatury  z życiem, rezygnacja z tego, co na
zywano scjentyficzną precyzją... I wiele innych haseł, których źródła ich rzeczni
cy nieprzypadkowo odnajdują w XVIII i XIX wieku. Gdyby jeszcze udało się prze
skoczyć wiek XX...
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Tzvetan Todorov: a structuralist transfigured
The author discusses the consecutive stages o f evolution o f the thought o f Tzvetan 

Todorov, the Bulgarian-French structuralist. She uses the word ‘transfiguration’ on purpose, 
as the notion may stand for metamorphose o r conversion -  something that concerns scien
tific views only to  a small extent, primarily acting in the spheres o f emotion and belief Todorov 
has parted with structuralism for tw o  reasons: ( I )  resulting from his afterthought on the 
method’s effects in teaching literature (literary education being limited t  analysing single pieces 
or, at best, fragments thereof; and, (2) as a protest against suspension o f the question about 
the sense o f the dealings employed, against literature being cut off from its actual genesis and 
functions. Having broken off w ith the sciences, Todorov advocates the need for humanism: 
in order to get to the sense, o r meaning, the text’s ‘in terior’ should be investigated; in the 
first place, however, the text should be placed within the context of the history o f ideas.
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