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Świat blisko natury. 
Twórczość egipskiego prozaika 
ahj i at-Tah i ra Abd Al I ah a

Górny Egipt, pustynna i górzysta kraina z dala od Kairu {umm ad-dunja- „matki 
św iata”), gdzie jest nadm iar słońca a przyroda nadzwyczaj skąpa, fascynuje naj
bardziej znanych egipskich prozaików, takich jak Jusuf Idris, M adżid Tubija. Dża- 
m al al-G hitani i Jahja at-Tahir Abd Allah. Bogata w obyczaje i twory ludzkiej wy
obraźni ku ltu ra rekom pensuje ubóstwo natury. Jest to świat o ostrych konturach 
i restrykcyjnym  prawie obyczajowym, lecz bogaty w rozwijające się na pograniczu 
islam u oraz baśniowości ustnej epiki ludowe w ierzenia, przywołujące dem onicz
ny świat pełen dżinnów i hurys. N ie ma tu  miejsca na hybrydy i połowiczność. Bez 
in tertekstu  obyczajowego i ludowo-narracyjnego fabuły nawiązujące do tradycji 
tego regionu, w tym  proza Jahji at-Tahira Abd Allaha, pozostaje niezrozum iała. 
M im o swojego odizolowania. Górny Egipt wchłania też sygnały napływające doń 
z daleka, z północy, i raz po raz, zaniepokojony czy zafascynowany nim i, wysyła 
tam  swoich emisariuszy, którzy w tapiają się w życie wielkiego m iasta. Prozę Jahji 
at-Tahira Abd Allaha kształtuje też in tertekst rzeczyw istości-w spółczesnego Egip
tu  drugiej połowy XX wieku oraz intertekst kulturowy, obejmujący treści spoza 
tego regionu.

Jahja at-Tahir Abd A llah (urodzony w 1942 roku) pochodzi z K arnaku (echa 
tej wioski, gdzie leżą ru iny  jednej z najstarszych świątyń świata, odzywają się 
w jego opow iadaniach) w G órnym  Egipcie, skąd w m łodości przybył do Kairu, 
gdzie kształcił się, pracował i wydawał kolejne zbiory opowiadań. Pisarz ten, który 
tak  bardzo m ógłby jeszcze swoją twórczością przybliżyć do siebie po łudnie i pół
noc swojego kraju, w 1981 ro k u zg in ą łw  w ypadku samochodowym w wieku czter
dziestu trzech lat. W edług jego tłum aczki, Jo lanty  Kozłowskiej, to „jeden z naj-
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w ybitniejszych pisarzy Egiptu, Jahja at-Tahir Abd A llah”, który „już za życia był 
otoczony legendą”'.

Jahja at-Tahir Abd A llah tworzył proste i oczywiste schem aty fabularne, ja
kich nie b rak  w codziennym  życiu jego regionu i innych obszarów Egiptu. Na fa
buły tego pisarza, choć tak bardzo „egipskie”, czy wręcz „południowo-egipskie”, 
składają się tem aty należące do korpusu tych uznanych za podstawowe we współ
czesnych badaniach tematologicznych:

W łaściw ym  przedm iotem  badań tem atologicznycli są jednak jednostki nie tylko po pro
stu powtarzalne, ale w yraźnie skonw encjonalizow ane i skonkretyzowane fabularnie. Ta 
kategoria, określana m ianem  tem atów (także wątków, motywów) obiegowych lub wędrow
nych, również nie jest jednorodna. Pierwszy typ stanowią elem entarne sytuacje lub sche
m aty zdarzeniow e, takie jak m ezalians, rywalizacja braci, upadek w ładcy itp. W ystępują 
one zupełn ie n iezależn ie od siebie w  różnych krajach i czasach, a podobieństw a konkre
tyzujących je utworów -  czasem  uderzające -  tłum aczą się tożsam ością ludzkiej natury 
i kultury na poziom ie „ archetypow ym ”.̂

U podłoża fabuł Abd Allaha leżą w spom niane wyżej elem entarne sytuacje, w k tó
rych widać prym arne cechy postaci i rzeczy jako niepodzielnych, jednostkowych 
bytów: ludzie są ludźm i, zwierzęta zwierzętami. O rozwoju fabuły decydują proste 
zależności: uderzone dziecko płacze (Góra zielonej herbaty -  Dżabal asz-szaj al-ah- 
dar) osła, krowę i wołu trzeba nakarm ić (Bębenek i skrzynia -  Ad-D aff wa-as-sun- 
duk), gdy stary człowiek choruje, mężczyżni zbierają na całun, żeby móc go wkrót
ce pochować (Jrzy obrazy śmierci -  A l-M aut f i  salasat al-lauhat), gdy dziewczyna 
wyjdzie za mąż, na pewno zostanie m atką (Naszyjnik i bransolety -At-Taukwa-iswir- 
ra) itd. Oczywistości piętrzą się i narzucają ze swoją wyrazistością, co kojarzy się 
z techniką „pogrubionej k reski” rysunków dziecinnych czy nawiązującego do tego 
stylu m alarstwa. N ad  wyraz wymowne treści nie wymagają zastanow ienia i zwra
cają się ku  emocjom, wyzwalając spontaniczność i energię pozwalającą wydoby
wać z nieprzebranych zasobów doświadczenia archetypowe prawdy. A rchetypy jako 
podstawowe wzory ludzkich zachowań są najbardziej pojem nym  intertekstem  tej 
prozy, która swoimi „pogrubionym i lin iam i” wytycza k ierunk i wprowadzające 
w labirynt znaczeń. N ajbardziej może wtedy, gdy narracja dotyczy tak natu ra lne
go i elem entarnego środowiska, jakim  jest rodzina.

Mroki rodzinnego życia

W edług Zofii M itosek, „rodzina w opow iadaniu” jest specjalną kategorią ty
pologiczną:

1 J. Kozłowska Od tłum acza, w: J. at-T. Abd A llah N aszyjn ik i bransolety, przel.
J. Kozłowska, Dialog,W arszawa 1999, s. 5.

 ̂ J. Abram owska Serie tematyczne, w: M iędzy tekstami. Intertekstualność jako  problem
00  poetyki historycznej. S tudia , red. J. Ziom ek, J. S law ińki, W. B olecki, W ydawnictwo

Naukow e PW N , W arszawa 1992, s. 46-47.
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Machut-Mendecka Świat blisko natury

Jest to w ątek określony przez kategorie antropologiczne, takie jak ojcostwo, m acierzyń
stwo, pokrewieństwo, m ałżeństw o i powinowactwo. Pojawia się tu ujęcie rodziny jako 
instytucji: w szak o jej istocie i funkcji decyduje nie biologia, ale w spólnota ludzka. D o 
chodzą w ięc pojęcia dotyczące system ów  społecznych, takie jak patriarchat, m atriarchat, 
poligam ia, m onogam ia, bigam ia, rozwody, sukcesja, sposoby dziedziczenia , stosunek do 
przodków. Istotną rolę odgrywają uniw ersalne czy też zróżnicow ane czasowo i przestrzen
nie norm y w spółżycia: zakaz kazirodztwa, ojcobójstwa czy cudzołóstw a oraz system y  
wartości zw iązane z autorytetem  ojca czy em ocjam i narosłym i wobec osoby matki.^

Proza Abd Allaha uw ydatnia wszystkie te zjawiska i zależności, jego opowia
dania poświęcone rodzinie to literackie studium  antropologiczne. Pozwala ono 
uchwycić ją zarówno jako strukturę prostą i podstawową, jak i złożoną, skom pli
kowaną, z natury  sprzeczną, a przy tym  -  czułą na punkcie swojej spójności i jed
nolitości. Również w prozie Abd Allałia rysy i defekty rodzinnego życia nabierają 
mocy motywów fabularnycłi, na którycłi opierają się tematy, wprawdzie skonwen
cjonalizowane, ale o wydźwięku dram atycznym . Takie tematy, jak patriarcłiat, oj
costwo, macierzyństwo, dziewictwo do ślubu, małżeństwo, zwłaszcza endogamicz- 
ne czy zemsta rodowa są na porządku dziennym , ale każdy z nicłi jest tak głęboko 
przeżywany, jakby w ram acłi danej fabuły został podjęty po raz pierwszy i ta in
tensyfikacja przeżyć nadaje m u wyjątkowy, jednostkowy odcień. W  fabułacłi n ie
bagatelne znacznie ma kum ulacja rodzinnego życia na niewielkiej przestrzeni po- 
łudniowycłi wiosek w czasie, który nie cłice przyspieszyć i uparcie zatacza koło 
zgodnie z przebiegiem  pór roku. {Naszyjnik i bransolety).

Rodzina w prozie Abd Ałłałi, bez względu na to, czy jest m uzułm ańska (Błogo
sławiony hadżdż i przebaczony błąd -  Hadżdż mabrur wa zanb maghfur), arabska czy 
egipska, zawsze okazuje się patriarcłiałna (Straszny koszmar -  Al-Kabus al-aswad), 
a gdy pojawia się jako południowo-egipska -  jeszcze cłiłopska i beduińska, co sta
nowi jej dwa skrajne stany, tu  jakby nie do pogodzenia. Rodzina i plem ię tworzą 
tę samą jakość, granice m iędzy jednym  i drugim  pojęciem  są zatarte (Zimowa noc
-  Layl asz-szita, Dar ślubny -  A l-M ahr). N ie łiistoria, lecz genealogia jest źródłem  
wiedzy o przeszłości. To jej „zawdzięczają” swoje istnienie Arabowie, którzy już 
przed islam em  wywodzili pocłiodzenie od Abrałiama i Noego, a czasam i nawet od 
Adama i Ewy. Zgodnie ze starym  obyczajem plem ię pam ięta (Dar ślubny) najstar
szego przodka-założycieła, tę jedną jedyną postać, legendarnego mężczyznę, tak 
dzielnego i płodnego, że pozwolił utrwalić swoje imię w opowieściacłi. Jest więc 
związanym z islamem Arabem, który żył wystarczająco dawno, aby przynieść cłiłubę 
następnym  pokoleniom:

O bie w sie stwarzały sobie niew ielk ie problemy, wynikające z nieodm iennej natury ch ło 
pów. Przeważnie w szyscy sobie w zajem nie coś wybaczali, czasem  upierając się przy sw o
ich  pretensjach, ale decydowała wola starszyzny, która nie chciała, aby kwitnący region  
popadł w  ruinę, i dom agała się pokoju. P lem ię m ieszkało w  dwóch wsiach wywodzących

 ̂ Z. M itosek  Rodzina w  opowiadaniu, opowiadanie w  rodzinie, w: P raktyki opowiadania,
red. B. Owczarek, Z. M itosek, W. Grajewski, U niversitas, Kraków 2001, s. 179. 2

http://rcin.org.pl



łN

się od jednego człow ieka -  Umara, który przybył tu wraz z m uzułm ańskim  podbojem  
E giptu i jak dopuszcza islam , ożen ił się z czterem a kobietam i: Asmą, Fatim ą, H ind i Za- 
hrą. Jedna z nich była nieznośna, ale Um ar jako prawdziwy Beduin w iedzia ł, jak postę
pować z kobietą. {A l-M ahrY

W  tym  zarysie konfliktu, który nigdy nie wybuchł, widać ślady walk plem iennych, 
w których od najdawniejszych, przedm uzułm ańskich czasów stawały przeciwko 
sobie zwaśnione rody, drażliwe na punkcie własnej odrębności, dum ne każde ze 
swojego przodka, postrzegające siebie w roli jego sukcesora. Prawem genealogii 
i zasiedzenia na pustynnych ziem iach Górnego Egiptu tu tejsi ludzie zdobywają 
sobie pozycję w miejscowej h ierarchii i przez pokolenia potw ierdzają własną toż
samość, z której czerpią siłę do borykania się z przyrodą i tym i wszystkimi, którzy 
pozazdrościliby im  zwycięstw. N ikt nie mówi tu  o tożsamości, nie nazywa jej po 
im ieniu, ale wszyscy o nią zabiegają, aby więc identyfikować się ze swoimi, trzeba 
całkowicie wykluczyć ze swojego grona obcych, gdyż na czystość krwi nie może 
paść najm niejszy cień podejrzenia. Im  dłuższy ród, im dalej wstecz sięga jego ge
nealogia, tym  większym cieszy się poważaniem w okolicy. W  chwale swojego zna
komitego pochodzenia żyją zwłaszcza Beduini, uważani za najstarszych m iesz
kańców nie tylko Górnego Egiptu, ale całego świata arabskiego. Oni koczowali tu  
od głębokiej dżahilijji -  epoki niewiedzy i ciem ności panującej przed islamem. 
Przekroczyli też granice obu czasów i wnieśli swoje szlachetne pochodzenie w erę 
m uzułm ańską, wędrując po pustyniach i, choć z ociąganiem -  jako że byli nie
chętni życiu osiadłem u -  kierowali się ku m iastom , zachowując jednak status ple
mienny. Beduin jest przecież synonim em  Araba i bywa często określany tym  sa
mym (Arabi) term inem . W  Zimowej nocy to Beduini są gospodarzam i egipskiego 
Południa, choć muszą dzielić tę rolę z chłopam i gospodarującym i tu  od dawien 
dawna, obok których, choć n ik t zapewne nie pam ięta jak to się stało, usadowili się 
przybysze z północy {Zimowa noc). Te trzy typy wspólnot, zachowując swoją od
rębność, wykuły sobie -  zapewne w toku niekończących się wzajem nych konflik
tów i niewygód wojny -  w arunki koegzystencji, bez których otaczający świat po
szedłby w rozsypkę. Zbliżenie z innym i oznacza więc przede wszystkim albo ko
rzystne m ałżeństwo, albo przerażającą perspektywę m ezaliansu. Beduinka nie
uchronnie wychodzi za mąż jedynie za kogoś spośród swoich, chłopkę można od
dać za żonę Beduinowi, ale nigdy przybyszowi z północy, podczas gdy „północne” 
dziewczęta niech poślubiają kogokolwiek z okolic K arnaku {Lajl asz-szita, s. 54). 
Zaszczytem zaś dla wszystkich tam tejszych kobiet będzie małżeństwo z Beduinem, 
prawdziwym Arabem, rdzennym  m ieszkańcem  tych ziem. Prawa biologii, choć 
tak bardzo tu  respektowane, m ają nade wszystko służyć potrzebom  społecznym 
i środowiskowym, gdy znajdą się z n im i w kolizji, tracą znaczenie. M ałżeństwo 
siostry bohatera z Beduinem  w Zimowej nocy zaburza jego poczucie tożsam ości 
z własną chłopską grupą („Chodzę ze spuszczoną głową. N ie jestem  Beduinem

 ̂ J. at-T. Abd A lla h  A l-M ahr  w: teg o ż A l-K itaba t al-kamila (Dzieła wszystkie), Kair 1994, 
s. 93, 94.
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wśród chłopów, ale za mało jestem chłopem  wśród swoich” -  Laß asz-szita, s. 52), 
i Isaże odrzucić więzy rodzinne, wydawałoby się przecież niezbywalne.

Patriarchałne strułstury w ynurzają się z praw  przyrody, uzasadniając biologicz
nie tożsamość i znaczenie siły fizycznej mężczyzn, która dała im  ongiś -  zapewne 
w czasach powstawania genealogii -  władzę nad rodziną. Patriarcha (nieuniknio
ne są skojarzenia z Biblią) ma dwa oblicza: jedno surowe, a drugie dobrotliwe. 
Jego wcieleniem  w Koranie jest mężczyzna, który zgodnie z myślą tej księgi k ieru
je i opiekuje się kobietą, a zgodnie z tradycją nade wszystko strzeże starych praw. 
Ma zasobny dom, chętną do pracy służbę i bez końca celebruje posiłek przygoto
wany na cześć gościa, wielki obrzęd, jakby niepowtarzalną improwizację, której 
celem jest dać z siebie i ze swoich zasobów wszystko, a przecież jest to tylko jedna 
z cyklu uroczystości, cyklu trwającego może całe życie (Wysokapalma -A l-A lijja). 
Patriarcha dożywa też swoich dni wśród tłum u krewnych -  dzieci i wnuków goto
wych na jego skinienie {Dziadek Hasan -  Al-Dżadd Hasan). W  prozie Abd Allaha 
widać też, jak to drugie, surowe oblicze wyrodnieje w czasie aktu przemocy wobec 
kobiet z rodziny {Straszny kosz-mar). W ypaczenie wzoru oburza i zmusza do reflek
sji, a wówczas bardziej niż z siłą kojarzy się ze słabością, bezsilnością i degenera
cją męskiej władzy. Miejsce patriarchy pustoszeje: ojciec ze swoją przysługującą 
m u z natury  pozycją nie jest zdolny odegrać przynależnej m u roli. W  Naszyjnikach 
i bransoletach {Szósty miesiąc trzeciego roku -  Asz- Szahr as-sadis min al-am as-salis), 
gdzie jest stary, chory, umierający, nieobecny czy Trzecim wybuchu płaczu {Al- 
Buka, as-salis), gdzie już um arł, a lukę po n im  chciwie, nieudolnie, na m arginesie 
innych spraw wypełnia b rat (stryj chłopca, protagonisty w opowiadaniu -
Al-Waris), światem otaczającym wciąż rządzą mężczyżni, ale spoczywa on już co
raz bardziej na barkach kobiet. To miejsce jakby czekało na kolejne pokolenia, 
pokorne wobec przeszłości, świadome swojej m isji zachowania tradycji, przyjm o
wanej prawie bez buntu . Południe nie byłoby sobą, gdyby brat stryjeczny i cio
teczny nie wysyłali wciąż swatów do wujów i stryjów, aby poślubiać ich córki, swo
je kuzynki. Te małżeństwa są oczywiste, a D żabir i jego krewni {Tatuaż -Al-Waszm) 
nie zaprzątają sobie głowy tym, czy ma on poślubić siostrę stryjeczną, ale raczej 
tym, co się z tym  wiąże -  mahrem, posagiem  (zgodnie z tradycją islam u wnoszo
nym  przez mężczyznę rodzinie żony lub jej samej w zam ian za nią i przyszłe dzie
ci z tego związku), na który ojciec dziewczyny żąda w ielbłąda, zbyt kosztowne 
zwierzę jak na możliwości ubogiego krewniaka.

Siłą więzi biologicznych i potrzeb społecznych rodzina żegluje w przyszłość. 
M łodzi mężczyżni zajm ujący miejsce ojców-patriarchów borykają się z ich dzie
dzictwem, biorąc ten ciężar na siebie raz z zawadiacką radością, kiedy indziej ze 
spuszczoną głową, w każdym jednak przypadku wchodzą n ieuchronnie w role sy
nów i braci. W  spadku otrzym ują dobra m aterialne lub biedę, roszczenia m atek 
i dziewictwo sióstr. Z bratersko-siostrzanych więzów na tle rodzinnego życia wy
nika jeden z ważniejszych toposów współczesnej prozy arabskiej, obecny również 
w twórczości Abd Allaha, który całą złożoność tego zjawiska w prostym  życiu po
łudniowców wyraża za pomocą oszczędnych środków językowych. Temu, co łączy
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rodzeństwo: pochodzeniu od jednego ojca i m atki, wspólnem u dzieciństw u czy 
młodości, przeciwstawia to, co dzieli oboje: jej dojrzewającą kobiecość, jego m ę
skość oraz poczucie obowiązku kierowania kobietą i opieki nad nią. Z in terferen
cji przeciwnych stanów wyłaniają się sprzeczne uczucia po obu stronach -  czasem 
miłości, czasem sym patii i poufałości, innym  razem  lęku czy wręcz nienawiści. Te 
uczucia dochodzą do głosu i zanikają na tle absolutnej przewagi mężczyzny i ule
głości kobiety, związku, którego cielesność zatrzym uje się na granicy kazirodztwa 
(absolutnie potępionego przez islam i tradycj ę) i który nieustannie absorbuj e umysł 
obydwojga:

M ustafa jest młodszy, ale to pan Fahimy, która jest starsza od niego o dwa i pół roku. Bije 
ją, a ona i tak go kocha. M atka się na to zgadza i ojciec się zgad za ... M ustafa jest obrońcą 
Fahimy, stoi na straży jej cnoty. M ustafa jest m ężczyzną, Fahim a dziew czyną. D ziew czy
na nosi długą, białą suknię, która w lecze się za nią; m usi trzymać jej końce i chodzić  
ostrożnie po drogach, bo na drogach jest zawsze piach, błoto i słoma.^

Brat oznacza zarówno wyłaniającą się z przeszłości ciągłość rodu, jak i przyszłość 
rozum ianą jako pomost do świata, o którego istn ieniu  siostra wie, ale który może 
sobie tylko wyobrażać -  z ciekawością i nadzieją. W  m iarę dojrzewania i w zrasta
jącej am biwalencji uczuć obojga, on dla niej staje się groźnym i ukochanym  bó
stwem, którego kult ona nieświadom ie praktykuje:

U derzyła suchą gałązką morwy w  iiaa)a/g. Paliło południow e słońce, owoc jaśniał na tle 
drzewa, liście m iały intensyw ną barwę. N iech  Bóg po stokroć zlituje się nad duszą ojca, 
to on zasadził drzewo przy w ejściu do domu. M atka wstała i w łaśnie rozkładała swoją 
różową koszulę, gdy spadły pierwsze owoce, okrągłe, żółte i bardzo dojrzałe. Salih op o
w iadał Mar jam dawną historię, a ona udawała, że jej n ie pamięta.
-  Byłaś m łodsza o pięć lat i uparta -  położył rękę na gałęzi.
-  Jesteś w ysoki i starszy ode m nie -  odpow iedziała.
Salih przygiął gałąź do ziem i.
-  M ężczyzna ma silne ręce -  szepnęła do siebie Marjam.
Salih zerwał żółty owoc i nadgryzł.
Prychnął i ze śm iechem  zbliżył go Marjam do ust. Ona ugryzła owoc w  tym m iejscu, 
gdzie były ślady jego zębów. Szybko w ypluła nadgryziony kawałek.
-  Gorzki. Ma gorzki sm ak -  zawołała.
Salih puścił gałąź, która wróciła na swoje m iejsce. Owoc hipnotyzow ał wzrok Marjam. 
Salihu, Salihu. Gorąco pragnie, żeby przyszedł teraz, kiedy tak się martwi. (Bębenek i skrzy
nia - A d - D a f f  w a  as-m nduk)^

M ęski świat kuzynów i sąsiadów oddala się -  trzeba go tak bardzo unikać -  a zara
zem jest coraz bliżej, zapowiadając nadciągające małżeństwo. Jednakże naprawdę 
blisko jest tylko brat, który ze swoją prostą i natu ra lną obecnością staje się jej 
mężczyzną. Do niego więc tęskni tak bardzo M isrijja w pociągu jadącym przez

Interpretacje

5 J. at-T. Abd A llah N a szy jn ik ... s. 13.

łN  ® J. at-T. Abd Allah/4i-£)a/a)a-asM )iiM^, w: tegoż/4Z-i^!ta6at..., s. 148.
http://rcin.org.pl



obszar Południa, nie przeczuwając, że wyjdzie jej na powitanie z nożem w ręku, 
aby dokonać niem al rytualnego zabójstwa, w którym  ona jako niewinna ofiara musi 
odkupić cień padający na jej dziewictwo i honor rodu. Zabójstwo jest wyrokiem 
zawieszonym nad głową dziewczyny aż do zamążpójścia, kiedy krewni odetchną 
i odłożą narzędzie zbrodni.

Zabójstwa i zbrodnie wynikają z najprostszych relacji ludzkich, tak oczywis
tych, jak niepodzielne liczby pierwsze z ich archetypowym podłożem. N ajbardziej 
przejm ujące są te popełniane przez młodego mężczyznę, tak wydałoby się niewin
nego i nieporadnego, od którego jednak oczekuje się odegrania narzuconej m u 
roli mściciela. Przystąpi do rytuału, którego kapłanką jest jego m atka, cała na 
czarno, nieukojona w bólu po śm ierci męża, pozostawionej bez odwetu:

W  św ietle wyraźnie w idać było strzelbę, czarna, ma ponad łokieć, b łysnęła lufa. Salih  
w ziął strzelbę od Sa’ida, poklepał, była mocna. Zm rużył oko i spojrzał w  ciem ny, zdra
d liw y otwór lufy. W tedy panował zmrok, Szabib był przyjacielem  ojca. O jciec jechał na 
białym  ośle Szabiba, kiedy nie w iadom o skąd padł strzał. Kula była przeznaczona dla 
Szabiba. O sioł upadł, wraz z nim  ojciec. Zem sta to głowa Szabiba pod nogam i matki! 
Salih przykrył strzelbę ubraniem  i zapytał Sa’ida, który nalewał sobie herbaty do kubka. 
A naboje? Sa’id  sięgnął do kieszeni kam izelki i w yciągnął sześć żółtych, błyszczących  
naboi, które rzucił na kolana Salihowi. Zadźw ięczał głucho metal.^

Grozę sytuacji, wynikającą z oczekiwanego zabójstwa-odwetu za krzywdę, którą 
trudno  inaczej okupić, pogłębia tu  intertekst obyczajowy. Górny Egipt jest obsza
rem , na którym  od czasów najgłębszej dżahilijji po XX i XXI wydają się nie m ilk
nąć dymiące strzelby mścicieli. Ten kulturow y topos ma za podstawę prawa entro
p ii i konkurencji. Obie nieubłaganie rywalizujące ze sobą, skłócone strony dążą 
do zrównoważenia swoich sił, nie tolerując uszczerbku, jakim  jest strata mężczy
zny, zwłaszcza cieszącego się prestiżem  i poważnego, zwłaszcza tu  na południu, 
gdzie przyroda zawsze tak skąpo obdarowywała mieszkańców. Ale dzisiaj ten po
wód zniknął z pola w idzenia, zemsta za przelaną krew jest bezwzględnym naka
zem honoru i sum ienia zarówno dla biednych, jak i bogatych -  bez niej wszyscy 
tracą spokój w poczuciu niespełnionego obowiązku. Rządy i samorządy egipskie 
próbują z lepszym lub gorszym skutkiem  przerwać łańcuch wynikających z owego 
zwyczaju zabójstw. Krewni zabitych lękają się odmawiać wykonywania wyroków 
na zabójcach, a pokrzywdzonych strach oblatuje na myśl, że m usieliby ograniczyć 
się do uznania pokornych przeprosin ze strony winnych, nawet jeśli tam ci chcieli
by się do nich posunąć. W  ram ach przeprosin winowajca dostaje do ręki całun, 
z którym  defiluje po m iasteczku czy wiosce zabitego, narażając się na szykany ze 
strony tam tejszych mężczyzn, którzy mogą przyłożyć m u noże do szyi na znak 
sym bolicznego odwetu. Po tym  akcie adwersarze w yciągają ku sobie ram iona 
w chłodnym  zazwyczaj uścisku. Ten zwyczaj, zwany noszeniem  całunu {szajl al- 
kafan), to wstyd i dyshonor dla obu stron, do czego nie chcą one dopuścić; czasem
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nawet typuje się po dwóch mężczyzn -  po jednym  z każdej strony -  aby uniem oż
liwić dokonanie rytuału. Trudno przecenić znaczenie tego in tertekstu  dla wagi 
stosunków między dwoma mężczyznami. W  opowiadaniu Pułapki zastawione na 
zakochanyh {Al-Pichach mansuba li al-muhibbin) całun (wspomniany zaledwie w jed
nym zdaniu) jest znakiem  pozwalającym rozpoznać syna zabitego i jego zabójcę.

W  prozie Abd Allaha jest więcej aktów śmierci. Każda jest naturalnym  dla 
wspólnoty wydarzeniem , lecz jednocześnie niepowtarzalnym  dram atem  jednostki 
i jej najbliższych. Z interferencji obu postaw wynika znaczenie śmierci. W iążą się 
z nią naprzem ienne m anifestacje rozpaczy i refleksji, akty głośnego żalu i próby 
jego tłum ienia. Ma ona wymiar rytualny, wspólnota m usi dowieść swojego sm ut
ku, daje m u więc wyraz, kultywując zwyczaj głośnego opłakiwania zm arłych N ie
widoma H azina oswojona z długim  um ieraniem  męża, w czasie „gdy nie mógł już 
jej uderzyć”, zrezygnowana rozpam iętuje swoje życie jak „koszyk przestawiany ze 
słońca w cień” (Szósty dzień trzeciego roku)^.

W  prozie tej jednak śmierć nie do końca pozwala traktować się rutynowo. Ona 
odwodzi rodzinę od rutyny i jako wybryk natury  prowadzi do okaleczenia, zwłasz
cza kiedy um iera córka lub syn (Trzy obrazy śmierci). Rozpacz z powodu śmierci 
jest również anom alią, zakłócającą bieg rzeczy, którego trzym ają się bezwzględnie 
wspólnoty z Południa. Bohaterka Trzeciego wybuchu płaczu po dwóch latach

powiedziała: Był taki a taki, był i b y ł... M ogłaby m ówić bez końca o rzeczacli, o którycli 
w iedziała tylko ona jedna na św iecie i tych, o których w iedział tylko on. Była niełatw a, 
a on kochał ją bardziej n iż ona jego i dlatego umarł.
-  Ja żyję i m ęczę się -  dodała po chwili.
N agle córka zapłakała. W zięła głęboki oddech, zacisnęła zęby, ale n ie wytrzym ała, w yda
ła krótki, przerywany szloch, po czym  uderzyła w  płacz.®

Elem entarne motywy, takie jak śmierć, macierzyństwo, męskość, kobiecość i ze
m sta w głośnej powieści Abd Allaha Naszyjnik i bransolety tworzą szczególny m o
del świata. Na podstawie tej książki powstał film  pod tym  samym tytułem  w reży
serii Chajrego Biszary, wyświetlany w 1986 roku. „Uznany za najlepszy film  egip
ski roku”'°  pokazuje świat jednocześnie konkretny i symboliczny, w którym  życie 
rodziny toczy się tak blisko natury, że zyskuje wymiar magiczny. W  powieści czas 
zatacza swój krąg, niezakłócony echam i wojny toczącej się przecież na wspólnych 
terenach arabskich. Jak w Stu latach samotności M arąueza pokoleniom  patronuje 
postać tej samej kobiety i tak jak w powieści Kolumbijczyka rywalizują ze sobą 
m im etyczny i magiczny porządek wydarzeń. Powieść Abd Allaha przynosi jednak 
więcej skojarzeń. Gdy Fahim a nie może zajść w ciążę (nikt się przecież nie odważy 
winić jej męża im potenta), odwołuje się, tak jak tytułowa Yerma z dram atu  Lorki, 
do sił magicznych.

J. at-T.Abd A lla h  Asz-szahr as-sadis min al-am  as-salis, w: tam że, s. 12.

 ̂ J. at-T. Abd A llu h , A l-B u ka  as-salis, w: tam że, s. 160.
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W  hiszpańskim  dram acie z bezpłodności m ają wyleczyć wody rzeki, w 
nikach i bransoletach starożytna świątynia Karnaku. Czarny olbrzym, bóg czy ka
płan, a może po prostu  strażnik-oszust czeka na kobiety wysyłane przez m atki 
świadome rodzinnej katastrofy, jaką oznacza bezdzietność:

Oto stara św iątynia zbudowana z w ielk ich  głazów. K am ienie są zn iszczone, zwietrzałe, 
poodpadały od ogrodzenia, w  którym zostało tylko siedem  bram. N ad każdą bramą w isi 
skrzydlate słońce, a otaczają je dwie żm ije strażnicy.

W ejście do sali z kolum nam i, gdzie w  dawnych czasach odbywały się modły. Tutaj 
palono stosy kadzidła przywożonego z najdalszych krańców ziem i. W  głęb i pan p łodno
ści z odkrytym przyrodzeniem  uw ięziony w  wąskim  pokoj u, nie wykończony obelisk, który 
wydaje dźwięk, m im o wylew anych do niego łez. Pod wodą śpią skarby ziem i: naszyjniki, 
kolie, bransolety tysięcy królów i królowych. [...]

Zazgrzytał klucz w  w ielk im  zam ku, zazgrzytała w ielka żelazna brama.
-  W ejdź -  pow iedział Al-Arabi Abu Fikri do Fahimy.
W eszła, a on zam knął za nią drzwi.

Fahim a jest sama, a pokój ciem ny i w ilgotny. N ietoperze latają tuż koło jej twarzy, 
poruszając stojące powietrze. Fahim a słyszy oddech i b icie swojego serca. W  sm udze  
św iatła padającego z wysokiego okna w  zam kniętym  suficie pojawia się postać m ężczy
zny -  ogrom nego, czarnego, nagiego, z odkrytym  członkiem . O czy ma czerwone jak roz
żarzone węgle. Fahim a próbuje krzyknąć, ale nie m oże wydobyć głosu z gardła. Stoi p o 
grążona, drżąca, podczas gdy czarny, ogrom ny m ężczyzna z obnażonym  członkiem  w ol
no zbliża się ku niej.

C iem ność staje się coraz gęściejsza ... zgasło św iatło oczu, rozum zupełn ie się pogu
bił, dusza uciekła w  pięty, a u ch o ... ucho ciągle łow i stukot w ielk ich , kam iennych stóp
o kam ienną podłogę.

Fahim a odwróciła się od tego, kto otworzył drzwi, i straciła św iadom ość."

IW tym  Utworze kum ulują się charakterystyczne dla prozy Abd A llah motywy: 
b rat jest sędzią siostry, m łodziutkiej Nabawijji (owej dorastającej dziewczynki, 
poczętej w czasie nocy spędzonej przez jej m atkę w świątyni) i egzekutorem  wyro
ku  śmierci, jaki wydaje na nią za zbrodnię u traty  dziewictwa. W  na poły magicz
nym  świecie powieści zwyczajowe wydarzenie jest krwawym obrzędem  (Mustafa 
ścina sierpem  głowę dziewczyny).

W  utworach Abd Allaha dram aty rodzinne rozwijają się tak jak w tragedii an
tycznej, na podłożu wydarzeń, które nie uwarunkowane czasem mogłyby mieć 
m iejsce kiedykolwiek. Antycypowane i zachodzące dram aty przytłaczają, wywo
łują niepokój lub rozpacz, co znajduje ujście w potoku mniej lub bardziej bezład
nych myśli i swobodnych skojarzeń, gdyż dla wyrażenia przeżyć brakuje skład
nych słów -w yp ierają  je cisnące się zewsząd obrazy. Aktywizacja uczuć i wyobraź
n i w w yniku lektury pozwala wniknąć w wewnętrzny świat postaci i poruszać się 
w panującym  tam  chaosie. Cechująca bohaterów  Abd Allaha potrzeba przekra
czania własnego doświadczenia, prowadzi do ich rzeczywistości psychicznej, k tó
ra w utworach Abd Allaha jest źródłem  prostych i spontanicznych reakcji. W yda
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rżenia są równocześnie przedstaw iane i przeżywane, a oba stany łączy oczekiwa
nie, z jednej strony -  oczywiste w świetle tego czy innego zwyczaju, którem u nale
ży dochować wierności, a z drugiej -  na wpół tylko świadome.

W  oczekiwaniu wydarzenia

w  rodzinach z utworów Abd Allaha wszyscy wiedzą, czego się po sobie spo
dziewać i jaką funkcję m ają pełnić, stąd ciągły stan oczekiwania, a więc i zawie
szenia. Suspens jako stosowane tu  rozwiązanie stylistyczne z jednej strony po
twierdza naturę przyjętego m odelu, z drugiej go urozmaica.

Ze skłębionych myśli postaci powoli wyłania się ich świat, najpierw  jako rze
czywistość psychiczna, a dopiero później -  zewnętrzna. Ich interferencje potęgują 
poczucie istotności sytuacji, co wzmaga potrzebę jej lepszego rozpoznania i przy
daje fabule znaczenia.

W  wioskach Południa, w dobrze znanym  otoczeniu słabnie czujność wobec 
sygnałów rzeczywistości, można oderwać się od niej i żyć jak we śnie. N ie absor
bują uwagi krajobrazy i nazwy miejscowości za oknam i pociągu, tak oczywiste, że 
nie warto o nich myśleć (Trzy karty). Podróż, zwłaszcza odbywana z nużącą regu
larnością, to czas refleksji. Radża, inspektor na Południu, którego od K airu i za
pewne uroczej żony dzieli sześć godzin jazdy, teraz właśnie, w pociągu, przeżywa 
wciąż na nowo to, co go spotkało. Ze strzępów myśli, hybrydycznych zdań, wyła
nia się pretensja do siebie. Zapewne gdzieś na Południu, skąd wraca, niewinna 
(jego zdaniem ) kobieta padła ofiarą druzgoczących plotek (zapewne śm iertelnie 
dla niej niebezpiecznych), a on -  szlachetny i bohaterski -  uderzył oszczercę, wy
wołując wielkie zam ieszanie w m iasteczku, miejscu, gdzie wszyscy biorą udział 
we wszystkim. Bez intertekstu, na który składa się kanon tradycji Górnego Egiptu
-  jego obyczajów i jego epiki -  opowiadanie wydaje się herm etyczne, traci swój 
wydźwięk, a nawet sens. Radża wyrzuca sobie, że zachował się jak Abu Zajd, na 
poły legendarny bohater egipski i arabski, rodem  z Górnego Egiptu, słynący z m ę
stwa i waleczności wojownik historycznego plem ienia Hilal, które podbiło i zisla- 
mizowało w XI w ieku Afrykę Północą (znany zwłaszcza z walk w Tunisie). Nazbyt 
krewki i b itny  jest postacią przysłowiową (dzisiaj jego epos to tem at filmów i se
riali telewizyjnych), nieco am biw alentną, zasługującą na traktow anie z przym ru
żeniem  oka jako ciągle powielany protagonista kukiełkowych, jarm arcznych te
atrzyków. Za oknem pociągu przem ykają obrazy Południa, zapewne te same, co za 
czasów tego wielkiego, trochę śmiesznego bohatera, jak akom paniam ent do po
czucia niezadowolenia-zadowolenia pasażera zawieszonego m iędzy konserwatyw
nym regionem  a cywilizowaną stolicą kraju.

W śród natłoku m yśli i uczuć bohaterów  Abd Allaha pojawia się u nich poczu
cie zagrożenia, chodzi o coś, co m iało miejsce albo jest dopiero przeczuwane -  
m orderstw o, zabójstwo, śmierć, zaprzepaszczona m iłość -  a czego odkrywanie 
pochłania uwagę. Z tego chaosu problem  wyłania się powoli, ale gdy zostaje zwer
balizowany, ukonkretniony, traci znaczenie, jak utracona miłość, która coraz mniej
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absorbuje uwagę czytelnika na rzecz wzrastającego znaczenia jej kontekstu (Pio
senka zakochanego Iliji -  Ughnijjat al-aszik Ilija). Ilija, spacerując po Kairze, rozpa
cza dziecinnie i przesadnie, gdyż utracił ukochaną. Zresztą, jedną z kolejnych 
przyjaciółek (niewinnych m łodzieńczych uczuć), co nie jest niczym oryginalnym. 
Niezwykłe jest to, że dziewczynę pochłania Południe, pewne wydarzenie o wymia
rze jednocześnie konkretnym  i symbolicznym. Górny Egipt jako region położony 
daleko od stolicy jest m iejscem  zsyłki niesubordynowanych urzędników, do k tó
rych należy ojciec Samijji, która od tądżyje wśród mężczyzn w Zawojach i ze strzel
bam i w rękach (z ich beduińską tradycją), w jakże odm iennych w arunkach niż 
Ilija poruszający się żwawo w zgiełku m etropolii, która stała się symbolem Egip
tu, jakby nieświadom a jego faraońskiej (głęboko tożsamej z Południem ), arabskiej 
m uzułm ańskiej i legendarnej tożsamości i wojowniczości, pam iętającej czasy Abu 
Zajda al-Hilalego.

W  części opowiadań refleksyjny świat zarysowany na podstawie przeżyć posta
ci traci swoje zakotwiczenie zarówno w konkretnym  wydarzeniu, jak i nawet re
gionie. Wokół ciągnie się praw dopodobnie Egipt, ale nie ma to już takiego znacze
nia jak wówczas, gdy świat odpowiada modelowi Południa. W ydarzenia składają 
się na ciąg doświadczeń (przyjazd do m iasta, wędrówka po kaw iarniach, twarz 
pełna zmarszczek, jak w  Słońcu -  Szumus), w którym  protagoniści gubią się i po
szukują własnego miejsca (sięgając po alkohol -  w tym  samym opowiadaniu), cze
kają na autobus i idą za dziewczętami w krótkich spódniczkach {Melodia masońska
-  Tilawa mansunijja), przypadkowo natykają się na kogoś dawno niewidzianego 
{Do innego brzegu -  Ila asz-szati’ al-achar), spotykają przy drzewie z dziewczyną 
{Drzewo -  Asz-Szadżara), unikają niebezpieczeństwa pod czerwonym światłem se
mafora {Pieśń wygnania i deszczu -  Anszudat at-tarrad wa al-matar). Zycie chwilą, 
jakie sugeruje impresyjność tych opowiadań, jest życiem nieprawdziwym, prowi
zorycznym; wydarzenia wydają się zbyt banalne, aby przykuć uwagę, i wywołują 
poczucie niedosytu. Jakby w reakcji na to w J a  i kwiaty tego świata {Ana wa-hiya wa 
zuhur al-alam) powstaje inny, umowny świat jako utopia, synonim  na przem ian 
więdnącego i rozkwitającego ogrodu oznaczający dynam iczny proces życia:

Byliśm y w ogrodzie, ja i ona. C hciałem  się z nią związać. I jak związać. W  ogrodzie stało
drzewo, z którego opadły liście , były tam suche trawy i w szystkie rodzaje ptaków. W  sta
w ie pozostało niew iele w ody pokrytej suchym i liśćm i i wapnem . To jesień.
-  Kocham życie. W  swoim  rozkwicie zapowiada śmierć.
-  C hciałabym  m ieć biały kwiat.
Są w  św iecie białe kwiaty. Są tam białe kwiaty.'^

Na drugim  krańcu przestrzeni literackiej, tak ukonkretnionej w prozie Abd Alla
ha, powstaje alegoryczny świat jako iluzja, możliwość i cel dążeń, byt nierealny, 
należący do rzeczywistości psychicznej.

J. at-T. Abd K W ahA na w a h ija ...w a  zuhur al-ala, w: teg o ż A l-K ita b a t.... O
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I n t e r p r e t a c j e  

Świat opowiedziany

M odel świata przedstawionego w tom ie Opowieści dla księcia na dobranoc {Hika- 
ja t li al-amir hattajanam) w m niejszym  stopniu niż w innych zbiorach opowiadań 
wyłania się z potoku m yśli i przerysowanych obrazów. M am y tu  do czynienia b a r
dziej z formą epickiej, stylizowanej relacji. T rudno przecenić tkankę legendarną, 
intertekst, jaki baśnie i opowieści ludowe krążące po wioskach i bezdrożach Gór
nego Egiptu stanowią dla tej opowieści. Z tych gatunków wylania się w pierwszym 
rzędzie postać epickiego narratora, który w ędrując od najgłębszej dżahilijji po kra
jach arabskich, roztacza przed słuchaczam i fantastyczny świat odpowiadający jego 
wizji rzeczywistości. W  prozie Abd Allaha nie ma w zm ianki o rawim (dosłownie: 
opowiadaczu), ale przecież doskonale wiadomo, że to niespożytej energii bajarzy 
ludowych zawdzięczamy m iędzy innym i w spom niany epos Abu Zajda Al-Hilale- 
go. N ieobecny w głównych partiach  opowiadań narrator daje o sobie znać w for
m ułach -  jak to miało miejsce w przypadku jego obecnych w kulturze arabskiej 
i m uzułm ańskiej pierwowzorów'^ -  przy pomocy których zwraca się do swojego 
odbiorcy, jak przypuszczamy -  tytułowego księcia-małego chłopca. Akcentując jego 
i swoje istnienie oraz ich wzajemny związek, zapowiada m.in. treść opowieści: „Bez 
upiększeń i zazdrości, bracia, to prawda, opowiemy tak jak było, nic nie dodając 
i nie u jm ując”'^. N arra tor delim ituje treść, wprowadzając jej warstwowy układ; 
pierwszą warstwę stanowi fabuła opowiadania, a drugą m om ent narracji, o k tó
rym nic bliżej nie wiadomo, ale który można sobie wyobrazić na wzór baśni z.Ksig- 
gi tysiąca i jednej nocy, w których rawi zasiada gdzieś w pobliżu bogato zdobionego 
łoża chłopięcia w pięknych szatach i baja m u do snu swoje historie. Aby uwiary
godnić opowieść, uwydatnić znaczenie swojej osoby, a także uświadomić dziecku 
koniec sesji i przypom nieć, że pora iść spać, na zakończenie wygłasza form ułę 
burzącą iluzyjność narracji, na przykład:

Oto opow ieść o A bd  al-Halim ie A ffandim  i o tym co mu się przydarzyło z nierozsądną ko
bietą, historia, którą ci opow iedziałem , tak jak ją zasłyszałem  od trzech narratorów. N ie  
było m nie na św iecie, gdy się przydarzyła, ale niech Bóg będzie św iadkiem  tego, co op o
w iedziałem , mój k s ią ż ę . '5

W ydarzenia przedstawione w obu planach opowiadań z tego tom u potw ierdzają 
się wzajemnie, o tych bardziej niezwykłych narrator opowiada baśniowem u księ
ciu, z interferencji obydwu wynika znaczenie fikcji. Przywodzi ona na myśl roz
budowane tradycje epiki ludowej w klasycznej literaturze arabskiej (dziesiątki wie
lotomowych eposów jako spisana treść opowieści im prowizowanych w ram ach 
określonych schematów) rozwijającej się w form ie ustnej na pograniczu sztuki
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Zob. D . M adeyska Poetyka siratu. S tudium  o arabskim romansie rycerskim. 
W ydawnictwo U niw ersytetu  W arszawskiego, W arszawa 1993, s. 170.

J.at-T. Abd A llah, H ika ja t A bd  al-Halim ie A ffandim  w a  m adżara lahu m a’a al-m ar’a 
al-charka, w: teg o żA l-K Ita b a t... s. 266.

łN  15 Tamże, s. 268.
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teatru. Na planie opowieści uwydatnia się też znaczenie płynącej z niej dydakty
ki, które zostaje w ytłum ione na planie drugim  -  w momencie narracji, dzięki zwer
balizowanej fikcyjności relacji.

In terteksty  z pisarskiego założenia odgrywają w tych opowiadaniach rolę kon
stytuanty znaczeń, które bez nich by nie istniały, co oddawałoby tworzywo języko
we na pastwę nieporadnych poszukiwań sensu ze strony czytelnika. O treściach 
opowiadanych przez narratorów  w spółdecydują interteksty określone m ianem  lu- 
dowo-narracyjnych, dzieje się tak dzięki wynikającej z nich oczywistości wyda
rzeń jako przykładów, z których słuchacze m ają wynieść pożytek. W  intencji n a r
ratora są to opowieści z tezą, gdyż inaczej poszczególne wątki nie znalazłyby po
tw ierdzenia w form ach stylizowanych w arabskiej literatu ry  klasycznej na epickie:

Pow ieść tendencyjna, pow ieść z tezą jest gatunkiem  intertekstualnym . Intertekstualne  
odniesien ie zaświadcza tu sam term in genologiczny. W skazuje on bowiem  na zw iązek  
formy literackiej z tezą. Tezą, a w ięc tekstem . Powieść z tezą to powieść, która -  jak okre
ślają to definicje gatunku -  „ilustruje”, „dem onstruje”, „przekazuje” tezę. O gólnie -  mówi
o tezie, pełn i przeto w  stosunku do niej funkcję w ypow iedzi m eta tekstowej. Owo „ilu
strow anie”, „dem onstrow anie”, „przekazywane” to nic innego jak form uły nazywające 
sw oistą relację m iędzy tekstam i. Intertekstualność składa się zatem  na treść pojęcia „po
w ieść tendencyjna”.'®

Opowieści Z tezą z tom u Opowieści dla księcia... ilustru ją  tę zasadę zwłaszcza przy 
pom ocy in tertekstu  ludow o-narrracyjnego i odwoływania się do uw arunkow ań 
społecznego życia niższych warstw świata arabskiego wieków średnich oraz zna
m iennego w całej prozie A bd A llaha wyczucia najprostszych i elem entarnych 
sytuacji z ich archetypowym podłożem. Opowiadania z tego tom u, dzięki takiej 
w łaśnie organizacji tworzywa literackiego, z jednej strony angażują wyobraźnię, 
a z drugiej odwołują się do intelektu, co wzmaga ich wymowę. M odel świata w pro
zie Abd Allaha z powodu swojej baśniowości trzym a się równie blisko natury  i ar
chetypowych prawd jak w tych opowiadaniach, w których ma bardziej realne kon
tury. In tertekst ludowo-narracyjny sprzyja docieraniu do owych prawd m.in. dzię
ki alegorii odwołującej się do znaczeń zwierząt, na której opiera się jeden z bar
dziej znanych utworów arabskiej klasyki Kalila i Dimna (Kalila wa Dimna), rodzaj 
bajk i-trak ta tu  prozą przełożonego przez Ibn Al-Mukaffę ze średnioperskiego ję
zyka pahlavi na arabski'^  („Jeden sędzia ma twarz tygrysa gotowego do skoku, 
drugi -  lwa, króla drapieżników, trzeci lisa, zdolnego do sprytnych sztuczek”: Klatka 
dla wszystkich ptaków -  Kafas li kull-i tujur^^.) Alegoria jest narzędziem  do tworze
nia paraboli. W  Ozdobnej historii {Hikaja bi- az-zaharif) pomyślanej jako jeszcze 
jedna baśń na dobranoc, nawiązującej zarazem  do stylu pouczającej bajki, zwie
rzęta odgrywają swoje służebne role, a człowiek różni się od nich („nie może gnie-

16 W. Tom asik Intertekstualność i tendencja, w: M iędzy tekstam i..., s. 171.

J. Bielawski Historia literatury arabskiej. Zarys, Zakład Narodow y im . O ssolińskich, 
W roclaw-W arszawa-K raków 1968, s. 148.
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wać jak byk”), ale i do nich upodobnia, kiedy Abbas (jedno z siedmiorga dzieci, 
których m atka znudziła się ojcu), m ając za cały m ajątek jedynie własną pom ysło
wość, najchętniej nosi jedno z trzech ubrań -  łisa, m ałpy i kota o siedm iu duszach. 
Tak wyposażony robi karierę jak przystało na bohatera łudowej parabołi. Pozwała 
zabrać się spotkanem u na swojej drodze bogaczowi, wykształcić (nauczył się 28 
łiter ałfabetu) i ucywilizować (jeść nożem  i widelcem, chodzić na basen, nie w trą
cać w sprawy swojego dobroczyńcy (gdy mężczyżni na koniach strzelają do ludzi 
w piórach), ale niewdzięczny uderza w konkury do jego żony i trafia do więzienia.

Parabole rzeczywistości powstają według powszechnie znanej stylistyki ludo
wej epiki, dzięki zestaw ianiu w pary oczywistych przeciwieństw, co szczególnie 
kojarzy się ze w spom nianą techniką pogrubionej kreski dziecinnych rysunków 
obecną w opowiadaniach z tom u Opowieści dla księcia... -  techniki pozornie krzy
kliwej i n ieporadnej, ale tchnącej autentyzm em  (każda czarna noc ma biały dzień
-  Ozdobna historia^'^). Opozycyjne elem enty natury  ludzkiej, trudne do pogodzenia 
w kontekście rzeczywistości, są kom plem entarne na poziomie abstrakcyjnym  i li
terackim , skąd wynika znaczenie pełni obejmującej wzorzec natury  ludzkiej z je
go jasnymi i ciem nym i stronam i. (Mądry śmieje się głupio). „Grał bez palców na 
lu tn i, niem y rysował krzykiem  i znakam i” ®̂. W  ram ach m oralitetu  uzupełniają 
się Ślepiec i N iem a jako sprytna i nieco przerażająca para m ałżeńska. {Klatka dla 
wszystkich ptaków ). Chromy, Łysy, Niewidom a, Ospowaty (Wysoka palma^^), którzy 
obok przydomków oznaczających kalectwo m ają własne im iona, to hybrydy ludzi 
i pojęć, tworzące niejednorodne i wymowne syntezy. Noszą swoje cierpienia jak 
inn i bohaterowie -  skóry zwierząt. Istoty z krwi i kości w jednym  i drugim  przy
padku  ukrywają się za pojęciem , sym bolizują je i korzystają z jego symboliki. 
W  ram ach in tertekstualności Abd Allah sięga też po parodię, w której wykładnią 
drapieżnego fem inizm u jest poetyka barw  i zwierzęcej paraboli: {Ostatnia historia
o ptaku, który lata wysoko i o ptaku zranionym, Hikaja achira an at-tajr al-ali wa at- 
tajr al-dżarih)^^. Papuga na drzwiach kina nawołuje do obejrzenia kolorowego fil
m u o dziewczętach i m orzu, ale bileterka w stroju pawia nie sprzeda b ile tu  chłop
cu na film , który jest tylko dla dziewcząt.

W  konwencji przyjętej w powieści Opowieściach dla księcia... czy w Obrazach 
z  wody, kurzu i słońca^^ {Tasawir min al-ma-wa-at-turab wa-asz-szams) proste sytu
acje intensyfikują się pod wpływem stylistyki jarm arcznej opowieści (spotykanej 
też w  Księdze tysiąca i jednej nocy) i prapoczątków literatu ry  sowizdrzalskiej z cha
rakterystyczną dla niej lawiną wydarzeń, na którą składają się proste gagi, goni

l i  Tamże, s. 283.

20 J. at-T. Abd Allah A l-H ika ja  ar-rifijj, w: tegoż A l-K ita b a t.. . ,  s. 269.

21 J. at-T Abd A lla h  Al-AUjja, tam że, s. 107-109.

22 J. at-T. Abd A llah H ikaja  achira an at-tajr al-ali w a  a t-ta jr al-dżarih, tamże,
s. 320-321.

23 J. at-T. Abd Allah Tasawir min al-ma-wa-at-turab wa-asz-szams, tam że, s. 410-488.
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twy, oszustwa, chytre sztuczki, kradzieże, błazeńskie zabójstwa, walki o ukocha
ną, wyprawy w nieznane i konszachty z dżinnam i. Z arabskiej epiki (zwłaszcza 
opowieści o ludowym bohaterze im ieniem  D żuha czy -  w tureckiej wersji -  N asr 
ad-D in Chodża) wywodzą się zawadiaccy wydrwigrosze, włóczędzy, głupcy i m ą
drzy sędziowie. Zgodnie z klasyczną poetyką, narratorzy  chętnie roztaczali obra
zy błazenady, towarzyszącej n ieustannym  skargom  na biedę i niespraw iedliw e 
wyroki sędziów, a wszystkie w ątki zbiegały się nieuchronnie na bazarze nieodzow
nym jak powietrze dla życia średniowiecznego miasta.

W cieleniem  genotypu mądrego głupca wywodzącego się ze średniowiecznego 
ludu  arabskiego, bohatera, bez którego nie można sobie wyobrazić tamtejszego 
królestwa bazaru, jest w opowiadaniach Abd Allaha Iskafi, czyli Szewc (Obrazy. ..) 
Przesiadywanie tam  w okolicznej kaw iarni nad kieliszkiem  staje się dlań sensem 
życia. Żyje on w poczuciu niemocy w walce ze światem i własnymi słabościami. 
Ze swoją braw urą i niefrasobliwością on -  filar bazaru, z którym  zetknął się po raz 
pierwszy, gdy przyjechał do tego wielkiego m iasta jako m łody chłopak, radzi sobie 
ze wszystkim i ze wszystkimi. Stosuje proste i lapidarne rozwiązania: m agnetofon 
(specjalnie w tym  celu ukradziony) będzie pociechą dla Radżaba po śmierci żony 
i syna, podobnie jak biesiady przy kieliszku, w czasie których b rata się cały świat 
łącznie z knajpiarzem -G rekiem  (Grekom jako chrześcijaninom  w przeciwieństwie 
do m uzułm anów  łatwiej w Egipcie sprzedawać alkohol).

G dy Radżab w szedł do knaj py M uchalego, runęły w szystkie ściany. P ieczone m ięso, w ino  
i przyjaźń połączyły synów Egiptu i Grecji. Radżab rzucił się do morza i popłynął, bił 
rękoma, popijał dużym i łykam i, aż w ydął mu się brzucli i zaciążyły powieki. O czy w  c ięż
kiej głow ie zaczęły szukać brzegu, głos piosenkarki z dalekiego m agnetofonu dobiegał
i zanikał, po czym  zapadła cisza. {Tasawir min al-mawa-at-turab wa-asz-szams^'*')

W  jarm arcznym  świecie pomysł na życie jest kuglarską sztuczką: nauczyciel 
Koranu po stracie głosu staje się hurtow nikiem  wyimaginowanych ryb, dzięki swojej 
braw urze m onopolizując bazar (Opowieść dla księciapt. Kto wiesza dzwonek -H ika -  
ja  li al-amir unwanuha: man ju ‘allik al-dżaras)^^.

Bazar i ulica w tych utworach pełnią tę samą funkcję, co dom w opowieściach 
z życia rodzin: dynam icznej przestrzeni, pozwalającej rozwijać się archetypowym 
wzorcom.

Na drugim  krańcu stylistyki opowiadań z tego tom u model świata traci swoje 
ostre kontury, rozwijając się na pograniczu jawy i snu, hipnotyzując kalejdosko
pem  w irujących obrazów dzięki śmiałym i dynam icznym  asocjacjacjom (trudnym  
do w yjaśnienia przy pomocy oczywistych intertekstów) w ypełniającym  tkankę 
narracyjną. Przyjm ując kategorie U m berto Eco^'^, można powiedzieć, że w tym

Tamże, 410, 443.

25 Tamże, s. 311-316.

U. Eco Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, C zytelnik , 
Warszawa 1973, s. 142.
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ujęciu dochodzi do intencjonalnego otwarcia utworów pod względem znaczenio
wym, co zwiększa pole ich in terpretacji (może w k ierunku absurdu czy surreali
zm u czy też szczególnej poetyckości stylu):

W łoski książę m iał niezw ykłą naturę, do zim ow ego m iasta przybył latem. Słońce było 
wówczas w ielk im  ołdem , z tysiącem  sw oich rzęs ukrywających św iatło i ogień. Pod w pły
wem  tego spojrzenia książę szybko zdjął ubranie i został w  sam ych spodniach. Też by je 
zdjął, gdyby się nie w stydził. N a łysą głowę w sunął n iebieską czapkę i poruszył ręką, 
w  której trzym ał trąbkę. Przybiegł chałcedoński żołn ierz w  hełm ie z niebiesldm  piórem
i w  jaskrawo niebieskim  ubraniu z m ieczem  u pasa. W  obu dłoniach trzym ał po butelce  
whisky. Książę, który był am atorem trunków, w ypił butelkę na stojąco, do drugiej usiadł 
na schodach lotniska. R ozłożył ręce, podjechał n ieb iesk i sam ochód, szyby m iał zasłon ię
te błękitnym i firankam i. W yskoczył z sam ochodu m ężczyzna potężnych rozmiarów, w ziął 
księcia na ręce i posadził na tylnym  siedzeniu . Ż ołnierz chałcedoński w skoczył na konia, 
obnażył m iecz i poprow adził sam ochód. Pijany książę wyjrzał z balkonu hotelu na N il. 
Zobaczył rzekę jako m ężczyzn w  ubraniach z ciem noniebiesk ich  fal, z rozsypującym i się 
wokół błękitnym i gwiazdam i. Książę poczuł się poruszony i zapragnął działać: naryso
wał na papierze siedem  dom ów  otoczonych m urem  z żelaza z w yłożonym i na nim  kawał
kami św ieżego m ięsa. Bramy strzegły psy szarpiące m ięso. Każdy dom  m iał swój ogró
dek, basen z kolorowym i rybami i fontannę. Za m urem  znajdowała się stajnia. Pierwszy 
dom  m iał jedno piętro, drugi dwa, i w  ten sposób odpow iednio (1-1, 2 -2 ... 7-7) układały  
się w  stopnie. W szystkie dom y książę pom alow ał na niebiesko. (Historia z  ciemnego błęki
tu -  M in  az-zarka ad-dakina hikaya)^^

Na tle asocjacji, które jak rozlewająca się plam a barw  (trudno znaleźć dla niej 
uzasadnienie w form ach kultury, z której wywodzi się ta proza) pochłaniają świat 
przedstawiony, można rozpoznać toposy, zestawy opozycji i wynikające z nich in
terferencje, których źródłem  są te same elem entarne, oczywiste prawdy, co w in 
nych typach utworów Abd Allaha.

Świat na tle historii
Archetypowe, prym arne zjawiska leżące u podstaw  prozy tego autora są za

równo tworzywem mitów, jak i historii. W ym iar m ityczny ma cały Górny Egipt, 
zwłaszcza ten na poły realny i na poły magiczny z Naszyjników i bransolet, który nie 
wieki, a krok wydaje się dzielić od najbardziej archaicznych wierzeń i praktyk. 
Dla rozgrywających się w tym  m iejscu krwawych dram atów można znaleźć odpo
w iedniki w tragediach antycznych. N iem niej Abd Allah, oddając honor mitologii
i jej znaczeniom , a także doceniając rangę parabolicznych, potencjalnych świa
tów jako jednego ze sposobów aktualizacji rzeczywistości, sięga też dość drapież
nie do historii, zwłaszcza tej sobie najbliższej -  arabskiej i egipskiej. Do tych ob
szarów jego prozy, na których przeważa historyczny model świata, można odnieść 
koncepcję Rolanda B arthes’a:

Istnieje zatem  język, który nie jest m ityczny, jest to język człowieka-wytwórcy: w szędzie, 
gdzie człow iek mówi po to, aby przekształcać rzeczywistość, a nie zachować ją w  obrazie.

Interpretacje
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w szędzie, gdzie człow iek  w iąże swój język z wytwarzaniem  rzeczy, tam m etajęzyk u stę
puje językow i-przedm iotow i i m it jest niem ożliw y. To w łaśnie dlatego język prawdziwie 
rewolucyjny nie m oże być językiem  m itycznym . Rewolucja określa się jako akt oczysz
czenia, który ma ujaw nić polityczne obciążenie świata, on tworzy świat i jej język, zosta
je praktycznie w ciągnięty  w  tworzenie. Rewolucja w yklucza m it d latego że, wytwarza 
słowo w  pełn i, czyli od początku do końca, inaczej n iż m it, w  którym słowo na początku  
jest polityczne, a na końcu naturalne.

Poziom elem entarnych sytuacji jest kam ieniem  węgielnym dla kształtowania 
się m odelu świata w tej prozie. Zostaje on zakotwiczony w warstwie mitycznej i ar
chetypowej, od której stara się oderwać w trakcie rozwoju i procesu kształtowania 
nowych jakości. Język służy tw orzeniu rzeczy, a nie utrw alaniu ich w form ie para
bolicznej, w jakiej powstają. Patrząc z punk tu  w idzenia B arthes’a, jest to więc ję
zyk rewolucyjny i polityczny, który ma konstruować rzeczywistość. A przynajm niej 
służyć jej krytyce, być może przyczyniając się do przem ian. Krytyka współczesne
go Egiptu i świata arabskiego w prozie Abd Allaha rozlega się w jego „dram atach 
rodzinnych”, przebija przez parabole i ujęcia alegoryczne oraz sowizdrzalską bła
zenadę, dowodząc, że protagoniści -  ze swoimi błędam i czy przestępstw am i -  są 
nieobliczalni na m iarę obu czasów: zarówno fabularnego, jak i tego, który wynika 
z in tertekstu  rzeczywistości. Znaczenia tego ostatniego świadom jest opozycjoni
sta, zapewne egipski buntow nik, kolejny pasażer, dla którego pociąg jest sposo
bem  ucieczki i m iejscem  refleksji nad m apą świata z jego punktam i zapalnym i -  
Reichem, Kremlem, Białym Dom em  i toposam i na m iarę XX wieku -  kom ercjali
zacją, terroryzm em , bezsilnym i związkami zawodowymi i w przeczuciu rozkwitu 
nieokreślonego z nazwy zjawiska globalizacji (term in ten upowszechnił się w ję
zyku arabskim  już po śm ierci Abd Allaha) (Skórzany płaszcz)^'^.

Egipt porewołucyjny (licząc od rewolucji przeprowadzonej w 1952 roku przez 
późniejszego prezydenta Nasera i upadku m onarchii na rzecz republiki) wydoby
wa się na plan pierwszy tej rzeczywistości, zwłaszcza gdy w 1956 roku nacjonałi- 
zuje Kanał Sueski, co pociąga za sobą tzw. agresję trójstronną na ten kraj: Anglii, 
F rancji i Izraela. Zgodnie z wolą swojego pierwszego republikańskiego lidera, za 
jego życia Egipt objęty był rewolucją, która w ia tach  sześćdziesiątych doprowa
dziła do zapanowania tzw. socjalizmu arabskiego (bez naruszania wartości m uzuł
m ańskich), a która osiągnęła swój negatywny punk t kulm inacyjny w roku 1967 
w w yniku klęski tzw. wojny czerwcowej (przegranej Arabów z Izraelem  w ciągu 
niespełna tygodnia). Po tej przegranej rozedrgana ulica nie pozwoliła Naserowi 
odejść (pozostał u władzy do swojej śm ierci w 1970 roku), uwielbiany i znienawi
dzony. Rozpolitykowany świat arabski nigdy nie był obojętny na tę postać, zwłasz
cza pisarze, żyjący polityką na co dzień, co nie raz kończyło się w w ięzieniu i jakże 
często znajdowało odbicie w treściach utworów, podobnie jak związane nieuchron-

2* M. Barthes Mitologie, przeł. A. D ziadek, w stęp K. K łosiński, KR, W arszawa 2000, 
s. 281.
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nie z życiem politycznym  dylem aty społeczne i ekonomiczne. Echa tych zjawisk 
jako palące interteksty rzeczywistości odzywają się w prozie Abd Allaha, szczegól
nie dramatycznie:

zaw aliły  się tarasy dom ów  dla biedoty, poniew aż lobuz-zlodziej, który je zbudował, p o
m ieszał cem ent z p iaskiem . W tedy Nasera nie było już wśród żywych, nie oglądał nasze
go pokoju z państwem  żydow skim , co wprawiło w  furię państwa arabskie, nie szczędząc 
nam słów  nagany w  rozgłośniach radiowych.^^

M odel Świata jako byt historyczny, im  dalej znajduje się od archetypów, tym 
wyraźniej tworzy wykoślawioną jakość zagrażającą na co dzień swoim m ieszkań
com. Budzi protest kierunek, w jakim  zm ierza on jako byt polityczny w w yniku 
zdrady, odczuwanej jako osobiste cierpienie przez wielu jego mieszkańców, kiedy 
Egipt (z inicjatywy prezydenta Anwara as-Sadata) zawarł w 1979 roku separaty
styczny pokój z Izraelem  -  pierwsze w h istorii państwo arabskie wchodzące z nim  
w układy.

Jahja at-Tahir Abd Allah, jak pisze J. Kozłowska,

należał do tzw. pokolenia lat sześćdziesiątych, pisarzy, których łączyły nie tylko daty  
urodzenia (najstarszy, Idward al-Charrat, urodził się w  1926 r., a najm łodszy, Gam al al- 
G hitani, w  1945 r.), ile  daty debiutów  pisarskich i podobne dośw iadczenia związane z re
w olucją 1952 r. i epoką naserowską w  Egipcie. Ich m łodość przypadła na lata pow szech
nego entuzjazm u, euforii i w iary w  dzieło  rewolucji, jej charyzm atycznego przywódcy  
Gamala Abd an-N aseira i spektakularnych osiągnięć Egiptu w ia ta ch  pięćdziesiątych. 
Ale lata sześćdziesiąte to już okres załam ania am bitnych planów  przem ian politycznych
i społecznych. Konflikty w  łon ie władzy, korupcja, a zwłaszcza rozbudowany, wszechw ład
ny aparat bezpieczeństw a, który terroryzuje społeczeństw o, sprawiają, ż Egipt nie jest 
w  stanie stawić czoła izraelskiem u agresorowi. Klęska w  wojnie sześciodniow ej przypie
czętowała upadek epoki naseryzm u, a represje egipskiej bezpiek i w  latach sześćdziesią 
tych dotknęły najbardziej środowisko ludzi kultury, in telektualistów  i studentów. N ie  
om inęły Jahji at-Tahira Abd Allaha. Kilka m iesięcy spędził w  kairskim w ięzien iu  lat sześć
dziesiątych z innym i pisarzami.^'

Być może w tych ujęciach postawa człowieka-wytwórcy, inicjatora przem ian 
o randze historycznej, ustępuje na chwilę refleksji nad m item  Nasera, herosa po
rywającego świat arabski do zjednoczenia. Jeśli tak, to m it m iał posłużyć kolej
nym etapom  historii, przynajm niej antycypowanym:

Bagdad jest głosem  arabskości -  donosił spiker. Popłynęli na fali, która poniosła ich  
przez m iejsca i czas. S łuchali „Głosu D am aszku”, „Głosu Arabii Saudyjskiej”, odgłosu  
wystrzałów i galopady stóp. {Tasawir min al-mawa-at-turab wa-asz-szams)^^

Świat prozy Abd Allaha leży blisko natury, zarówno tej pierwotnej, z jej un i
wersalnym i wzorcami, jak i natury  życia w Egipcie -  z całą żarliwością Południa,

J. at-T. Abd Allahz, Tasaw ir..., tam że, s. 423.

J. Kozłowska O i rtamacza, s. 5. 

łN  32 J. at-T. Abd Allah 7asaa)!>..., w: tegoż/4Z-i^!ta6at, s. 444.
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intensywnością Kairu, podatnością na dźwięk słowa arabskiego z każdego źródła, 
oporną na zgiełk świata poza swoimi granicam i. M ity i wydarzenia wcłiodzą tu  
w kołejne konfiguracje, jakby wciąż poddając próbie wzajem ne załeżności -  prze
ciwstawne i kom płem entarne. M itołogia i łiistoria w prozie Abd Ałłałi tworzą so
bie nawzajem perspektywę nowycłi znaczeń.

Machut-Mendecka Świat blisl<o natury

Abstract
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Warsaw University

The world close to the Nature. The output of Jahji at-Tahir Abd Allah, 
an Egyptian prosaist

The Egyptian south, the Upper Egypt, with its stringent morals and hot climate, is Jahji 
at-Tahira Abd Allah’s favourite topic. This Egyptian author ranks among the most outstanding 
Arabic prose writers. In his short stories and novels, he outlines an archetypal world of the 
south, living in a symbiosis with the nature and staying confident to the ancestral tradition. 
Family, patriarchal as it is, is the source of a whole array of themes to Abd Allah, including so 
specific ones to the region being described as endogamic marriage, family revenge o r ho
nour killings. In his prose works, this author often transgresses the illusion of the reality 
turning toward a magical realism. He is also a master of parable, as makes parallel referen
ces to contemporary problems of the Arab world.
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