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Dawid SKRABEK

Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy

w  ulotnym  m ontażu widzę lub zdaje mi się, że widzę, zielone,
przeklęte

pola Auschwitz. O siadł na nich zim ny spokój. Z ziem i nie do
chodzi wołanie krwi.

Jednak żadne miejsce, żaden las, łąka, scena leśna nie będą już
takie same.

Coś bardziej przerażającego niż groza z gotyckiej opowieści wtarg
nęło w krajobraz.

[...] Infekcja trwa chwilę, lecz jej powroty są niespodziewane.
Geoffrey H. H a r tm a n

Coś wirowało na płótnie. Sama wściekła gm atw anina linijek. To,
co pierwotne,

m ożna tylko spostrzec, ale nigdy opisać lub wytłumaczyć, 
bo nie ma jeszcze nazwy, nie ma też symboli i znaczeń

Leopold  Buczkowski

Dzisiejsza literatura i sztuka ma bardzo trudne zadanie do zrealizowania, za
danie, postawione przed nią nie tylko przez współczesną kulturę, ale przez całą 
tradycję filozoficzną opartą na krytyce m odelu oświeceniowego, dla którego osta
tecznym  przesileniem  stały się wydarzenia drugiej wojny światowej i Słioałi. Za
sadniczym pytaniem , jakie stawia się w tym  przypadku, brzmi: jak pisać po (i o) 
tragedii, która zburzyła doszczętnie istniejący od zarania dziejów porządek kultu- 
rowo-moralny? Jaką wartość może mieć literatura, czy szerzej -  sztuka, kiedy wszel
kie elem entarne zasady m oralne zostały złamane? Powszecłinie znane jest zdanie 
Tłieodora W. Adorno, który tw ierdził, że po Oświęcimiu poezja jest niemożliwa.
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Tezę tę obalił Paul Celan w swej otwartej na Heideggerowskie „m ilczenie” poezji. 
Ustosunkowali się do niej również badacze literatu ry  Holokaustu: D om iniek La- 
Capra stw ierdził, że słowa Adorno nie powinny być traktowane jako zakaz, ale 
jako postawienie kwestii wiarygodności pisarstwa po Holokauście: „Słynna i czę
sto źle rozum iana uwaga Adorna o barbarzyństw ie pisania poezji po Oświęcimiu 
nie powinna być traktowana jako Verbot (zakaz), lecz jako stwierdzenie, jak tru d 
no o wiarygodną twórczość i odnowę w sytuacji pourazowej”'.  Podobnie widzi to 
Robert Braun, który tw ierdzi, że po Shoah poezja (literatura) jest jak najbardziej 
możliwa, a nawet wskazana, jednak interpretacja przeszłości na m odłę realistycz
ną -  już nie^. Pojawia się więc kwestia przedstaw ienia, reprezentacji, tego, w jaki 
sposób możemy opisać dram at człowieka, zło, które go dotyka. W  jaki sposób opo
wiedzieć coś, co wymyka się realistycznem u przedstaw ieniu, uniem ożliwiając tym 
samym prostą i dyskursywną wypowiedź na tem at tego, co owej wypowiedzi się 
domaga, a jednocześnie się jej wymyka? To pytania podstawowe nie tylko dla sztuki, 
która za swój główny tem at powzięła sobie opisanie ludobójczych okropności woj
ny i H olokaustu. To pytanie stawiane całej sztuce współczesnej, która w swych 
podświadomych pokładach zawsze już będzie m iała obraz Zagłady, niedającej się 
w żaden sposób zapomnieć. Zagłada stała się pewnym nieusuw alnym  elem entem  
pejzażu dzisiejszego świata literatury  i sztuki, podstawową strukturą, której lite
ralne objawienie nie jest konieczne, byśmy mogli ją uznać za świadomą tragedii. 
Innym i słowy. Holokaust i świadomość załam ania się ku ltu ry  okazała się ważnym 
elem entem  nie tylko w przestrzeni artystycznego przedstawienia, ale „czymś” n ie
określonym, niewypowiedzianym, co w arunkuje „u źródeł” powstanie takiej sztu
ki. Dobrze charakteryzuje to Jan  Potkański, opisując poetycki projekt Tadeusza 
Różewicza. Autor deklaruje, że celem jego analizy nie jest zwykły -  utożsam iany 
przez niego z herm eneutyką -  opis dzieła Różewicza, gdyż stanowi to raczej zada
nie krytyki literackiej i h istorii literatury. Potkańskiem u zależy na czymś zgoła 
innym. Zacytujmy:

Także z tego powodu, że zwykła herm eneutyka tekstów to raczej zadanie krytyki literac
kiej i h istorii literatu ry  niż badania teoretycznego [...] nasze pytania m ają charakter 
częściej transcendentalny niż tylko rzeczowy: n a  j a k i c h  p o d s t a w a c h  Róże
wicz coś twierdzi, jaką drogą dochodzi do tego, co jawi się jako sens jego utworów, a nie 
tylko -  jaki po prostu ten sens jest.^

Te odnoszące się do Różewiczowskiej poezji uwagi m ają charakter szerszy. Stwa
rzają pewne spektrum , w którym  możemy dziś rozumieć sztukę, literaturę i wszelką

1 D. LaC apra Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, przel. M. Zapędowska, w: Pamięć, 
etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (antologia 
przekładów), red. E. D om ańska, W ydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 128-129.

 ̂ Por. E. Dom ańska Wprowadzenie, do: Pamięć, etyka, historia..., s. 18.

00  ̂ J- Potkański Sobowtór Różewicz a psychoanaliza Jacquesa Lacana i Melanii Klein,

In terp retac je

r - Semper, W arszawa 2004, s. 14 [podkr. moje -  D.S.].
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działalność twórczą człowieka -  z fiłozofią włącznie. M ożemy powiedzieć, że w ten 
sposób tworzy się pewien paradygm at odczytania powojennej sztulsi. Potlsańslsi 
zwraca uwagę na jeszcze jedną ważną sprawę. Zacytujm y ponownie:

W  dram acie, także tym historycznoliterackim , przemawiać m uszą postaci -  i ważne jest, 
aby wyraziście je zarysować [...]. Chodzi o to, żeby przem awiające osoby nie redukowały 
się do fragm entów stworzonego przez siebie słownika, arb itraln ie wbudowanych w no
wą, jednolitą narratorską mowę. Oczywiście, nie można dotrzeć bezpośrednio do przeży
wających i ubierających te przeżycia w słowa ludzi -  ujrzeć ich takim i, jakim i byli pół 
wieku tem u. [...] Je d n a k ic h  antropom im etyczność sugeruje, że u źródła dyskursu nie 
m am y do czynienia, jak wielu by chciało, z czysto językowymi słownikami i regułami 
gram atycznym i, lecz realnym i, mówiącymi ludźmi.'^

W edług Potlsańslsiego, Isluczową Iswestią w przypadlsu rozpatrywania świadectw 
epolsi pieców jest zwrócenie uwagi na falst, że za wszellsimi form am i sztulsi nie 
stoi znicowany dyslsurs dyslsursów, ale realnie istniejący w przeszłości ludzie. Oczy
wiście -  co podkreśla autor -  nie ma mowy w tym  przypadku o bezpośredniości 
przekazu, bo mediacyjność językowa -  na którą często zwraca uwagę sam Róże
wicz -  jest nieunikniona. Jednak trzeba zapytać, jakie są konsekwencje takiego 
ujęcia sztuki powojennej. Jest ich co najm niej kilka.

D ram at wojny, o którym  czytamy na początku powyższego cytatu, jest również 
dram atem  sztuki. Ta banalna wydawać by się mogło konstatacja otwiera szerokie 
pole do analizy poszczególnych dzieł. Zwłaszcza, co nie będzie działaniem  nie
uprawnionym , jeśli utożsam im y dram at wojny z tragedią (również w rozum ieniu 
gatunkowym ). Tragedia w tym uj ęciu będzie nie tylko realnym  wydarzeniem z prze
szłości, którego wyrażaniem  zajm uje się sztuka powojenna, ale i samą form ą sztu- 
ki^. Pytanie tylko, jak ową dramatyczność wyrazić? Jak opisać te relacje, zacho
dzące zarówno w planie egzystencji, jak i w planie samej sztuki? N astępne, co przy
chodzi na myśl w kontekście słów Potkańskiego, to sprawa realizacji form alnych 
dzieła literackiego (czy dzieła sztuki), które ma przedstawić grozę Holokaustu. Za 
pomocą jakich strategii opisać Shoah? Oczywiście możemy powiedzieć, że wszel
kie próby takiego opisu skończyć się muszą niepowodzeniem, jednak wydaje się, 
że nie jest to najlepsze wyjście z sytuacji. Trzecia kwestia, to pytanie stawiane
o kategorię doświadczenia, a w tym  przypadku doświadczenia w jego skrajnej i cho-

Skrabek Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy

Tamże, s. 10.

Jak  pisze J.-M. Domenach: „«Tragiczne» (Je tragique) to nie tylko ep ite t związany 
z «tragedią» [...]; słowo to obejm uje szerszą i bardziej głęboką rzeczywistość, 
jeśli przyjąć za M axem Schelerem, że zjawisko tragizm u (le tragoque) stanowi 
podstawową struk turę  świata. [...] Mówiąc [...] -  „To tragiczne”, wprowadzam y 
pewną metafizykę: określony sposób zachodzenia wydarzeń, sposób pojmowania 
przez człowieka swojej egzystencji i powiązań z innym i, z samym sobą, z Bogiem 
-  pewną mądrość, szaloną może, ale przecież m ądrość” (Powrót tragizmu, przeł.
J. Lalewicz, „D ialog” 1971 nr 6, s. 113. ^
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robliwej postaci, to znaczy traumę'^. Pytanie, które najlepiej postawić w następu
jący sposób: jakie konsekwencje dla sztuki i wartości jej reprezentacji niesie ze 
sobą ta kategoria? Jak wpływa na estetykę dzieła i jego komunikatywność? Pozo
stawmy to pytanie chwilowo bez odpowiedzi.

2 ,

w Dialektyce negatywnej Theodora W. Adorno czytamy: „N ihilistam i są ci, k tó
rzy nihilizm owi przeciwstawiają coraz bardziej wyblakłe pozytywności i przez nie 
sprzysięgają się z całą utrzym ującą się trywialnością, a w końcu i z samą zasadą 
destrukcji. Zaszczytem dla m yśli jest obrona tego, o co oskarża się n ih ilizm ” .̂ Jak 
rozum ieć n ihilizm , którego propagatorem  jest Adorno? Otóż wydaje się, że chodzi 
tu  o rzecz następującą: sztuka po Holokauście nie może być już sztuką naiwną. 
N ie może być sztuką „sprzed” wojny, gdyż tam te kategorie rozum ienia i tworze
nia sztuki rozwiały się razem  z dymem oświęcimskich kominów. N ie może być 
sztuką, która w prostych (realistycznych) kategoriach będzie próbowała przedsta
wić Shoah. Taka sztuka jest, według Adorno, nieporozum ieniem . Sztuczne i „wy
b lakłe” reprezentacje w żaden sposób nie mogą oddać tego, co wydarzyło się pod
czas wojny. Odpowiedzią i zarazem  postulatem  filozofa w tej sprawie jest właśnie 
n ihilizm , ale nie tyle n ihilizm  idei, co n ihilizm  formy artystycznej, która w tym 
przypadku staje się bardzo ważnym m edium  przekazu. Zwraca na to uwagę Ewa 
D om ańska we wstępie do ksisflkiPamięć, etyka i historia. Czytamy tam: „Dyskusje 
dotyczące pam ięci i kryzysu przedstaw iania wskazały, że w anglo-amerykańskiej 
teorii historiografii nastąpiła zam iana w h ierarchii pytań: zagadnienia epistemo- 
logiczne ustąpiły obecnie miejsca problem om  etycznym lub estetycznym ” .̂

Nas w tej chwili bardziej interesuje ta druga kwestia, estetyczna, która określa, 
jak myślę, dzisiejszy sposób odnoszenia się do w ydarzeń wojny. Zacytujm y innego 
z badaczy zagadnienia:

Jeżeli staniem y zatem  przed tak trudnym  wyzwaniem jak  problem  Holocaustu, to w łaś
nie do estetyki, a nie do kategorii faktograficznej prawdy i moralnego dobra, powinna 
odwołać się historia. Ostatecznym  wyzwaniem zarówno dla pisarstwa historycznego, jak
i dla samego historyka jest nie wyzwanie faktograficzne czy etyczne, lecz estetyczne.^

° Oczywiście traum a i doświadczenie to dwa zasadniczo różne pojęcia, zwłaszcza
w płaszczyźnie czasowej: doświadczenie odbywa się w czasie, natom iast traum a jest 
bezczasowa. Jednak, na co trzeba zwrócić uwagę, traum a może stać się również 
pewnego rodzaju doświadczeniem, zwłaszcza doświadczeniem w sztuce. Piszę o tym 
w dalszej części tekstu.

^ T.W. Adorno Dialektyka negatywna, przekł. i wstęp K. Krzemieniowa, współpr.
S. Krzem ień-O jak, PW N, Warszawa 1986, s. 536.

E. Dom ańska Wprowadzenie, s. 16.

O ^ F. A nkersm it Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, w: Pamięć, etyka i historia...,

In terp retac je

00 s. 163.
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Wydaje się więc, że większą wagę przykładać trzeba do świadectw artystycznych 
niżeli historycznych, gdyż tylko język sztuki jest w stanie zmierzyć się z traum a
tycznymi w ydarzeniam i wojny. Jako przykład takiego program u literackiego, czy 
szerzej -  artystycznego, chciałbym  tutaj wskazać autora, który całą swą twórczość 
poświęcił zagadnieniu wojny. I nie chodzi tu  wyłącznie o warstwę tem atyczną jego 
powieści, jeśli w tym  przypadku możemy jeszcze mówić o powieści, ale pewną ideę, 
która legła u podstaw  jego rozpoczętego jeszcze przed wojną projektu  artystycz
nego -  chodzi o Leopolda Buczkowskiego.

3 ,

Leopold Buczkowski debiutował przed wojną powieścią Wertepy, której frag
m enty ukazały się w 1938 roku na łam ach lwowskich „Sygnałów”. W  całości po
wieść wydana została dopiero po wojnie, w 1947 roku. Pierwszą „powojenną” (w 
całości) powieścią autora był więc Czarny potok. Relacja pom iędzy tym i powieścia
mi, i szerzej pom iędzy twórczością przedwojenną i powojenną autora, jest para
doksalna, a ów paradoks rozgrywa się nie tyle w planie fabularnym , ile w perspek
tywie „fundam entów ”, o których była mowa w przypadku Różewicza. Wertepy były 
powieścią z w m iarę statyczną i ustabilizowaną narracją, nie odznaczały się zbyt
n ią rewolucyjnością formy i środków -  zwłaszcza na tle awangardowych tendencji 
tego okresu. Powieść Buczkowskiego zaliczona została przez Kazimierza Wykę do 
kategorii „książek o wsi”, jak zatytułował krytyk swoją recenzję. Jednak, co waż
ne, książka Buczkowskiego, według Wyki, bardzo mocno odstawała od twórczości 
tam tego okresu. Określił on Wertepy m ianem  książki „dziwnej” '®. Ta dziwność, 
która Wertepach jest jeszcze w m iarę stonowana, w późniejszych powieściach 
przybiera na sile i stanie się jednym  z wyznaczników jego twórczości. Do katego
rii „dziwności” przyjdzie nam  tu  jeszcze powrócić.

Powszechnie uznaną opinią (i do znudzenia powtarzaną) na tem at Buczkow
skiego jest uznanie go za autora, który przebył drogę od dobrze zapowiadającego 
się debiutu  do całkowitego zaciem nienia sensów swej powieści, nienadających się 
ostatecznie do czytania. Pisał o tym  Jan Błoński, który entuzjastycznie odniósł się 
do pierwszych dwóch powojennych powieści Buczkowskiego, jednak później stał 
się krytykiem  poczynań autora Wertepów uważając, że jego twórczość stała się osta
tecznie zaprzeczeniem  zarówno formy powieści, jak i idei pisania (zrozumiałej) 
książki w ogóle. Zacytujmy: „Nie ma już opowieści tam , gdzie do chaosu opowia
danych wydarzeń dodał autor chaos samej funkcji opow iadania”" .

Skrabek Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy

10 K. Książki o wsi, w: legoi Pogranicze powieści, Czytelnik, Warszawa 1989, 
s. 314.

Por. J. Błoński Bezdroże, „Życie L iterackie” 1967 nr 42. Spór pom iędzy krytykam i 
na tem at twórczości Leopolda Buczkowskiego wyczerpująco omawia Sławomir 
Buryla w książce Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego
i Leopolda Buczkowskiego, Universitas, Kraków 2003, s. 70-100.

http://rcin.org.pl



Oczywiście, nie można stwierdzić, że późniejsze książki Buczkowskiego nale
żą do głównego kanonu estetycznego powieści, jednak trzeba się zastanowić nad 
sprawą zasadniczą: co spowodowało, że Buczkowski wybrał taką, a nie inną drogę 
artystyczną? Otóż wydaje się, że zasadniczym przełom em  stała się wojna. To stwier
dzenie niczego nam  jeszcze nie wyjaśnia. Jednak, jeśłi uznam y wojnę i tragedię 
H ołokaustu za najważniejszą (cłioć nie do końca łiterałn ie wyrażoną przez artystę 
w tekstacłi) dom inantę jego twórczości, to kwestia „niłiiłizm u form y” może się 
stać jak najbardziej zasadna. Jak sam autor mówił: „Po tym, co zaszło w św iecie, 
po przejściu oręża nocy nie wołno być prostodusznym  opowiadaczem”'^.

Dłatego wydaje się, że bardzo dobrym kontekstem  dła odczytania twórczości 
Buczkowskiego jest w łaśnie rozpatryw anie go z p unk tu  widzenia sztuki „po Holo
kauście”. Trzeba tu  więc zwrócić uwagę na takie zagadnienie jak wywołana wyda
rzeniam i wojennym i traum a, która rozbija nie tyłko świadomość podm iotu twór
czego, ałe i strukturę dzieła. W arto odwołać się w tym  m iejscu do psycłioanałizy 
Jacques’a Lacana, która daje bardzo skuteczne narzędzia do opisania świata prozy 
Buczkowskiego.

4 ,

„Psycłioanałiza -  jak pisze Geoffrey H. H artm an  -  usuwa kołejne pokłady 
m entalnego sedym entu, aby znaleźć zakopany w nim  obiekt pożądania”'^. W  przy
padku Buczkowskiego nie chodzi tyle o kategorię pragnienia czy pożądania, ile
0 kategorię traumy. Jak pisze Agata Bielik-Robson:

Zarówno u Heideggera, jak i Freuda pojęcie traum y jako nagłego wtargnięcia wym iaru 
czasowości odgrywa kluczową rolę: jest ona m om entem  założycielskim, a zarazem  nisz
czącym dla podmiotowości, która usiłuje wybrnąć z tej pierwotnej ambiwalencji na zasa
dzie kom prom isu, tworząc autonarrację od początku niepewną i naderwaną.''^

Jednak od kategorii obiektu pożądania do traum y nie jest wcale tak daleko. 
Jeśli w XI sem inarium  Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse^^ Jacqu
es Lacan pisze, że traum ę możemy definiować jako brak  otoczony Realnym, to 
obiektem  pożądania będzie w tym  przypadku pragnienie w ypełnienia owego b ra
ku. Pragnienie zalepienia traum atycznej wyrwy powoduje, że podm iot rozpoczy
na cykl powtarzania, repetycji, które zaczynają nadwątlać samo przedstawienie
1 autonarrację. Pisze o tym  Lena M agnone w tekście Traumatyczny realizm: „Trau-

In terp retac je

12 L. Buczkowski Proza żywa, wstęp Z. Trziszka, Pomorze, Bydgoszcz 1986, s. 36.

G.H. H artm an Ciemność widoma, przel. J. Kazik, „L iteratura  na Świecie” 2005 
nr 9/10, s. 265.

A. Bielik-Robson Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty D rugie” 2004 
nr 5, s. 25.

00 Por. J. Lacan Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse. Seuil, Paris 2001.
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ma [...] nie podlega reprezentacji, tylko pow tarzaniu, które nie jest reprodukcją 
efektu traum atycznego (referencją ani sym ulacrum ), ale jego produkcją”'' .̂

W  tym  przypadku głównym celem psychoanalizy jest dotarcie do punk tu  po
wodującego schorzenie, do odkrycia tego, co powoduje lęk. Jak więc rozumieć tu  
traum ę? Skąd się ona bierze w dyskursie o Holokauście? Pierwszą rzeczą, na którą 
trzeba zwrócić uwagę, jest fakt, że traum a pojawia się zawsze po jakim ś silnym 
przeżyciu, doświadczeniu, które powoduje, że psychika ludzka doznaje pewnego 
rodzaju uszczerbku. Jednak jest to dysfunkcja specyficzna, i co ważne, nie poja
wia się zaraz po doświadczeniu, ale jest od niego odległa w czasie. Jak pisze D om i
niek LaCapra:

Dwa pojęcia psychoanalityczne najważniejsze w każdej próbie powiązania h istorii i pa
mięci po urazowych zdarzeniach granicznych to żałoba i m elancholia. W  klasycznej p ra
cy Freuda Żałoba i melancholia ma charakter ambiwalentny, będący zarówno warunkiem  
[...] żałoby, ja k i  tym, co może zablokować proces żałoby, jeśli staje się nadm ierna, bądź 
funkcjonuje jako obiekt u trw alenia [...]. W  żałobie człowiek rozpoznaje stratę, lecz z cza
sem potrafi się z n ią (częściowo) rozstać, zacząć od nowa, znów zainteresować się życiem
i znaleźć względnie stabilne obiekty zainteresowania, miłości i zaangażowania.*^

Traum a pojawia się zawsze „po” jakim ś czasie. Jest zdarzeniem , które nie zostało 
włączone w krąg symbolicznej identyfikacji, jest „pewną r e s z t k ą ,  r e a l n o 
ś c i ą  p r a g n ą c ą ,  niedostępną refleksji subiektywnej”'^, która nie została oswo
jona przez podm iot podczas traum atycznego doświadczenia. Jest tym, co nie zo
stało przepracowane przez żałobę ani m elancholię, a nawet nie mogło być im  pod
dane. Jest ona nawrotem  tego, co ją spowodowało. Jest ciągłą świadomością prze
szłych wydarzeń: „istotą traum y jest to właśnie, że zawsze wydarza się «za wcześ
nie», jej rozum ienie natom iast przychodzi «za póżno»”'^.

Trzeba tu  jednak wyjaśnić pewną kwestię. Traum a jest wynikiem  doświadcze
nia, jednak jest też poniekąd jego początkiem . Doświadczenie -  jako proces trw a
jący w czasie -  ulega degradacji. Zostaje zachwiana czasowość i dochodzi do nie
spodziewanego wytrącenia człowieka ze stabilnych ram  jego egzystencji. W  takiej 
sytuacji człowiek m usi zwalczyć ową traum ę, jednak nigdy nie pozbędzie się jej 
do końca. M ożna traum ę zgłuszyć, jednak nie można się jej całkowicie wyzbyć. 
Staje się ona towarzyszką życia, a w przypadku sztuki po Holokauście, która staje 
się świadectwem tej traum y-w ielopoziom ow ym  świadectwem. Traum a jest „chwi
lową infekcją”, tak pisze Geoffrey H. H artm an we fragm encie przywołanym jako 
m otto do niniejszego tekstu^®. Tyle że stosunek sztuki do traum y będzie zawsze

L. M agnone Traumatyczny realizm, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
literacka” 2005 nr 12, s. 27.

D. LaC apra Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, s. 130-132.

L. M agnone Traumatyczny realizm, s. 28.

A. Bielik-Robson Słowo i trauma..., s. 25.

Zob. G.H. H artm an Ciemność widoma, s. 295.
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paradoksalny -  z jednej strony traum a m usi być opisana, przedstaw iona, pokryta 
siecią symbolicznych odniesień, jednak będzie ona stanowić jednocześnie poraż
kę sztuki, jej klęskę, gdyż w żaden sposób nie daje się skonceptualizować, opisać
i tym  samym rozbija przedstaw ienie artystyczne^'. M ożemy się tu  odwołać do ka
tegorii opisanej przez Sigm unda Freuda -  „niesamowitego” -  które również w pe
wien sposób wiąże się z traum ą. Niesam owite, (Unheimlich) powoduje, że to, co do 
tej pory wydawało się stabilną konstrukcją, nagle przestaje być swojskie, a staje 
się obce. Znam ienne, że tekst ten powstał zaraz po pierwszej wojnie światowej,
o czym aluzyjnie wspomina również sam Freud. Na tem at kategorii niesam owite
go czytamy: „Nie ma żadnych wątpliwości co do tego, że należy ono do dziedziny 
tego, co przeraźliwe, wywołujące lęk i grozę”^̂ .

Franz Kafka pisał, że człowiek przestał być panem  w swoim domu, a za Szekspi
rem  możemy powiedzieć, że świat wypadł z kolein i żadna siła nie zm usi go już do 
powrotu^^. W  konsekwencji człowiek nie może już czuć się dobrze w takim  świecie. 
Trauma kwestionuje jego bytowość, kulturę, sens i wywołuje natarczywy lęk.

Trzeba tu  jeszcze wspomnieć o historyczności, linearności czasu opowieści i h i
storii. Traum a rozbija te kategorie, gdyż jest „wydarzeniem” bezczasowym, dzieje 
się jakby w próżni czasu. Jest teraźniejsza, a dzieło zakażone traum ą to pewnego 
rodzaju przedstawienie, które nigdy się nie skończy, gdyż kategorie początku i koń
ca przestały dla niego istnieć. Oglądamy tylko wciąż powtarzające się sceny, bok
sujących w m iejscu bohaterów, którzy tracą wszelkie relacje ze światem i sens. Sens 
jest tu  bardzo ważną kategorią, gdyż traum a jest bezsensowna, narusza wszelkie 
podstawy świata, niszczy relacje. Wedle psychoanalizy Lacanowskiej traum a (czy
li Realne^"!) robi wyrwę w rzeczywistości, która przestaje przypom inać tę, z którą 
m ieliśm y do czynienia przed w ydarzeniam i powodującymi uraz. Traum a jest nag
łym w targnięciem  w idealne wyobrażenie podm iotu, w imago, które zostaje rozbi
te, a podm iot traci swą narcystyczną identyfikację. Motyw ten  wiąże się z opisy
wanym przez Lacana stadium  lustra , kiedy dziecko poprzez w łaśnie lustrzane 
odbicie kreuje swe ego, tworząc swój idealny obraz, tym  samym wypierając to, co 
może go naruszać -  a więc traum ę wcześniejszego, „pokawałkowanego” ciała sprzed 
identyfikacji.

21 W  tym paradoksie jest odpowiedź na pytanie, dlaczego sztuka nowoczesna jest
niezrozum iała. Otóż dlatego, że została zbudowana na doświadczeniu traumy, które 
nie może być zrozum iane, skonceptualizowane.

S. Freud Niesamowite, w: tegoż Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke, KR, Warszawa 
1997, s. 235.

23 Por. M .P M arkowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Wydawnictwo 
L iterackie, Kraków 2004, s. 277 i n.

24 W  tekście często stosuję zam iennie określenia „ traum a” i „Realne”. Jest to o tyle 
uprawnione, że sam Lacan od lat sześćdziesiątych -  czyli od XI sem inarium  Les

^  quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse -  traktu je te term iny niem al
synonim icznie.
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Jaki to ma związek z twórczością Leopolda Buczkowskiego? Otóż jego projekt 
artystyczny wydaje się modelowym przykładem  sztuki, która zakażona jest trau- 
mą. Już pobieżne przyjrzenie się jego poszczególnym powieściom unaocznia jed
ną z podstawowych „własności” traum y -  m ianowicie przym us powtarzania. Trau
ma domaga się ciągłej artykulacji, jest jakby wciąż ujawniającym  się motywem, 
który trzym a akcję (czas) w jednym  miejscu. Tak jest w łaśnie z powieściami Bucz
kowskiego, z których każda dotyczy kilku  wspólnych im wydarzeń przedstaw io
nych z różnych punktów  widzenia. Sam autor podkreśla to, wskazując, że poszcze
gólne jego książki dotyczą jednego tem atu  i łączą się ze sobą w jedną całość -  są 
suplem entam i do kolejnych. Jak czytamy: „Oficer na nieszporach jest suplem entem  
do Kąpieli w Lucca. Krytycy o tym  nie wiedzą. Kamień w pieluszkach to drugi suple- 
m en t”25.

Powieścią najbardziej wskazującą na „pow tórzenia” jest Pierwsza świetność, 
w której wciąż powtarzającym się motywem jest zdanie przesłuchiwanego: „I da
lej zapytany, czy rzeczywiście tak się nazywa, czy tylko przybrał sobie takie nazwi
sko, oświadczył, że tak się nazywa” '̂̂ . Ta sytuacja relacji, rozmowy w Pierwszej 
świetności może być dodatkowo interpretow ana, co zresztą podkreśla sam Bucz
kowski, jako pewien dialog, sytuację właściwą psychoanalizie^^. Jest to zatem  twór
czość mocno zanurzona w takim  pojm ow aniu sztuki. M am y u niego wszystkie te 
elementy, o których pisałem  powyżej: n i e s a m o w i t o ś ć  świata, który został 
wytrącony ze swych stabilnych podstaw, próbę oswojenia dram atu  wojny i owego 
dram atu  (tragedii) inscenizację. Przytoczmy słowa autora: „Wojenne wydarzenia 
przewróciły świat do góry nogam i i to, co po nich przyszło, zm ieniło zupełnie na
szą m entalność. Jesteśm y zupełnie innym i ludżm i”^ .̂ I dalej: „Lęk. Uciekałem 
przed goniącymi m nie karabinam i. Odbywało się na m nie polowanie. Człowiek 
ucieka, biegnie na oślep. Biegnie przed siebie pół godziny, godzinę, bo nic nie wie, 
czy już jest bezpieczny”^̂ .

Traum a wojny rozbija ponadto samo artystyczne przedstawienie, wywołując 
n ih ilizm  formy, o którym  mówiłem w kontekście Adorno. Styl opowieści Bucz
kowskiego, ale i w ogóle forma wypowiedzi artystycznej, jest pewną straum atyzo- 
waną formą sztuki. Prozę Buczkowskiego uważa się za niekom unikatyw ną, nie- 
narracyjną, nieczytelną, fragm entaryczną. Wszystko to ma jednak swoje podstawy 
właśnie w pojęciu traum y, lęku, który ona wywołuje. Już S0ren K ierkegaard pisał, 
że fragm ent wywołuje lęk. W  tym  przypadku możemy powiedzieć, że lęk im plikuje
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25 L. Buczkowski Wszystko jest dialogiem, LSW, Warszawa 1984, s. 37.

26 L. Buczkowski Pierwsza świetność, PIW, Warszawa 1966, s. 21.

L. Buczkowski w rozmowie z Z. Trziszką mówi: „No tak. N ie przyszedłeś po poradę, 
jak pisać, ale jak żyć. To terapia. W  możliwości wypowiedzenia siebie -  kuracja, 
zdrowie!” {Wszystko jest dialogiem..., s. 13).

2*̂  L. Buczkowski Proza żywa, s. 47-48. ^

29 Tamże, s. 63. S2
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fragment^®. Stąd kategoria dzieła fragmentarycznego, poszarpanej narracji, nie- 
zakończonej, niepłynącej historii:

Nieświadomość, będąca wielkością przerastającą „ja”, wydaje mu się dom eną niepoliczalnej, 
chaotycznej mnogości, sferą, w której formy się rozpuszczają i rozsypują, krainą ciem no
ści, nocy, śmierci. Podstawową stalą stosunku „ja” do nieświadomości musi być więc lęk. 
Nieświadomość dla „ja” jest niczym wielki akcelerator, w którym dokonuje się nieskoń
czony rozpad wszelkich zintegrowanych całości i ich energia zaklęta zostaje w entropii.^'

Ta metafora nieświadom ości i Ja świetnie oddaje to, co się dzieje w prozie Bucz
kowskiego. Ja w konfrontacji ze światem Buczkowskiego, który poniekąd zarażo
ny jest traum ą na wzór psychiki łudzkiej, rozpada się, niszczeje w entropii, a świat
-  tak jak nieświadomość -  jest dła niego siedliskiem  zła i ciemności bez-świata. 
W  tym  przypadku wystarczy przywołać Czarny potok, w którym  metafora ciem no
ści, nocy i rozpadu jest aż nadto widoczna. Zacytujm y fragment: „Wybiegliśmy 
w ciem ne połe i pierwszy raz nie wiedzieliśmy, co dałej robić, a obok nas szły dzie
ci i ufały nam . W iatr dm uchał w twarz, sypała się kłująca kasza”^̂ . I dałej: „Błą
dziliśm y w m roku, szukając ciemnej płam y na śniegu. M artwo było dookoła i cno 
jak pod kam iennym  skłepieniem ”^̂ .

Ciemność i fragmentaryczność to rzeczy, które powodują największy łęk. Słusz
ne są tu  słowa Freuda, który pisze w przywoływanym wcześniej tekście: „Jeśłi cho
dzi o samotność, ciszę i c i e m  n o ś ć, to nie możemy tu  powiedzieć nic innego, 
tyłko to, że naprawdę są to czynniki, z jakim i u większości łudzi wiąże się łęk [...], 
którego nigdy nie będzie można ostatecznie uspokoić”^̂

Z takiego rozum ienia dzieł Buczkowskiego może wypłynąć wniosek i ponie
kąd odpowiedź na wciąż podnoszony probłem  nieczytelności jego dzieła. M aria 
Janion uważa, że dzieło fragm entaryczne, nieposiadające w irtuałnego odbiorcy^^, 
nakierowane jest nie na kom unikację sensu, ałe na samą formę przekazu. Dłatego 
też nie daje się ono uchwycić w jednej interpretacji, wymaga od czytełników do
raźnego nam ysłu i punktowych konstatacji^'^.

Por. S. K ierkegaard Pojęcie lęku. Psychologicznie orientujące proste rozważanie 
o dogmatycznym problemie grzechu pierworodnego. Przez Yigiliusa Haufniesisa, przel.
A. Djakowska, Fundacja A letheia, Warszawa 1996, s. 186-187.

M. Kanabrodzki Kapłan i fryzjer Żywioł materialno-cielesny w utworach Georga 
Buchnera, Witolda Gombrowicza, Mirona Białoszewskiego, Helmuta Kajzara, 
slowo/obraz terytoria, G dańsk 2004, s. 48.

L. Buczkowski Czarny potok. W ydawnictwo L iterackie, Kraków 1979, s. 16.

33 Tamże, s. 239.

34 S. Fveud Niesamowite, s. 262 [podkr. moje -  D.S.].

35 Tu kolejna analogia do Buczkowskiego, który uważał, że jego utwory może zrozum ie 
kilka osób, gdyż forma, którą zaproponował, jest nie do przyjęcia przez zastane 
formy estetyczne, nierozum iejące sztuki traum atycznej.

>0 36 Por. M. Janion Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, PIW, Warszawa 1984,
S2 s. 289 i n.
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Z traum ą wiąże się jeszcze jedna ważna kwestia, o której już wspom niałem  -  
chodzi o czasowość, a raczej historyczność w jej linearnym  rozum ieniu . Jedną 
z ważniejszych własności traum y jest jej nie-czasowość. Jej wydarzenie się powo
duje, że zostajemy wyjęci z porządku symbolicznego, który pod jej wpływem za
czyna się rozpadać. Porządek symboliczny u Lacana to język, czyli sieć m ediacyj
na, która „usensawnia”, pozwala istnieć w kulturze. Daje więc również poczucie 
czasowości i historyczności, bo to, co symboliczne, jest zarazem historyczne, a więc 
przedstaw ialne: „Jedynym  decydującym  kry terium  może być w tym  względzie 
umiejscowienie tych scen [...] w ustalonym  porządku symbolicznym, a tym  sa
m ym w perspektywie dokonującej się ten  sposób historyzacji”^̂ .

Sprawa przedstawia się zgoła inaczej, kiedy dojdzie do zniszczenia porządku 
symbolicznego. W raz z n im  niknie również historyczność i czasowość, a świat po
grąża się w bez-czasie -  tak jest w przypadku świata prozy Buczkowskiego:

Traum atyczna konfrontacja z tym, co realne, zawsze przerywa m onadyczny krąg zna
ków: wyrywa psyche z autom atycznego powielania przyjem nych skojarzeń, budujących 
jej słowne kontinuum . [...] N arracja chciałaby więc przebiegać liniowo, od początku do 
końca, domykając się w pełnej i samowystarczalnej całości, ale to, co rzeczywiste, nie 
pozwala jej na realizację tego dążenia: rzeczywiste powraca i przerywa bieg opowieści, 
zmuszając ją do potknięć i powtórzeń.^*

Jeśli klasyczną historyczność utożsam imy z klasyczną powieścią, to Buczkowski jest 
ze swym projektem  na antypodach takiego rozumienia literatury, bo to, co niehisto- 
ryczne, nie daje się opisać, przedstawić. N iehistoryczne nie może być opisane, gdyż 
wymyka się językowemu opisowi, czyli sieci symbolicznej, umożliwiającej mediację
i rozum ienie, zapewnia ostateczny sens, którego w świecie Buczkowskiego brak. 
W  sferze przedstawienia objawia się to w taki sposób, że nie mam y opowieści line
arnej, ale rwane, wymieszane ze sobą sceny. Oddajmy głos Buczkowskiemu: „A jak 
to opisać, co po tym zaszło? To nie jest do napisania. A to takie tragiczne, to co 
nastąpiło potem; srebrny śmiech karabinów rozległ się po ziem i...

M amy wrażenie, że poszczególne sceny rozgrywają się nie w czasie realnym, pę
dzone chronologią wydarzeń. U Buczkowskiego dochodzi do pewnego rodzaju za
trzym ania kadru, a czytelnik ma wrażenie jakby patrzył na ekran (przedstawienie), 
na którym  miga zacięty film, przedstawiający wciąż te same, wyjęte z realności, nie- 
oszukujące już realizmem. Dzięki tem u pokazują zatrzymanie i dysfunkcję, całą 
podszewkę i obrócone w gruzy fundam enty sztuki. Jak stwierdza jeden z kom enta
torów myśli Lacana: „przecieranie drogi dostępu do zdarzenia pierwotnego stanowi 
raczej kwestię «rozumienia scenicznego», jako że interakcje wykraczające poza zna
czący ciąg symboli mogą zostać zarejestrowane tylko w formie scen”"i°.

H. hang Język i nieświadomość. Podstawy teorii psychoanalitycznej Jacques’a Lacana,
przel. P. Piszczatowski, wstęp P. Dybel, słowo/obraz terytoria, G dańsk 2005, s. 188.

A. Bielik-Robson Słowo i trauma..., s. 28.

L. Buczkowski Proza żywa, s. 43.

H. Lang Język i nieświadomość..., s. 68.
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Postaci, jak zdezorientowani aktorzy, odgrywają swe sceny z niepokojem  i ocze
kiwaniem , co z tego wyniknie. Obserwują rozpad dekoracji świata, zza których 
przebija czarne płótno nocy. Degradacja porządku symbolicznego powoduje de
gradację historyczności. D ochodzi do zniszczenia wszelkich relacji, które u swych 
podstaw  zależne są od języka, gwarantującego stabilność świata wraz z jego wszel
ką m oralnością przeciwstawną zlu. Jak ujm uje to sam Lacan: „Tam gdzie ustępuje 
słowo [czyli język, porządek symboliczny], zaczyna się terytorium  przem ocy”"̂ '. 
W  świecie prozy Buczkowskiego, gdzie zanika wszelka relacja symboliczna, do 
głosu dochodzi najwyższe zło, którego w żaden sposób powstrzymać nie można.

Pojawia się jednak pytanie, po co to wszystko? Po co opisywać coś, co opisowi 
się wymyka, nie pozwala na żadną symbolizację? N ie można tego po prostu  zosta
wić, opuścić, odrzucić? Otóż nie. Traum a, Realne, ma to do siebie, że z jednej 
strony nie poddaje się żadnej symbolizacji, z drugiej jednak strony nieustannie 
się jej domaga. Traum y nie można znieść, ale i nie można jej zniwelować, dlatego 
pozostaje ciągły nawrót, krążenie wokół niej, ciągłe powtarzanie. Powtórzenie jest 
też cechą konstytuującą pisarstwo Buczkowskiego.

5 ,

Doszliśmy do punk tu , z którego dobrze byłoby rozpocząć rozważania o kształ
cie podm iotu w twórczości Leopolda Buczkowskiego, podm iotu, który jest rów
nież podm iotem  po wielkiej katastrofie wojny. Podm iot ten, jak już wcześniej 
mówiliśmy, nigdy nie jest u siebie. Holokaust spowodował, że człowiek został wy
b ity  ze swego stabilnego miejsca w sieci relacji. Jak pisze badacz myśli Lacana:

podm iot tam właśnie znajduje dogodne dla siebie miejsce, gdzie język jest podziuraw io
ny i cierpi z powodu swych niedostatków. [Oznacza to tym samym], że w języku brakuje 
tego właśnie sygnantu, który mógłby nazwać i oznaczać sam podm iot. Tak więc próba 
określania podm iotu kończy się stwierdzeniem , że jest i pozostanie on w istocie niem oż
liwy do określenia.'^^

Słowa te brzm ią jak kom entarz do często powtarzanego przez Buczkowskiego zda
nia, że autor, podm iot w tekście, nie może się ujawnić. W edług niego skończyła się 
epoka literatury, zwanej przez niego romansową, w której podm iot był silnie za
znaczony i wylewnie serwował siebie samego czytelnikom. W  przypadku twórczo
ści Buczkowskiego m am y do czynienia z tekstem , który nie ujawnia podm iotu, 
człowieka, gdyż ten  po wojnie przestał już być jednostką spójną, podobnie jak 
podm iot wypowiedzi twórczej. Śmierć podm iotu i śmierć człowieka głoszona przez 
Rolanda Barthes’a i M ichela Foucault odnajduje tu  swoją realizację. Jak czytamy 
w jednej z wypowiedzi autora:

J. Lacan Écrits, Seuil, Paris 1966, s. 375, cyt. za: H. Lang Język i nieświadom ość., 
s. 115.
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w  prozie, jak w muzyce obowiązuje prawo dwóch postaci. Ale jakie słowa są odpowied
nikiem  kontrapunktów ? Lewa ręka, prawa ręka. Prawo dwóch postaci. Czymś trzeba się 
ratować przed ekshibicjonizm em  w prozie. [...] Ale pam iętaj, au tor jako m edium . Nie 
wolno ujawniać się! Istnieć, ale nie jawnie.^^

Oczywiście, trzeba tu  zwrócić uwagę na specyfilsę podejścia Buczlsowslsiego do tej 
Iswestii, gdyż jego propozycja rezygnuje z idei oświeconego, wszecłiwładnego, Isar- 
tezjańslsiego w swej genezie podm iotu, jednals nie rezygnuje z człowielsa w ogóle. 
Człowiels dła Buczlsowslsiego jest jednals postacią słabą i niesam oistną. Najważ
niejszą jego własnością jest diałogiczność^^. Człowiełs u Buczłsowsłsiego, co do- 
słsonałe widać na przyłsładzie bołiaterów i sposobu prowadzenia narracji, jest za
wsze w sytuacji dialogowej. Te dwa elem enty są w tym  przypadłsu nierozłączne, 
ponieważ narracja zawsze związana jest z wypowiedzią bołiatera, co więcej, jest to 
zawsze wypowiedź czyjaś do łsogoś. Dialog jest własnością łsonstytuującą i czło- 
wiełsa, i formę powieści, i (bez)świat tej prozy. Stąd wciąż powtarzana przez Bucz- 
łsowsłsiego zasada dwócłi postaci w prozie.

6 ,

Nowa forma powieści zaproponowana przez Buczłsowsłsiego stanowi model li
tera tury  „po w ojnie”, ełssperyment formalny, łstóry ma połsazać, że łsłasyczna for
m a powieści nie jest już możliwa i to z łsiłłsu ważnycłi powodów: powieść jałso 
przedstaw ienie realistyczne dawno straciła już swą wiarygodność, nu rty  powieści 
zarówno przed- jałs i powojennej połsazały, że realizm  nie jest już łsonwencją, za 
pomocą łstórej można opisywać świat. Podobnie sądzi Buczłsowsłsi, dłatego wybie
ra dła siebie całłsowicie inną drogę. Świat opisywany przez powieść realistyczną 
został zniszczony -  a wraz z nim  zniszczona została powieść łsłasyczna. Nowy świat
-  świat traum atyczny -  m usi zostać opisany za pomocą całłsowicie nowej formy 
wyrazu. Obserwujem y tu  więc odejście od tałsicłi łsategorii, jałs łinearyzm , spój
ność wypowiedzi, tełeołogiczność. Jałs zauważa Lena M agnone, pisząc o realizm ie 
jałso masłsowaniu Realnego: „Realizm, łstóry wybiera iłuzjonizm  i angażuje się 
w poszułsiwanie pozoru czy prawdopodobieństwa, w istocie podejm uje próbę ułsry- 
cia Realnego pod symułałsrum [niesłsazitełnej] powierzcłm i”^ .̂

Adorno uważał, że jednym  z najważniejszycłi wyznaczniłsów sztułsi powojen
nej jest m ontaż i fragmentaryczność. N ie inaczej jest u Buczłsowsłsiego: idealne 
przedstaw ienie łsartezjańsłsiej rzeczywistości ustępuje miejsca rozbiciu i formie 
syłwicznej. Realizm i łiiperreałizm  ułsrywały swą traum atyczność pod masłsą ide-

Skrabek Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy

43 L. Buczkowski Proza żywa, s. 36.

44 Kategoria dialogu to bardzo ważna kwestia w rozważaniach o twórczości Leopolda 
Buczkowskiego, jednak nie ma tu miejsca na jej rozwinięcie. To tem at na kolejny 
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alnego imago, którego nic nie było w stanie rozbić. Proza Buczkowskiego występu
je przeciwko realizm owi z prostego więc powodu -  nie chce ona ukrywać faktu, że 
jest przesiąknięta traum atycznością. Powieść Buczkowskiego to zarazem  krytyka 
powieści -  i ostatecznie nie tylko powieści klasycznej, ale w ogóle sztuki wiernego 
opisywania świata. Być może dlatego u Buczkowskiego znajdujem y tylko szcząt
kowe pozostałości po opisach przyrody czy sytuacji. W ydaje się słuszne przypo
rządkowanie propozycji tego autora do kategorii „dzieła otwartego”, zwłaszcza 
jeśli weźmiemy pod uwagę cały jego dorobek, traktując tę twórczość jako jedną 
wielką powieść, która nie ma końca ani początku, którą możemy czytać według 
własnego układu. Sam pisarz stwierdza: „W typowym pisaniu  narracyjnym : on ją 
poznał, w pierwszym rozdziale spotykają się i deszcz im  przeszkodził... Teraz z za
ciekawieniem  -  drugi rozdział: piękna pogoda itd. Znowu się spotykają i to się tak 
ciągnie. [...] Dalej młodych ludzi czarować czczością?”"''̂ .

Powinność sztuki i literatu ry  po Holokauście jest inna. Świetnie wyraża ją na
stępujące pytanie zadane przez autora (czytelnikowi?) w jednej z rozmów z Zyg
m untem  Trziszką. Pytanie to jest również podstawą twórczości samego Buczkow
skiego, który starał się na nie odpowiedzieć przez całe swe artystyczne życie: „Jak 
opowiedzieć, kiedy do nas zalękniętych w targnęli Niemcy? W  nocy pukają, jak 
u Beethovena, tak się zaczyna, gdy ten  los puka”"'̂ .

To pytanie, na które wciąż nie ma jednoznacznej odpowiedzi, jest jednym  z naj
ważniejszych pytań postawionych sztuce XX wieku. Wydaje się, że projekt arty
styczny Leopolda Buczkowskiego stanowi w tym  zakresie znaczącą i ważną próbę.
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Jagiellonian University (Kraków)

Leopold Buczkowski: atraumatic tissue of prose
This article discusses the output of Leopold Buczkowski, placed in a broader context of 

afterthought on the Holocaust. The analysis’s key category is the notion of trauma and its 
consequences for arts and literature. The article’s main thesis claims that it is trauma, also 
understood as Lacan’s ‘the Real’ , that causes crashed presentation and a crisis o f represen
tation -  particularly, in the case of L. Buczkowski’s output, being, in the essayist’s opinion, an 
example o f ‘post-Holocaust-literature’.
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