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Adam LIPSZYC

Życie u stóp góry zamkowej. 
Zycie, prawda i narracja w Waltera Benjamina 
pismach o Kafce

Poszedłem prosto do smoka i zatrzym ałem  się w gospodzie obole 
jego gospody, czelcając aż zaśnie i będę mógł zabrać mu Perłę. 
Sam jeden, trzym ając się osobno, byłem obcy wśród bawiących 
się w gospodzie [...]. Ubrałem  ich szaty, aby nie podejrzewali 
m nie, że przychodzę z innych stron szuk;ając Perły i nie pobu
dzili przeciwk;o m nie smok;a. Ale rozpoznali, że nie jestem z nich 
i świadczyli m i grzeczności i m ieszali chytrość z napojem  i dali 
m i spróbować ich mięsiwa. W tedy zapom niałem , że jestem sy
nem Króla i służyłem ich królowi. Zapom niałem  o Perle, po k tó
rą posłali m nie rodzice. D la ciężkości ich pokarm u zapadłem  
w głęboki sen.*

I tak  m ijały godziny, godziny wspólnego oddechu i wspólnego 
bicia serc, godziny, w których K. n ieustannie m iał uczucie, że 
błądzi lub znajduje się na tak  dalekiej obczyźnie, jak jeszcze nikt 
przed nim , na obczyźnie, gdzie nawet powietrze nie ma takich 
samych składników, co w kraju ojczystym, gdzie obcość dławi, 
a wśród jej szalonych powabów nie m ożna nic innego zrobić, ty l
ko dalej brnąć i błądzić.^

W  enigmatycznym, krótkim  tekście zatytułowanym  Dziesięć ahistorycznych tez
0 kabale Gersłiom Scłiolem, wielki badacz żydowskiego mistycyzmu, stwierdził, że
Franz Kafka „w niezrównany sposób dał [...] wyraz granicy m iędzy religią a niłii-

1 Hymn o Perle, przeł. Cz. Miłosz, w: Cz. M iłosz Hymn o Perle, W ydawnictwo 
^  L iterackie, Kraków 1983, s. 7-8.

S  2 p  Kafka Zamek, przeł. K. Truchnowski, K. Radziwiłł, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 74.
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lizm em ” .̂ Tę samą diagnozę, ujętą w inne kategorie, odnaleźć można w wierszu, 
jaki Scholem poświęcił Kafce oraz w jego własnym kom entarzu do tego wiersza. 
Scłiołem pisze tu, że w świecie Kafki objawienie dane jest tyłko w postaci swej 
„nicości” (NZ, s. 282-283 i 285). Przyjaciel Scłiołema, W ałter Benjam in, który pro
wadził z n im  korespondencyjny spór na tem at znaczenia dzieła Kafki, domagał 
się, by Scłiołem wyjaśnił, co ma na myśłi, mówiąc o nicości objawienia. W  odpo
wiedzi Scłiołem tłumaczył:

Pytasz, co rozumiem  przez „nicość objaw ienia”. Rozumiem przez to stan, w którym, jak 
się zdaje, nie towarzyszy m u żadne znaczenie, stan, w którym  utrzym uje ono jeszcze 
swoją pozycję, o b o w i ą z u j e ,  lecz nic nie z n a c z y .  Owa nicość wkracza wówczas, 
gdy zanika bogactwo znaczeń, a to, co się zjawia (objawienie jest bowiem czymś, co się 
zjawia), zostaje zredukowane do zerowego poziom u swojej treści, a mimo to nie znika.
(NŻ, s. 292)

Sam Benjamin twierdził z naciskiem, że nieobecność tego, co boskie, jest w świe
cie Kafki znacznie pełniejsza. Pisał: „Zgodnie z wizją Kafki, dzieło Tory zostało 
m ianowicie udarem nione. I wszystko, czego kiedyś dokonał Mojżesz, trzeba by 
uczynić na nowo w naszej epoce” (NZ, s. 289 oraz 308, przyp. 14). Scłiołem zga
dzał się z atakam i Benjam ina na tych „praskicli” kom entatorów  Kafki, którzy sta
rali się przedstawić dzieło autora Zamku w świetle bardziej pozytywnej teologii 
(szło głównie o M aksa Broda i Hansa Joachim a Schoepsa). Zdecydowanie jednak 
pragnął trzym ać się granicy m iędzy religią a nihilizm em . Jego zdaniem , Benja
m in szedł zdecydowanie za daleko „w elim inacji teologii”, w rezultacie wylewając 
„dziecko z kąpielą”, czyli przekraczając tę zasadniczą granicę (NŻ, s. 282). Prze
konany, że oto świat żydowski traci jeden ze swych najśw ietniejszych umysłów, 
Scholem stw ierdził dobitnie, że jest to „jeden z najpoważniejszych błędów”, jakie 
Benjam in mógł popełnić (NŻ, s. 292).

A jednak Benjam in utrzymywał, że w jego in terpretacji Kafki jest jeszcze dość 
teologii. M ożna dowodzić, że w tej in terpretacji -  podobnie jak w znacznej części 
swego dzieła w ogólności -  Benjam in stara się ustalić, jak dalece może w yelim ino
wać pozytywną teologię, jak głęboko może zstąpić w żywioł świecki, a m im o to 
zachować pewien pierw iastek teologiczny -  co w jego przypadku oznaczało przede 
wszystkim: m esjański. Tak więc w liście do Scholema stwierdzał z naciskiem: „Nie 
przeczę bynajm niej, że w dziele Kafki istnieje aspekt objawienia, co wynika już 
stąd, iż [...] przyznaję, że ma on [tj. świat Kafki] wym iar m esjański” (NŻ, s. 290).

To właśnie w kontekście tej dyskusji należy rozważać Benjaminowską ideę „ży
cia u stóp góry zamkowej”. Pod koniec swego wielkiego eseju o Kafce Benjam in 
odwołuje się do postaci uczniów, którzy zgubili Pismo. Obraz ten  jest jeszcze jed
nym  ujęciem  tezy, zgodnie z którą dzieło Tory zostało udarem nione. Odnosząc się 
do tego fragm entu, Scholem stwierdza w liście do Benjam ina, że w dziele Kafki 
Pismo nie tyle zaginęło, co stało się niemożliwe do rozszyfrowania, a koncepcja

 ̂ G. Scholem Niemcy i Żydzi. Eseje, listy, rozmowa, przeł. M. Zawanowska, A. Lipszyc, g
Pogranicze, Sejny 2006, s. 379. C ytaty lokalizuję w tekście, po skrócie NZ. łN
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„nicości objawienia” ma właśnie zdać sprawę z tej różnicy. M im o to, ku irytacji 
Scholema, Benjam in zignorował to rozróżnienie: „Czy uczniowie je [tj. Pismo] 
zgubiłi, czy też nie mogą go rozszyfrować -  to wszystlso jedno, ponieważ bez wła
ściwego Isłucza Pismo nie jest już Pismem, łecz życiem. Życiem, jalsie wiedzie się 
w wiosce u stóp góry zamlsowej” (NZ, s. 289). Cóż jednals znaczy żyć pod górą 
zamlsową? I na czym połega mesjańslsi potencjał tego życia, łstóry -  zdaniem  Ben
jam ina -  m usi istnieć, nawet jeśłi dzieło Tory zostało udarem nione? W  jałsi sposób 
Kaflsa -  by użyć innego sform ułowania Benjam ina -  mógł cłioćby próbować „do- 
grzebać się zbaw ienia”, nie opierając się przy tym  na żadnej pozytywnej teołogii? 
Z tym i właśnie pytaniam i cłiciałbym się tutaj zmierzyć.

Ideę życia w wiosce pod górą zamłsową wprowadza Benjam in pod łsoniec d ru 
giej części eseju o Kafce"^. Tę część swojego wywodu otwiera, przytaczając uwagę 
swojego przyjacieła, pisarza Somy M orgensterna: „U Kaflsi panuje wiosłsowa at
mosfera [dosłownie: powietrze], tałs jałs u wszystłsicłi wiełłsicłi założyciełi rełigii” 
(GW, s. 423). Wiosłsowa atmosfera? Zapewne. Ałe -  jałs zauważa Benjam in -  Kaf- 
łsa nie założył żadnej rełigii. Ponieważ wiosłsa, o łstórą tu  idzie, to właśnie wiosłsa 
u podnóża góry zamłsowej. A mim o to Benjam in od razu wprowadza tu  tałsże per- 
spełstywę teołogiczną -  czy ściśłe rzecz biorąc mesjańsłsą -  utożsam iając ową wio- 
słsę z inną, pojawiającą się w pewnej tałm udycznej łegendzie. Opowieść ta ma tłu 
maczyć, dłaczego podczas szabasowego wieczoru Żydzi zasiadają do odświętnego 
posiłłsu. Oto, jałs przedstawia ją Benjamin:

Legenda opowiada o księżniczce, która usycha na wygnaniu, w wiosce, której języka nie 
rozumie. Ta księżniczka otrzym uje pewnego dnia list, z którego dowiaduje się, że jej 
narzeczony o niej nie zapom niał, już wyruszył i jedzie do niej. -  Ów narzeczony, tłum a
czy rabbi, to M esjasz, księżniczka to dusza, a wioska, w której żyje na wygnaniu, to ciało. 
A ponieważ księżniczka nie potrafi inaczej zakom unikować swej radości wiosce, której 
języka nie zna, przyrządza dla niej posiłek. (GW, s. 424)

Nałeży od razu zauważyć, że cłioć Benjam in odwołuje się tutaj do łegendy za
czerpniętej z Tałm udu, w swoim wywodzie nadaje jej zdecydowanie gnostycki cłia- 
rakter. Jest to tym  łatwiejsze, że obrazy pojawiające się w tej opowieści (dusza 
jako obca na tym  świecie, zbawczy łist z zaświatów) można odnałeżć w rozmaitycłi 
gnostyckicłi łegendacłi. Tym, co odróżnia tego rodzaju gnostycką łiistorię od jej 
prawowiernego odpowiednika, jest myśł, że stworzony świat m aterii nie jest by
najm niej dobry, cłioć oddziełony od Boga -  jak cłiciałaby judaistyczna ortodoksja
-  łecz po prostu wobec nas wrogi. Benjam in posługuje się ową tałm udyczną łegen- 
dą w sposób, który z pewnością spełnia to kryterium . Oto jak ją komentuje:

^ Ponieważ w obu (w znacznej m ierze pokrywających się) polskojęzycznych wyborach 
esejów Benjam ina (Twórca jako wytwórca i Anioł historii) esej o Kafce publikow any 
jest tylko we fragm entach, w całym tekście będę odwoływał się do tekstu 
oryginalnego: W. Benjam in Franz Kafka, w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 2,

^  Suhrkam p, F ran fu rt nad M enem  1977, s. 409-438. C ytaty z tego tom u lokalizuję
łN w tekście, po skrócie GS.
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Ta wioska z Talmudu przenosi nas prosto w sam środek świata Kafki. Albowiem tak jak K. 
żyje w wiosce pod górą zamkową, tak  też dzisiejszy człowiek żyje w swoim ciele; wyślizguje 
mu się ono, jest wobec niego wrogie. Może się zdarzyć, że człowiek obudzi się rano przemie
niony w robaka. Obcość -  jego własna obcość -  stała się jego panem. Powietrze z tej wioski 
owiewa Kafkę i dlatego właśnie nie kusiło go, by zostać założycielem religii. (GW, s. 424)

Ten kom entarz z pewnością oddala nas bardzo od ortodoksyjnej, talmudycz- 
nej legendy i wprowadza głęboko w gnostycki sposób myślenia. N akreślony tutaj 
obraz pozwala wyróżnić dwie główne cechy życia pod górą zamkową. Pierwszą 
z nich jest gnostycka obcość, wrogość naszego własnego ciała i całego świata stwo
rzonego, postrzeganego jako obca dziedzina, w którą zostaliśmy wrzuceni lub w któ
rą zabłądziliśmy. D ruga cecha jest taka, że mieszkaniec tej wioski nie ma dostępu 
do żadnej prawdy, która byłaby podatna na jednoznaczne rozszyfrowanie. W łaści
wość ta sprawia w istocie, że ów świat odległy jest nawet od rzeczywistości gno- 
styckiej, w której zbawcza wiadomość, gnoza, zawsze odgrywa przecież zasadni
czą rolę. Choć wprowadzając do gry ową talm udyczną legendę -  i najwyraźniej 
chcąc upodobnić ją do świata Kafki -  Benjam in czyni aluzję do listu, jaki na po
czątku Zamku K. otrzym uje od Klam ma, jasne jest, że owego listu  nie sposób trak 
tować jako tego rodzaju zbawczej wiadomości, a co najwyżej jako jej wysoce dwu
znaczną parodię. Zresztą sposób, w jaki Benjam in kom entuje talm udyczną legen
dę, wskazuje wyraźnie, że nie in terpretu je on wcale owego listu  jako gnozy. Fakt, 
że Kafka nie założył religii, oznacza właśnie, że ani nie m iał dostępu do żadnego 
tradycyjnego objawienia, ani też nie tw ierdził, że otrzymał nowe. Wszelka pozy
tywna wizja u topii jest w tym  świecie wykluczona i dlatego właśnie Benjam in może 
stwierdzić, że „żaden inny pisarz nie przestrzegał tak ściśle zakazu: «Nie będziesz 
czynił żadnej rzeźby ani żadnego obrazu»” (GW, s. 428).

Benjam in śledzi radykalne konsekwencje tego stanu rzeczy, analizując zespół 
zagadnień dotyczących statusu „gestu” i „przypowieści”. Po to, by lepiej zrozu
mieć, na czym polega życie u stóp góry zamkowej, m usim y teraz pokrótce przyj
rzeć się obu kwestiom.

Zdaniem  Benjam ina, koncentracja na wyodrębnionym, przesadnym  geście jest 
jedną z zasadniczych cech Kafkowskiej prozy. W  naszym kontekście kluczowe zna
czenie ma problem  in terpretacji gestu i jego stosunku do prawdy. Pierwsze ujęcie 
tej kwestii, jakie proponuje Benjam in, jest stosunkowo niegroźne: „Całe dzieło 
Kafki stanowi kodeks gestów, które z pewnością nie m ają dla autora z góry ustalo
nego, symbolicznego znaczenia, lecz raczej próbuje się je z nich wydobyć w coraz 
to nowych kontekstach i próbnych porządkach” (GW, s. 418). W krótce jednak 
pojawia się o wiele bardziej radykalna form uła, która odsłania prawdziwe znacze
nie motywu gestu w całym eseju: Kafka „odbiera gestom człowieka zwyczajowe 
w sporniki i w ten sposób czyni z nich sobie przedm iot rozważań, którym  nie ma 
końca” (GW, s. 420). Wyizolowany gest otwiera pole niekończących się m edytacji.
To niby-symbol, znak, który udaje, że odsyła ku jakiem uś ustalonem u, ukrytem u 
znaczeniu, w rzeczywistości jednak urucham ia właściwie beznadziejny proces nie- lo 
skończonej interpretacji. ^
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To zaś prowadzi nas ku drugiej zasadniczej kwestii, jaką jest status przypowie
ści. K oncentrując się na ę n y ę ę m itś c i Przed prawem, Benjam in pokazuje, żc Proces 
można postrzegać jako niekończące się rozwinięcie tej paraboli. W prowadza tutaj 
rozróżnienie na dwa typy rozwinięcia drogą in terpretacji: jeden charakterystycz
ny dla tradycyjnych przypowieści, drugi -  dla przypowieści Kafkowskich. Pierw
szy typ przyrównuje Benjam in do rozwijania, rozprostowywania poskładanej kartki 
papieru , co ma obrazować proces prostego odzyskiwania sensu; drugi -  do rozwi
jania się kw iatu z pąka, co z kolei ma przedstawiać proces narastającej kom plika
cji. Należy skądinąd zwrócić uwagę, że owa organiczna metafora jest tu  raczej 
myląca i m usi zostać potraktowana ironicznie. Albowiem owa niekończąca się in 
terpretacja nie prowadzi do żadnego spełnienia czy rozkwitu i przypom ina raczej 
nieorganiczny proces rozrzucania kartek. To tak, jakby -  w iście dekonstrukcjoni- 
stycznym stylu -  metaforyka organiczna została tu  użyta do tego, by podważyć 
pewien nieorganiczny obraz jednoznaczności, nie zaś po to, by zaoferować inny, 
organiczny ideał spełnienia.

Złożona relacja m iędzy gestem a przypowieścią nie należy do głównego tem a
tu  niniejszych rozważań. Na nasz użytek możemy przyjąć jej przybliżone ujęcie, 
k tóre przedstaw ia ją w podobnie dekonstrukcjonistycznym  duchu. W ydaje się 
mianowicie, że gest pełni funkcję generatora nieskończonego rozwijania się przy
powieści, które z kolei podważa ewentualne symboliczne roszczenia samego ge
stu. Wskazywałoby na to dwukrotne użycie przez Benjam ina określenia „mgliste 
m iejsce”. Term in ów, który opisuje właśnie tego rodzaju „generator”, zostaje w pew
nym fragm encie eseju odniesiony do funkcji, jaką w obrębie Procera pełni przypo
wieść (por. GW, s. 420), kilka stron dalej czytamy jednak, że „Kafka 
potrafił ujmować sprawy wyłącznie za pośrednictw em  gestu. I ten  gest, którego 
nie rozum iał, stanowi m gliste miejsce jego przypowieści. Z niego wysnuwa się 
Kafkowskie p isan ie” (GW, s. 427).

Jakkolwiek jednak przedstawiałyby się relacja m iędzy gestem a przypowieścią, 
nie ulega wątpliwości, że ich problem atyczny status jest rezultatem  nieobecności 
prawdy -  czy „doktryny” -  w świecie Kafki. Benj am in pisze o tym  zupełnie otwarcie:

Czy posiadam y jednak doktrynę, której towarzyszą przypowieści Kafki i którą objaśnia
ją gesty K. czy Kafkowskich zwierząt? Nie ma jej; moglibyśmy najwyżej powiedzieć, że 
to i owo czyni do niej aluzję. Kafka powiedziałby może: przekazuje ją w postaci pewnego 
reliktu; my jednak równie dobrze m oglibyśmy stwierdzić: zapowiada ją i przygotowuje. 
(GW, s. 420)

B enjam in starał się scharakteryzować tę sytuację, odwołując się do pojęć hala- 
chy (Prawa, doktryny), hagady (legendy, przypowieści) \ Erzählung (opowieści, 
narracji). W  eseju o M ikołaju Leskowie tłumaczy, że sprawą opowieści jest prze
kazywać mądrość, czyli „epicką stronę praw dy”, a przez to udzielać rad  słucha
czom i czytelnikom  (por. GW, s. 442). W  tym  kontekście dzieło Kafki może być 
postrzegane jako efekt mzk\?iĆL\x Erzählung, jako epicka opowieść bez prawdy, wio
skowa narracja, w której narrator kom unikuje, że nie ma dla nas żadnej rady, ale
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nadal opowiada historie (por. GW, s. 1233). Jeśli ująć rzecz w kategoriach halachy
i hagady, sytuacja przedstawia się następująco:

Dzieła Kafki są ze swej istoty przypowieściami. Ich sm utek i piękno polegają jednak na 
tym, że m usiały stać się czymś w i ę c e j  niż przypowieściami. Nie kładą się już skrom 
nie u stóp doktryny, tak  jak hagada kładzie się u stóp halachy. Podczas gdy kiedyś kuliły 
się posłusznie, teraz niespodziewanie podnoszą przeciw doktrynie potężną łapę. (NZ, 
s. 299)

Taka jest też ostateczna przyczyna tego, co Benjam in nazywa porażką Kafki. Po
nieważ przestrzegał zakazu sporządzania wizerunków i nie chciał zakładać nowej 
rełigii, jego narracja m usiała być przesycona ironiczną świadomością nieuchron
nej porażki, porażki przypowieści pozbawionej doktryny.

Wydaje się zatem, że dysponujem y już niem al pełnym  opisem  życia w wiosce 
pod górą zamkową. Teraz możemy też dostrzec, że ma ono dwa obłicza: prawie 
idyłłiczny aspekt swobodnie rozwijającej się opowieści oraz aspekt ukazujący ko
nieczny w arunek samej tej swobody -  nędzę przypowieści bez doktryny, pełną 
alienację od źródła prawdy, pozostawiającą nas w stanie całkowitego opuszczenia 
w obcym świecie, którego częścią jest nasze własne ciało. Aby nie zaniedbać tego 
upiornego aspektu i łepiej zrozumieć tę sytuację, rzućm y jeszcze okiem na taki 
oto w spaniały fragm ent dotyczący pojęcia gestu, który Benjam in chciał na póź
niejszym  etapie dołączyć do swojego eseju:

W  snach istnieje określona strefa, w której rozpoczyna się koszmar. Na progu tej strefy 
śniący rzuca do walki całą swą cielesną innerwację, starając się uniknąć koszmaru. D opie
ro jednak w tej walce rozstrzyga się, czy ta innerwacja przeważy na rzecz wyzwolenia czy 
też wręcz przeciwnie, uczyni koszmar jeszcze bardziej przytłaczającym. W  tym ostatnim  
wypadku nie jest ona refleksem wyzwolenia, lecz poddania. Nie ma u Kafki ani jednego 
gestu, który nie byłby nacechowany ową dwuznacznością rozstrzygnięcia. (GW, s. 1261)

Jeśłi uświadom im y sobie, że połem  tej bitwy jest wioska pod górą zamkową, 
będziem y mogłi dostrzec jeszcze wyraźniej, że w swojej in terpretacji Kafki Benja
m in eksperym entuje z granicznym i form am i gnostyckiej teołogii. Nasza sytuacja 
w tym  świecie wygląda następująco: upadliśm y tak głęboko, iż nawet w nas sa
mych nie ma żadnej sfery, na której moglibyśmy naprawdę polegać; nie możemy 
więc być pewni, czy nasze em ancypacyjne siły nie zostaną wykorzystane przez 
„archontów” do tego, by nasze zniewolenie uczynić jeszcze głębszym. Jeśłi jednak 
tak, to możemy ostatecznie powrócić do drugiego z pytań, które postawiłem  na 
początku: jakie są m esjańskie możliwości w tym  świecie? Aby na nie odpowie
dzieć, m usim y przyjrzeć się jeszcze jednej wiązce kategorii, obejmującej takie 
pojęcia jak „zapom nienie”, „zniekształcenie”, „naw rót” i „przem iana życia w Pi
smo”. Kategorie te rzucają nowe światło zarówno na pojęcie życia u stóp góry zam 
kowej, jak i na problem  statusu i roszczeń Kafkowskiej narracji.

Motywy zapom nienia i zniekształcenia pojawiają się razem  w Benjaminowskim 
opisie świata Kafki. W prowadzając je do gry, Benjam in bierze za punkt wyjścia 
hipotezę wysuniętą przez W iłły’ego Haasa, zgodnie z którą „przedm iotem  tego
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procesu, ba, właściwym bohaterem  tej niewiarygodnej książki, jest zapom nienie” 
(GW, s. 429). Kluczowa właściwość „pierwotnego św iata”, który Benjam in rozpo
znaje jako świat Kafki, polega na tym, że jest to świat pogrążony w zapom nieniu. 
A to, co zapom niane, jest też ponoć zniekształcone. Co więcej, Benjam in postu lu
je tożsamość nie tylko m iędzy zapom nieniem  i zniekształceniem , lecz także m ię
dzy nim i a szeregiem dalszych kategorii: snu, brzem ienia i winy. Choć brzm i to 
całkowicie ekscentrycznie, identyfikacje te są zupełnie spójne w obrębie Benjami- 
nowskiego kosmosu. W idzieliśm y już, że dla Benjam ina pojęcie snu jest jedną 
z możliwych kategorii opisujących świat Kafki. Byłby to właśnie sen, w którym  
rzeczy toną w zapom nieniu i zniekształceniu. Dźwiganie zniekształcającego cię
żaru czy brzem ienia stanowi zaś dla Benjam ina znak uczestnictwa w Kafkowskim 
świecie, gdzie egzystencja naznaczona jest winą. O tym, że cała ta konstrukcja 
tożsam a jest z ideą życia pod górą zamkową, a zatem  wzbogaca jego charaktery
stykę, którą próbujem y tu  rekonstruować, świadczy całkowicie upiorny, gnostycki 
aforyzm Benjamina: „Czymś najbardziej zapom nianym  wśród rzeczy obcych jest 
nasze własne ciało” (GW, s. 431). Cóż jednak mam y począć z tym  iście barokowym 
nagrom adzeniem  nowych kategorii?

Jak wyjaśnia Benjam in, m esjański wymiar Kafkowskiego życia polega właśnie 
na tym, że jest ono zniekształcone (NŻ, s. 290). Gdy nadejdzie M esjasz, zniekształ
cenia znikną (GW, s. 433). Należy jednak zwrócić uwagę, że form uły te zawierają 
jedynie pewne doniesienie na tem at (dość opłakanego) stanu tego świata. Czy ist
nieje tu  jakaś możliwość m esjańskiego działania? Jak możliwe byłoby takie dzia
łanie, skoro pozostajem y w pełni odcięci od objawionej prawdy, a wszystkie nasze 
gesty trw ają w dwuznacznym  mom encie kryzysu, decyzji m iędzy wyzwoleniem 
a głębszym zniewoleniem  przez brzem ię sennego koszmaru?

B enjam in uważa, że w tym  świecie nie ma szans na zbawienie dla żadnej istoty 
uwięzionej w kosmosie rodziny, tożsam ym z dom eną władzy i hierarchii u rzędni
czych. A jednak w dziele Kafki istnieje jego zdaniem  pewna dziwaczna zbieranina 
postaci żyjących poza obrębem rodziny, które mogłyby podjąć jakieś działania na 
rzecz własnego zbawienia. Są to pomocnicy, głupcy, a zwłaszcza studenci. To właś
nie w kontekście rozważań nad tą grupą figur Benjam in odczytuje słynną uwagę 
Kafki, zgodnie z którą jest nieskończenie wiele nadziei -  ale nie dla nas. Nadzieja 
jest dla studentów. I to studenci mogą wykonać m esjański ruch zwany tu taj na
wrotem  czy zawróceniem.

Teraz właśnie możemy powrócić do owego cytatu z listu  do Scholema, który 
przywołaliśmy na początku niniejszych wywodów, by wprowadzić ideę życia u stóp 
góry zamkowej. Przeczytajmy go ponownie, tym  razem  jednak dodając doń jesz
cze dwa kluczowe zdania. „Czy uczniowie je [tj. Pismo] zgubili, czy też nie mogą 
go rozszyfrować -  to wszystko jedno, ponieważ bez właściwego klucza Pismo nie 
jest już Pismem, lecz życiem. Życiem, jakie wiedzie się w wiosce u stóp góry zam 
kowej”. A oto te dwa dodatkowe zdania: „To o próbę przem iany życia w Pismo

00 chodzi m oim  zdaniem  w «nawrocie», do jakiego dążą liczne przypowieści Kafki 
®  [...]. Egzystencja Sanczo Pansy jest wzorcowa, ponieważ sprawdza się do ponow-
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nego odczytania własnego życia, nawet jeśli jest ono w ariackie czy donkiszotow- 
skie” (NŻ, s. 289-290).

Tak więc nawrót tożsam y jest z przem ianą własnego życia w Pismo i jest to 
jedyne m esjańskie działanie, jakie ew entualnie byłoby możłiwe w dom enie wy
alienowanego, zniekształconego, pogrążonego w zapom nieniu życia pod górą zam 
kową. Ci, którzy u tracili Pismo, skonfrontowani są tylko z owym życiem, żywio
łem  pozbawionym czytelnych znaków transcendencji, a jednak -  za sprawą włas
nej deform acji -  obdarzonym  pewnym m esjańskim  potencjałem . Teraz samo to 
życie m usi w jakim ś specyficznym sensie zostać przeobrażone w tekst. Jak jednak 
m am y to rozumieć?

„Z apom nienie,” mówi Benjam in, „dotyczy zawsze tego, co najlepsze, czyli 
możliwości zbaw ienia” (GW, s. 434). Zbawczy ruch zwany jest nawrotem  czy za
wróceniem, ponieważ kieruje się przeciw zapom nieniu. Jest to akt przypom nie
nia, studiowania, odczytania na nowo własnego życia w procesie re-kolekcji. Ben
jam in wyjaśnia: „Od strony zapom nienia wieje wicher. A studiowanie to cwał pod 
wiatr. [...] Nawrót to k ierunek studiowania, który przem ienia egzystencję w Pi
smo” (GW, s. 436-437). Wydaje się, że w tej konstrukcji ukryte jest założenie, k tó
re wymaga artykulacji. Dla tych, dla których nawet własne ciało jest czymś obcym
i zapom nianym , zbawienie równoznaczne byłoby ze swego rodzaju spotkaniem  
z samym sobą, ponownym zebraniem  rozproszonej jaźni. Mówi Benjamin: „Czło
wiek nie rozpoznaje na film ie własnych ruchów, nie rozpoznaje własnego głosu 
odtwarzanego na gramofonie. Dowiodły tego eksperymenty. Sytuacja osoby pod
danej takim  eksperym entom  to sytuacja Kafki. To ona właśnie prowadzi go ku 
studiowaniu, które pozwoliłoby m u może natrafić na fragm enty własnej egzysten
cji” (GW, s. 436).

Idea narracyjnego spotkania z samym sobą za pośrednictwem  pracy pam ięci 
wskazuje związek między esejem Benjam ina o Kafce a jego studium  własnego ży
cia, jakim  jest książka Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego^. Tek
sty te łączy istotnie głębokie pokrewieństwo, lecz różnice m iędzy n im i są bodaj 
jeszcze ważniejsze, to one bowiem pozwolą nam  ostatecznie wymierzyć m esjański 
potencjał Kafkowskiego świata w ujęciu Benjam ina. Klucz do tej relacji dzierży 
jedna z ulubionych postaci Benjam ina, garbusek, który pojawia się w obu tekstach.

W  eseju o Kafce garbusek przedstawiony zostaje jako paradygm atyczna figura 
zniekształcenia, przytłoczenia brzem ieniem , a więc i zapom nienia. „Zniknie, gdy 
nadejdzie M esjasz”, mówi o nim  Benjam in (GW, s. 432). Uwaga ta nie pozostaje 
jeszcze w sprzeczności z tym, czego dowiadujem y się o garbusku z Berlińskiego dzie
ciństwa. Tutaj jasne jest, że zniekształcenie stanowi w istocie naczelny w arunek 
możliwości projektu narracyjnego, na którym  opiera się cała książka, sam garbu
sek zaś przechowuje obrazy jaźni autora, które naprawdę warte są opowieści. M e
chaniczna praca pam ięci, którą podjąć można bez pomocy garbuska, po prostu

 ̂ Por. W. B enjam in Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego, przeł. g
A. Kopacki, „L itera tura  na Świecie” 2001 nr 8-9, s. 65-131.
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nie wystarczy. Trzeba, by tak rzec, zanurzyć swoje życie w podobnym  do snu, znie
kształcającym  zapom nieniu, a następnie wydobyć je z powrotem  na powierzcłi- 
nię. To zaś możłiwe jest jedynie wówczas, gdy -  by ująć rzecz figuratywnie -  za
tru d n i się garbuska, który zakończywszy swoją pracę, ostatecznie zniknie.

Mogłoby się zdawać, że cała ta konstrukcja jedynie dopełnia i rozjaśnia pro
jekt naw rotu i przem iany własnego życia w Pismo, który -  jak widziełiśm y -  sta
nowi jedyną możłiwą postać mesjańskiego działania w Kafkowskiej wiosce. Tak 
j ednak nie j est. Istniej e pewien ełem ent, który odgrywa fundam entałną rołę w Ber
lińskim dzieciństwie, a którego brak  w eseju o Kafce. Tym ełem entem  jest kategoria 
„podobieństwa”.

W  rozdziałe Berlińskiego dzieciństwa zatytułowanym  Maszkarella ełem ent ten 
zostaje ukazany jako kategoria dopełniająca kategorię zniekształcenia i jasne jest, 
że cały projekt narracyjny bez tego ełem entu funkcjonować nie może. Pisze tutaj 
Benjamin:

D ar rozpoznawania podobieństw  nie jest wszak niczym innym  jak tylko m arną pozosta
łością dawnego przym usu, aby się upodabniać i podobnie zacliowywać. A ten przymus 
wywierały na m nie słowa. Nie takie, które upodobniały m nie do wzorców obyczajności, 
lecz -  do mieszkań, mebli, ubrań. Tylko nie do mojego własnego obrazu. I dlatego stawa
łem się tak  bezradny, kiedy żądano ode m nie podobieństwa do samego siebie.®

W  tym  m iejscu czytełnik otrzym uje sugestywny opis m ęczarni małego cłiłopca 
w atełier fotografa, bardzo podobny do tego, który -  odniesiony do autora Procesu
-  otwiera drugi rozdziałik eseju o Kafce, Fotografia z  dzieciństwa. Opi
sawszy własną fotografię z dzieciństwa, Benjam in stwierdza: „Ja jednak jestem 
zniekształcony przez podobieństwo do wszystkiego, co m nie otacza. Jak mięczak 
w m uszłi tkwiłem  w dziewiętnastym  stułeciu i ono łeży teraz przede m ną puste 
niczym wydrążona muszła. Przykładam  ją do ucłia. Co słyszę?”. Pośród dźwięków, 
które można posłyszeć w tej m uszłi, jest „głucłiy trzask, z jakim  rozpała się gazo
wy płom ień pod siatką żarową” .̂ A w rozdziałe poświęconym garbuskowi dowia
dujem y się, że „jego głos przypom ina bzyczenie gazowej siatki żarowej”. Ałbo- 
wiem to właśnie garbusek, m istrz zniekształceń, „m iał też obrazy przedstawiające 
m nie” ,̂ obrazy, które ogłądamy w książce oberłiń sk im  dzieciństwie Benjamina.

Teoretyczną podstawę sform ułowań, które przytoczyłem z rozdziału o Masz- 
karełłi, tworzy po części tekst Benjam ina zatytułowany LeAre vom Änlichen {Nauka
o podobieństwie, por. GW, s. 204-210). Tekst ten z kołei stanowi twórczą kontynu
ację rozważań nad naturą języka, które przedstawił Benjam in we wczesnym eseju 
Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen (O języku w ogóle i języku 
człowieka, por. GW, s. 140-157). Główna teza tego ostatniego eseju głosi, że obok 
w ym iaru komunikacyjno-treściowego ludzki język posiada wymiar magiczny, bę-

® Tamże, s. 66.

__ ^ Tamże, s. 66-67.
O
łN * Tamże, s. 131.
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dący pozostałością, islsrą czystej mowy Adama przed upadlsiem. Ta czysta mowa 
była tożsam a z języlsiem, w Istórym Bóg stwarzał rzeczy. Dłatego też w erbałny ję- 
zyłs człowiełsa łączy specjałna więż z niem ym  języłsiem przedmiotów. Nieco rzecz 
upraszcza j ąc (i pomij a j ąc pewne bardziej pesymistyczne motywy tego esej u), można 
powiedzieć, że dzięłsi procesowi, łstóry Benjam in ołsreśła m ianem  przełsładu, czło- 
wiełs może podnieść niem y języłs rzeczy do poziom u własnej, dosłsonałszej mowy, 
a wówczas w niej samej odsłania isłsry czystego języłsa. W  tełsście o podobieństwie 
Benjam in idzie dałej tym  samym tropem . Tełsst ten tałsże jest wiełłsą pocłiwałą 
łudzłsiego języłsa. Ołsazuje się bowiem, że o iłe cała natura przeniłsnięta jest rela
cjam i podobieństw, o tyłe języłs człowiełsa jest siedłisłsiem niezwyłsłycłi, „niezmy- 
słowycłi” podobieństw. Przejście od podobieństw  zmysłowycłi do podobieństw  nie- 
zmysłowycłi jest analogiczne do procesu przekładu z wczesnego eseju o języku.
Jest też równoznaczne z wyłuskaniem , odzyskaniem iskry językowej gnozy, a za
razem  z oswobodzeniem się spod władzy natury. Poddając się przymusowi upodob
nienia, człowiek ulega im m anentnej, opresyjnej strukturze, którą Benjam in nazy
wa m item , lecz język, będący siedliskiem  niezmysłowych podobieństw, pozwala 
m u uwolnić się od tej dom inacji, a zarazem  wydobyć z natury  iskrę podobieństwa.

Na tym  tle możemy w pełni zrozumieć rolę, jaką w Berlińskim dzieciństwie od
grywają kom plem entarne motywy zniekształcenia i podobieństwa. Pogrążając się 
w zniekształcającym  zapom nieniu  i przesłuchując garbuska, Benjam in pragnie 
wydobyć iskry podobieństwa z m itycznej, podobnej do snu sfery dzieciństwa, gdzie 
sam ulegał zniekształceniu przez podobieństwo -  i przetłum aczyć je na wyższy 
język jawy, język swojej opowieści. Tym samym chce zbliżyć się czy wręcz dopro
wadzić do prawdziwie zbawczego spotkania z samym sobą^.

W  naszym  kontekście fundam entalne znaczenie ma jednak fakt, że ów zasad
niczy, pozytywny m om ent n i e  p o j a w i a  s i ę  w projekcie przem iany życia 
w Pismo nakreślonym  w eseju o Kafce. Owszem, mówi się tu  o zniekształceniu, 
nie ma jednak słowa o podobieństwie, nie można zatem  liczyć na dostęp do bo
skich iskier językowej gnozy. Zniewolenie, przytłoczenie przez m ityczne brzem ię 
ma zostać przezwyciężone dzięki narracyjnem u „studiow aniu”. Jaka jest jednak, 
koniec końców, faktyczna natura tego narracyjnego zbawienia, jeśli nie opiera się 
na kontakcie z iskram i podobieństwa? Pisze Benjamin: „Kafka nie waży się jed
nak wiązać z tym  studiowaniem  obietnic, które tradycja łączyła ze studiowaniem  
Tory. Jego pomocnicy to Stróże, którzy utracili swój dom modlitwy, jego studenci 
to uczniowie, którzy zgubili swoje Pismo. Teraz nic już nie wspiera ich podczas 
«próżnej, wesołej jazdy»” (GW, s. 437)'°. A przecież nie są bynajm niej straceni.

^ Na tem at znaczenia teoretycznych rozważań o podobieństwie dla Berlińskiego
dzieciństwa por. M. Tokarzewska Zniekształcony język, „L itera tura  na Świecie” 2001 
nr 8-9, s. 133-143.

Słowa „próżna, wesoła jazda” pochodzą z 45 aforyzmu Kafki, pomieszczonego
w Rozważaniach o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze (F. Kafka Nowele __
i miniatury, przel. R. Karst, A. Kowalkowski, PIW, Warszawa 1961, s. 367). łN
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M istrzam i studiowania i naw rotu okazują się dwie postacie z Kafkowskich przy
powieści. Pierwszą z nich jest koń Bucefał z opowiadania Nowy adwokat, stud iu ją
cy prawo, którego już się nie stosuje. D zięki tym  studiom  prawo, które w term ino
logii Benjam ina jest synonim em  mitycznej opresji, przeobraża się rzekomo we 
wrota sprawiedliwości, która z kolei jest kategorią zbawczą i wyzwolicielską. D ru
gim  m istrzem  studiowania i naw rotu jest natom iast Kafkowski Sanczo Pansa, k tó
ry za pomocą opowieści odwraca od siebie uwagę dem ona im ieniem  Don Kichote, 
a tym  samym przeżywa, trzym ając się żywiołu narracyjnego. Ostatecznie zatem 
Benjam in może zamknąć cały esej następującym i słowami: „Sanczo Pansa, po
ważny błazen i niezdarny pomocnik, posłał przodem  swojego jeźdźca. Bucefał prze
żył swojego. Człowiek czy koń -  to już nie tak ważne -  jeśli tylko brzem ię nie 
gniecie już grzbietu” (GW, s. 438).

To z pewnością coś zupełnie innego niż ekstatyczne rozpoznanie, jakie ma do
konać się w  Berlińskim dzieciństwie, gdzie wspom inający podm iot wynurza się na 
powrót z odmętów podobnej do snu przeszłości z rybą wyzwolicielskiego odkrycia 
w zębach. To z pewnością coś zupełnie innego niż śmiały gest niszczącej, wyzwoli- 
cielskiej sprawiedliwości, stawiający w stan oskarżenia przytłaczające prawo, gest, 
k tóry w innym  eseju Benjam in przypisuje w ielkiem u Karlowi Krausowi (por. GW, 
s. 349 i 367). N arracyjna jazda Sanczo Pansy jest zarówno lżejsza, jak i mniej sub
stancjalna niż narracja Berlińskiego dzieciństwa, odgania śmierć, ale nie wydobywa 
z życia żadnej iskry; przejście od prawa ku sprawiedliwości, jakie oferują studia 
Bucefała, to nie tyle dialektyczne przezwyciężenie opresji, co zluzowanie jej drogą 
przekształcenia w opowieść.

D opóki istniejemy, tkwim y w obrębie przytłaczających struk tu r rodziny i w ła
dzy. Po to, by podjąć wesołą, narracyjną jazdę, która nie niesie ze sobą żadnej 
prawdy i dokonuje się w czystym żywiole hagadycznym, trzeba stać poza światem 
tych struk tu r -  czyli, jak się zdaje, na granicy samej egzystencji. Gdy owiewa nas 
obce powietrze tego życia, nasze gesty trw ają w dwuznaczności decyzji m iędzy 
wyzwoleniem a zniewoleniem. Pozostaje jedynie najlżejsza podróż tej najlżejszej 
z istot, studenta -  podróż pozbawiona treści. Owszem, to figura utopii, wykreśla 
ona jednak granice naszej egzystencji o d  z e w n ą t r z, nie pozostając z nią 
w żadnej pozytywnej relacji. „Niedorzeczna nadzieja” (NZ, s. 289), której benefi
cjentem  jest student, a która spełniałaby się dzięki owej szczęśliwej jeździe, iro
nicznie podkreśla tylko nasze potępienie. Stan zbawienia reprezentow any jest tu 
taj wyłącznie przez narracyjną spójność, która osiągnięta zostaje za cenę wszelkiej 
wagi i esencji. Dla nas zaś -  nie ma nadziei. Ale czy mogło być inaczej? Na cóż 
można liczyć, gdy żyje się w wiosce pod górą zamkową, w porów naniu z którą po
dobne wioski z gnostyckich legend wyglądają jak letnie uzdrowiska?
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Abstract
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A  life at the foot of a castle mountain. The life, truth and narration in
Walter Benjamin’s writings on Franz Kafka

Subject to analysis is the theological vision ascribed by Walter Benjamin to Franz Kafka, 
in particular Benjamin’s concept of a ‘life at the foot of a castle mountain’ and the messianic 
potential inscribed in such a life. To this end, I discuss a number of categories, such as narra
tion, parable, gesture, as well as distortion, recurrence and a ‘life turned into the Scripture’.
I identify the Benjamin/Kafka theology as an extreme case of Gnosticism without a gnosis; 
my argument is that in his interpretation of Kafka, Benjamin played or trifled with the idea of 
salvation though a narrative.
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