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Piotr MITZNER

Zaciemniony pokój

Tekst, o którym  chcę mówić, Janusz Korczak pisał w w arszaw skim  getcie, 
w przeniesionym  D om u Sierot, przy ul. Śliskiej 9, m iędzy m ajem  a sierpniem  1942 
roku '. Rozpoczął tuż po wyjściu z aresztu, do którego trafił (powtórnie) za odm o
wę noszenia opaski z gwiazdą Dawida. Był to czas nasilającego się terroru  wobec 
ludności żydowskiej po zapowiadającym całkowitą likwidację narodu przemówie
n iu  H itlera.

Tytuł Pamiętnik nadał wiele lat po wojnie Igor Newerly^. Czym ten tekst jest, 
trudno  określić -  pam iętnikiem , gdy mówi o zdarzeniach niedawno m inionych, 
dziennikiem  rejestrującym  fakty i przem yślenia autora (ale dość skąpo opatrzo
nym  datam i), w końcu autobiografią niedokończoną, zaniechaną próbą opisania 
własnego życia. Widzimy, jak w ram ach jednego tekstu  gatunki te, nie bez oporu, 
ustępują sobie naw zajem  miejsca. Bywa, że zacierają się m iędzy n im i granice. 
Zdarza się, że Korczak fragm ent dziennikowy nazywa autobiografią. Tak oto dzien
n ik  stawał się kolejnym  (ostatnim?) aktem  autobiografii.

Pytamy, czy m am y do czynienia z tekstem  w wersji ostatecznej, czy tylko z b ru 
lionem? Ale możemy też uznać szkicowość Pam iętnika i zm ienność jego narracji 
za świadomy wybór, zwłaszcza gdy przypom nim y sobie wcześniejsze utwory pisa-

'  Jedynie fragm ent pochodzi z 1940.

 ̂ Igor Newerly otrzym ał m aszynopis Pamiętnika kilka dni po wywiezieniu Korczaka. 
Przekazał go M arynie Falskiej, ona z kolei poleciła go zamurować na strychu 
sierocińca na Bielanach. Po wojnie maszynopis trafił do Związku L iteratów  
Polskich. Ukazał się dopiero w 1958 roku, w IV tomie Wyboru pism Korczaka (wyb.
I. Newerly, Nasza Księgarnia, W arszawa). Ponieważ wszakże Korczak nie zatytułował 
swojego tekstu (swojej książki), używam tu nazwy Pam iętnik, nie uważając jej 
jednak za tytuł, dlatego nie piszę jej kursywą.
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rza, na przykładDziecfeo salonu, w którym, jak zauważyła Teresa Wałas, autor „roz
szczepia swego bołiatera na trzy funkcje pisarskie” .̂ Jest on tam  bołiaterem -nar- 
ratorem , autorem  dziennika, au torem  m ałycłi tekstów  wtopionycłi w powieść, 
wreszcie -  redaktorem  dzieła, a więc kim ś wyniesionym ponad tekst i świat przed
stawiony. W  Pam iętniku narrato r bywa autobiografem , kronikarzem . Starym Dok
torem  i kim ś zupełnie m u obcym.

W ałka gatunków w Pam iętniku jest może wynikiem  uświadomionej nam  w ten 
sposób przez autora jego sytuacji, odbiciem stanu jego ducłia, ma świadczyć o szcze
rości. Tak jak powtórzenia, którycłi autor nie cłice ełiminować, wręcz odkrywa icłi 
wałor: „to tyłko dowód, że ważne były momenty, głęboko przeżyte, do którycłi 
powracam ” (s. 345).

Korczak próbuje odrzucić rołę kronikarza: „Kto opisuje cudzy bół, jakby okra
dał, żerował na nieszczęściu” (s. 436). Podobnie jak bierze i odrzuca inne rołe, 
w sytuacji skrajnej, w jakiej się znajduje -  m arne. N ie może się jednak powstrzy
mać i zapisuje fakty, jest kronikarzem . Zapisywanie obserwacji łudzkicłi zacłio- 
wań i żywej mowy zawsze było jego pasją, m etodą pracy pisarza i pedagoga, uczą
cego „szacunku dła bieżącej godziny, dła dnia dzisiejszego”"̂. To była też metoda 
pracy Korczaka, jak sam siebie okreśła -  badacza. Tak powstawały dzienniki, stosy 
notatek o wycłiowankacłi, a nawet, jak się kiedyś przyznał, dwa kajety o wróbłacłi 
-  m ateriał do napisania jednej, krótkiej powiastki.

W  tekście Pam iętnika istnieje wyraźny wątek autotematyczny. W idzim y Kor
czaka piszącego przy karbidówce, słyszymy jak zrzędzi, że w łam pie za mało kar
b idu  i m usi odłożyć notes. Od piątej pisze dałej, bo „poczciwy A łbert” odsłonił 
okno („odciem nił pokój”) w izołatce, w której obok najciężej cłiorycłi nocował 
Korczak. Dowiadujem y się, że H eniek Azryłkiewicz, były wycłiowanek pracujący 
w kancełarii D om u Sierot, sukcesywnie przepisywał z notesów tekst na maszy- 
nie^. Po śmierci H enia (odnotowanej w Pam iętniku) robił to inny z cłiłopców. N ie
które partie książki były dyktowane.

N ie zacłiowały się rękopiśm ienne szkice Pam iętnika, dłatego nie wiemy, jak 
przyjmował ostateczny kształt. Zamysł konstrukcyjny widoczny jest w kró tk icłi 
dygresjacłi. Zresztą najstosowniejsza w przypadku tego właśnie tekstu  jest inna 
kategoria -  nie „konstrukcji”, ałe jak to okreśłił Józef Czapski -  „ładu” '̂ .

 ̂ T. W alas Emocje i forma. „Dziecko salonu” Janusza Korczaka na tle ówczesnej powieści, 
w: Janusz Korczak. Zycie i dzieło. Materiały z  Międzynarodowej Sesji Naukowej.
Warszawa, 12-1Spaździernika 1978 r ,  red. H. K irchner, A. Lewin, S. Wołoszyn,
WSiP, Warszawa 1982, s. 233.

^ J. Korczak Praa)o dziecka do szacunku, w: Pisma wybrane, t. 1, wyb. i wstęp A. Lewin, 
Nasza Księgarnia, Warszawa 1978, s. 70.

5 W  pięciu egzemplarzach, zachowały się trzy kopie na przebitce, z niewielkim i 
poprawkam i odręcznymi.

O  »Ta bezładna różnorodność jest ładem ” (J. Czapski Rozrachunki, w: tegoż Czytając,
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Z nielicznych ocalonych brulionów  Korczaka z tego czasu wynika, że słowo 
stawiało m u opór, że zmagał się z formą, skreślał, poprawiał. W  Pam iętniku wy
znaje, że pisanie nie było nigdy jego ulubionym  zajęciem. Wolał opowiadać innym  
albo sobie rozm aite historie, jak to określa: bajki.

Rzecz jasna, nawet w tak osobistym tekście jak Pam iętnik Korczak zachowuje 
charakterystyczne cechy swojego pisarstwa, które kiedyś wyodrębnił M ichał Gło
wiński^, a więc technikę suity scen i zbliżenia szczególnie istotnych elementów 
świata przedstawionego, które często przypom inają dydaktyczne exempla czy po
uczające midrasze.

A może i płynność, zm iana ról z obserwatora na uczestnika zdarzeń, przecho
dzenie od w spom nień do czasu teraźniejszego, są w Pam iętniku zamierzone, jak 
bywały w dawniejszych tekstach Korczaka. W  nich przecież nieraz przeszłość rzu 
cała światło na przyszłość, a teraźniejszość wyjaśniała rzeczy m inione. W  wydaniu 
Króla Maciusia zamieścił kiedyś swoją fotografię z lat, gdy sam chciał być królem , 
a w Spowiedzi motyla wykorzystał w łasny dziennik  z czasów własnego przepo
czwarzenia.

Obecność zdań niedokończonych, urwanych wątków to też typowe dla stylu 
Korczakowskiego, podobnie jak dialektyczność dyskursu. N ie tylko w Pam iętniku 
autor „grom adzi argum enty za i przeciw  i oddaje kwestie pod rozwagę odbior
cy” .̂ Temu służy też, tak chętnie przez niego używana, mowa pozornie zależna^. 
Teksty Korczaka nie są przy tym  wyłącznie perswazyjne, lecz m amy w nich do 
czynienia z ciągłym  oscylowaniem  pom iędzy Ja i Ty'°. Są to wreszcie utwory 
w m niejszym  lub większym stopniu zdialogowane, dzięki czem u nie m ają jedno
znacznej wymowy, jak choćby dram at Senat szaleńców. Tu postaci wygłaszają swoje 
recepty na uzdrowienie świata: jedne z nich są skrajnie obłędne, inne tylko tro 
chę, w innych znów szaleństwo miesza się z elem entam i rzeczywistej Korczakow
skiej pedagogiki.

O tym  wszystkim należy pam iętać, czytając jego zapiski z getta. Także o tym, 
że tekst ten m iał być polem iką z N ietzschem , „książką” opozycyjną wobec Tako 
rzecze Zaratustra. W prawdzie Korczak uważa pracę tę za „kłam liwą”, ale nie potę
pia autora, nazywając go „biednym  filozofem” (s. 321). Z jego tekstam i obcował 
od wczesnej młodości. O N ietzscheańskiej inspiracji w związku z Dzieckiem salonu 
w spom inała Teresa Walas, zastrzegając przy tym, że z czasem Korczak odejdzie od 
niej, a „m odernistyczny indyw idualizm ” przekształci w „swoisty personalizm ”" .

^ M. Głowiński Literackość jako działanie pedagogiczne, w: Janusz Korczak.
Zycie i dzieło..., s. 226.

I. Maciejewska „Pamiętnik” Janusza Korczaka, w: Janusz Korczak. Zycie i dzieło...,
s. 256.

9 M. Głowiński Lzteractosc..., s. 227.

10 Tamże, s. 225.
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W  Pam iętniku autor przyznaje, że sam też rozmawiał z Zaratustrą, ale usłyszał od 
niego inną prawdę.

Pamiętnils nie jest, rzecz jasna, tyłlso połemilsą z Tako rzecze Zaratustra. Autor 
Niewczesnych rozważań to jeden z wiełu rozmówców Korczalsa. W łaśnie: rozmów
ców, bo żywioł rozmowy (nie monołogu) stanowi dom inantę tełsstu Pamiętniłsa.

N ie trzeba przywoływać tu  wszystłsicłi wspomnień, w łstórycłi widzimy autora 
uważnie słucłiającego swoicłi wycłiowanłsów, znajdującego z n im i współny języłs. 
A jednali nie do końca był zadowolony ze swego kontaktu  z innym i ludźm i. Wy
znaje, że częściej „mówił”, niż „rozmawiał”. Rozmawiać um iał tylko ze sobą, w sa
motności, kiedy do snu zdejmował z siebie ubranie.

Jednym  z tem atów takiej rozmowy z samym sobą w Pam iętniku jest sam Pa
m iętnik, jego zasada. Autor zaczyna od zam iaru napisania autobiografii, ale po 
lekturze pierwszej części pojawiają się wątpliwości: „Przeczytałem. Z trudem  zro
zum iałem . A czytelnik? [...] Czy można zrozumieć cudze wspom nienia, obce ży
cie? [...] Czy można zrozumieć własne wspom nienia?” (s. 374).

Tak obficie z nich zawsze korzystał, jeszcze niedawno, w wydanej tuż przed 
wojną Pedagogice żartobliwej. Teraz zdawało się, że powrót do wspom nień da m u 
siłę, że będzie odkopaniem  zasypanego źródła. A może nie? Odrzuca więc myśl 
o autobiografii, lecz do niej powraca, na dwa tygodnie przed wywózką do Treblin
ki próbuje ustanowić początek opowieści: „Nazywam się po dziadku, a imię dziadka 
Hersz (s. 391)”. I znów zaniechanie. Autobiografię wypierają zapisy zdarzeń, co
dziennej szarpaniny.

Może więc lepiej pisać pam iętnik? Swoim wychowankom dawał takie zadanie, 
cytuje nawet fragm enty dziecięcych zapisków. Chyba przychodzi m u to z trudem , 
ciąży m u „bolesna powaga” (s. 384) tych tekstów, jakby wiedział, że po Szlomie, 
Szymonku, N atku  pozostaną (o ile ocaleje Pam iętnik) tylko te cytaty. Kończy więc, 
nawiązując do pam iętnika Abusia, sprawą „taksy klozetowej”. Wydaje się bardzo 
zadowolony z tego pomysłu: za korzystanie z kibla trzeba płacić odpowiednią ilością 
złapanych much.

A może w ogóle nie warto pisać? Po tygodniu przerwy Pam iętnik wydaje m u 
się niepotrzebny, banalny. „Po co się wygłupiać? To, co m ądre, wie setka ludzi” 
(s. 384). Umowy m iędzy autorem  a czytelnikiem  (powiedzielibyśmy dziś: Lejeu- 
ne’owskiego paktu  autobiograficznego) na w arunkach sformułowanych przez Kor
czaka trudno  dotrzymać: „M usisz czytać cały dzień, żeby zrozumieć jako tako mój 
dzień. Tydzień za tydzień, rok za rok” (s. 374). To najbardziej oczywisty wniosek 
z pewnego głęboko tkwiącego w świadomości autora aksjomatu: „my tylko udaje
my, że się rozum iem y”'^.

Myśl dyktująca surowy nakaz: „M usisz czytać cały d z ień ...” po trzech tygo
dniach przyjm uje w Pam iętniku inną postać, jest oglądana inaczej: „Każdy dzień, 
nie tylko wczorajszy, to książka -  to gruby zeszyt, rozdział, który starcza na la ta” 
(s. 383). I w tym  samym akapicie fragm ent z M ickiewiczowskich Zadań i uwag:

J. Korczak Jest szkoła, w: Pisma wybrane..., t. 3, s. 278.
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„Trudniej dzień dobrze przeżyć niż napisać księgę”. Jesteśm y w dobrze znanym  
pisarzom  miejscu, na granicy słowa. Korczak nie raz już tu  bywał. Dziecko salonu 
kończy się rozpaczliwym bełkotem , w cykłu Bezwstydnie krótkie łeksyka nie przy
lega do rzeczywistości, w Samotności dziecka słowo „zawodzi i zwodzi”.

W  getcie pytanie o słowo i jego wagę nabrało jeszcze większego znaczenia. 
W  Pam iętniku m am y cłiarakterystyczne Korczakowskie zgryżłiwości pod adresem 
systemu szkolnego, opartego na „nieuctwie martwej mowy” (s. 333), ujętej w sztyw
ne ram y gram atyki'^, m am y zacłiwyty nad językiem dziecka, jego odkrywczością. 
Ałe gdzieś w głęb i obecna jest też racjonalna obserwacja, na której kiedyś oparł 
powieść Kiedy znów będę mały, że jednym  z cierpień dzieciństwa jest niemożność 
nazwania, wypowiedzenia własnycłi łęków. Dłatego w Pam iętniku niecłięć wobec 
języka przeplata się z troską. Jedna z odezw pisanycłi wówczas przez Korczaka 
zaczyna się tak: „Wyrazy są roślinam i, piszący jest ogrodnikiem , który układa je 
w klom by i wieńce. -  Los wyznaczył m i bolesną rołę ogrodnika, którego bukiety 
składają się z ostów i pokrzywy”'"̂ .

M im o wszystko słowo, a nawet literatura , zostaje usprawiedliw iona, jest po
trzebna. W  Pam iętniku przyw ołani są trzej autorzy: M arek A ureliusz, D iderot 
z Kubusiem fatalistą i M arcel Proust, którego zresztą w tym  samym czasie czyta rów
nież Adam Czerniaków, podczas gdy po aryjskiej stronie na ogół uważa się go za 
pisarza m inionej epoki, zbyt wyrafinowanego jak na okoliczności wojny. Czy tył
ko wielka literatura sprawdza się na granicy życia? Korczak cytuje bez kom enta
rza podsłucłianą rozmowę dwócłi cłiorycłi na płuca dziewczynek, które w dziecię
cej um ieraln i w getcie zażarcie dyskutują o jakiejś dram atycznej fabule, niewąt
pliwie z literatu ry  brukowej.

D oktor Korczak wiedział, że literatura (czytana i pisana) ma wartość terapeu
tyczną, jak dła panny Justmanówny, którą zacłięcał do pisania wierszy, jeśli przy
noszą jej „ukojenie” '^. Proust występuje jednak nie w roli pocieszyciela, ałe jako 
przewodnik w poszukiw aniu utraconego czasu, m istrz wspomnienia.

Pam iętnik m iał być przecież autobiografią, poszukiwaniem  mocy w przeszło
ści. Cóż, kiedy autora dopadły wątpliwości, w zasadzie oczywiste: „wspomnienia 
zależne są od naszycłi aktuałnycłi przeżyć. W spominając, nieświadom ie kłam ie
m y” (s. 345). W spom inanie jest dom eną starości, młodość kieruje się w przyszłość, 
planuje. Korczak potrafił zawsze mieć „własną treść życia przed sobą”''̂ . Plany,

Korczak twierdzi, że najlepiej uczyć się języka obcego od dzieci: „Po niem iecku 
mówić uczyła m nie Erna -  już W alter i Frieda byli za starzy, już gramatyczni, 
książkowi, podręcznikowi, szkolni” (s. 345).

Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła, wstęp i red. A. Lewin, oprać, tekstów 
M. Ziółek, Oficyna W ydawnicza Latona, Warszawa 1992, s. 158.

15 Tamże, s. 53.

S. '& nozo^ski Janusz Korczak, w: tegoż Współczesna powieść i krytyka, wstęp T. Burek, 
W ydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 153. Pierwodruk: „Przegląd Społeczny”
1906 nr 7.
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m arzenia, fantazje nieraz, jak przyznaje, ratowały go przed samobójstwem, wy
dobywały z rozpaczy. Nawet na pozór zupełnie niereałne m arzenia, bo „najtrwał- 
sze są zamlsi na łodzie” '^ -  te dawno zasłyszane słowa cytuje w jednym  z oficjał- 
nycłi łistów w sprawie swoicłi wycłiowanłsów w 1940 rołsu. Znów m arzenie pozwa
ła m u zapom nieć o swoim wiełsu, o cłiorobacłi, jest bronią do wałłsi z czasem, łstó- 
rego upływ tałs go przerażał od młodości. Byłe nie dać się za bardzo ponieść m a
rzeniom  -  zdaje się ostrzegać sam siebie, zwłaszcza wtedy, gdy dotyczą życia „po 
w ojnie”, na przyłsład stworzenia sierocińca w góracłi L ibanu. Snuje pięłsną wizję, 
by wreszcie sarłsnąć: „Mosiełs znów nawałił, za mało łsarbidu. Lam pa gaśnie. Prze
rywam” (s. 331).

W  pewnym m om encie zniłsa nu rt w spom nień w Pamiętniłsu. Przywoływane są 
z pam ięci poszczególne obrazy-exempla i to on-autor cłice nad n im i panować, de
cydować o tym, kiedy i gdzie mogą się zjawić. Cłice być też władcą czasu. Przywo
łaną w Pam iętniku m etodą jego poskrom ienia jest powtarzalność wpisana w plan 
dnia, powtarzalność tycłi samych słów i tych samych bajek, których domagają się 
dzieci.

Korczak próbuje okiełznać czas, ceni bowiem porządek. Ada Poznańska uwa
ża, że pewna jego skłonność do pedanterii, do „przerostu organizacji” '^ była wyni
kiem  walki z własną słabością. N ie zawsze skłonność ta m iała racjonalny cel, o czym 
dobrze wiedział. W  artykule do gazetki D om u Sierot (omyłkowo włączonym w edy
cji do Pam iętnika) usprawiedliw iał się z tego, że po posiłku sam zbiera ze stołów 
naczynia, a robi to nieuważnie. Na powierzchni tekstu m am y uzasadnienie dy
daktyczne (żadna praca nie hańbi), ale w głębi odczuwamy to jako zapis doskwie
rającego m u natręctwa.

Problem  porządku nie jest dla Korczaka czymś m arginalnym . Czytelnik Pa
m iętnika zatrzym uje się zdum iony nad tym  fragm entem : „Nie oskarżam  N iem 
ców: pracują, a raczej p lanują logicznie i skutecznie, m uszą gniewać się, bo im 
przeszkadzają. G łupio przeszkadzają. I ja przeszkadzam ” (s. 398). Skończywszy 
czytać pytam , czy m am y tu  właśnie Korczakowskie zastosowanie z zaskoczenia 
mowy pozornie zależnej, czy próbę dialektycznych rozważań, czy bolesną ironię?'^.

„I ja sam p rzeszkadzam ...” Tak oto stary wychowawca stawia siebie na miejscu 
krnąbrnego dziecka, jednego z tych przeszkadzających w pracy „bałwanów i nu 
dziarzy”, których obśmiewał w artykule do gazetki Dom u Sierot^®.

1 ̂  Janusz Korczak w getcie..., s. 44.

A. Poznańska-H agari Jego mistrzostwo pedagogiczne, w: Wspomnienia o Januszu
Korczaku, wyb. i oprać. L. Barszczewska, B. Milewicz, wstęp I. Newerly, Nasza
Księgarnia, Warszawa 1989, s. 166.

O ile prościej wyrażał się na ten tem at Ludw ik Hirszfeld: „To, co Niem cy mają 
naprawdę ładnego, co m ają naprawdę godnego naśladowania -  to systematyczność, 
organizacja i oszczędność. Te trzy ich największe cnoty oddano w służbę 
największego zla” (Historia jednego życia. Pax, Warszawa 1957, s. 383).
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Klucz do in terpretacji owego: „Nie oskarżam  N iem ców ...” znajduje się w Pa
m iętniku, kilka stron wcześniej. Tam j est wyraźnie wyodrębniony fragm ent w „mo
wie programowej H istorii” -  program  przeorania, uporządkowania świata, zdecy
dowanie wrogi życiu. A więc „nie oskarżam ”, bo robią tylko to, co deklarują? Ale 
on, Korczak jest nie tylko dzieckiem , bałwanem  i nudziarzem , staje się też n ie
świadomie uczestnikiem  planowej akcji. W  „mowie H istorii” wspomina się o wy
siedleniach na Wschód. M ieszkańcy getta jeszcze nie wiedzieli, co to oznacza, nie 
wiedzieli, dokąd odchodzą pociągi, choć po aryjskiej stronie gazetki już donoszą 
o kom orach gazowych. Korczak jeszcze nie wie, pisze prośbę o wywiezienie jedne
go z wychowanków, szczególnie nieposłusznego Adzia, który swoimi wybrykami 
naraża cały zakład.

Dlaczego się poddał jako pedagog, dlaczego zrezygnował z pracy wychowaw
czej nad Adziem? Może uznał, że jest niereformowalnym, złym człowiekiem. Tu 
dotykam y ciemnej strony m yśli pedagogicznej Korczaka. W  artykule dla gazetki 
D om u Sierot późną jesienią 1941 roku pisał, że „źle wychowane przez złych wy
chowawców w złym zakładzie wychowawczym, może dziecko wyrosnąć na czło
wieka delikatnego i wrażliwego, i dobrego. I odwrotnie: dobrze wychowany przez 
dobrych wychowawców w dobrym zakładzie wychowawczym -  może wyrosnąć na 
cham a i złego człowieka”^'. Jeszcze przed wojną, analizując zachowanie szczegól
nie złośliwych wychowanków, Korczak doszedł do przekonania, iż konieczne by
wają środki radykalne: „Napisałem , że potrzebne są kolonie karne, wspom niałem  
nawet o karze śm ierci” (s. 328).

Na idei porządku i na chęci uwolnienia człowieka od strachu Korczak budo
wał też swoje uzasadnienia dla ostrej regulacji urodzin (chodziło m u nie tylko
o przeludnienie, ale i „jakość” ludzi) i zalegalizowania eutanazji. Mówił już o tym  
przed wojną, ale nie porzucił tych myśli nawet w obliczu Zagłady. Igor Newerly 
w swoim wstępie widział w tych partiach  Pam iętnika efektowne hiperbolizacje, 
wizje „na wąskiej, zawrotnej grani wielkiej racji i absurdu” (s. 507). To były pomy
sły globalne, ale wynikały z własnych doświadczeń, z nękających go dawniej myśli 
samobójczych, myśli wspartych o refleksję naukową, o czym wspomina w Pam ięt
n iku. W  m łodości czytywał przecież Psychologię samobójstwa.

A rgum enty starego Korczaka są racjonalne: jeśli ktoś dobrowolnie chce opu
ścić świat, nie należy m u w tym  przeszkadzać, przeciwnie -  powinno się pomóc, 
po co ma człowiek męczyć siebie i innych. N ie m iał tu  żadnych wątpliwości m o
ralnych czy m etafizycznych. Eutanazji w Pam iętniku poświęcony jest obszerny 
fragm ent, zapewne z początku lipca 1942 roku. Jest to zabarwiona ironią opowieść 
utopijna (dla kogo innego antyutopijna -  i w tym  jest cały Korczak), a właściwie 
projekt przyszłościowego biura do spraw eutanazji, które rozpatrywałoby dobrze 
uzasadnione podania o skrócenie życia. Myślał o tym, patrząc na cierpienie i śmierć 
w getcie, rozważał jeszcze i jeszcze raz swoje pomysły, ale wiedział, że właśnie ci 
ludzie nie chcą um ierać, że mocno trzym ają się życia. A on eutanazję dopuszczał

Trzeba to zrozumieć, tamże, s. 182.
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tylko jako świadomy wybór, choć w Pam iętniku wspomina wizje, które miewał po 
odrzuceniu myśli samobójczych. Byl to na przykład pomysł maszyny (którą by 
sam obsługiwał), maszyny służącej do masowego unicestw iania bezwartościowej 
części ludzkości, albo m arzenie o posiadaniu magicznego słowa, które pozwoli m u 
być „dyktatorem  św iata”. Czy w tym  m iejscu Korczak chce nam  powiedzieć, że 
takie myśli są nie tylko udziałem  ludzkich potworów, ale i jego, może każdego 
z nas?

W  drugiej połowie lipca wraca do swojej utopii, przechodząc od eutanazji do 
sterylizacji, zapobiegania i przerywania ciąży. W  dużym  skrócie pokazuje świat 
przyszłości: uporządkowany, zorganizowany, zbiurokratyzowany. Totalitarny. Głos 
Korczaka zm ienia się stopniowo w znany nam  już głos H istorii.

M ożna w n im  znaleźć inspiracje N ietzscheańskie. M ożna szukać zbieżności 
z sowieckim systemem wychowawczym; przecież autor Jafe kochać dziecko z en tu
zjazm em  wypowiadał się o Poemacie pedagogicznym M akarenki. Można też cały ten 
wywód rozum ieć jako przypowieść o zm ienności zasad, obyczajów: przez spojrze
nie oczami człowieka przyszłości ma dowieść, jak dziwaczną albo barbarzyńską 
może się wydać nasza kultura. I do czego mogą doprowadzić nasze pomysły na 
uporządkowanie rzeczywistości. Jego pomysły.

Każdorazowa próba uporządkowania wiąże się z klasyfikacją, segregacją, w któ
rych ginie jednostka, człowiek. Korczak z przerażeniem  obserwuje to w podległym 
m u schronisku przy ulicy Dzielnej: „Mówi się: G rupa pierwsza, grupa druga, te
ren A, teren B, teren  C. [...] W  w ięzieniu mało m nie to obchodziło, ale tu  prze
szkadza” (s. 371-372). O statecznie zgodzi się sam, że ten  dom to więzienie, że 
koszary, że dom starców. N ie chce tylko dopuścić do tego, żeby stał się ulem  albo 
mrowiskiem. Z drugiej strony wie, że nie może do końca nad n im  panować, że jego 
świadomość jest niewiele szersza od świadomości posługaczek, że wszyscy są tu  
trybikam i wielkiej maszyny, po prostu  „swoje rob ią” (po rozmowie z kim ś z per
sonelu, s. 372). On też nie ma czasu i cierpliwości na rozmowy, na bezinteresowne 
spotkanie z drugim  człowiekiem -  tak pisze i wyraźnie m u tego brakuje. Wszyst
ko dlatego, że wziął na siebie odpowiedzialność za dwa domy. M im o wieku, cho
rób, zmęczenia.

O swojej kondycji też pisze w Pam iętniku, nazywa siebie kolejno: dziaduniem , 
starym grzybem, niedołężnym starcem, albo „nieudolnym  i niedołężnym  uczniem ”, 
gdy m u dziesięciolatek udziela korepetycji z psychologii (s. 335). Zresztą przy
znawanie się do własnych błędów zawsze należało do jego systemu. Ale w getcie 
m usi jeszcze, zachowując autoironię, trzymać fason kapitana tonącego okrętu. Taki 
styl przyjm uje, pisząc do Biura Personalnego Rady Żydowskiej w lutym  1942 po
danie, w którym  zwraca się o powierzenie m u wychowawstwa w dziecięcej um ie
raln i przy ulicy Dzielnej:

Apetyt wilczy, sen sprawiedliwy, niedawno po dziesięciu kieliszkach mocnej wódki w ró
ciłem sam spiesznym marszem  z ulicy Rymarskiej na Sienną -  późnym wieczorem. [...] 

>0 Jestem  m istrzem  w ekonomii wysiłku: jak H arpagon cedzę celowość każdej zużytej jed
nostki energii. [...] Jako obywatel i pracownik jestem posłuszny, ale nie karny. Safandu-
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la, a więc wyprowadzony z równowagi, im petyk -  dzięki m ozolnie wypracowanym ha
m ulcom -  nadaję się do pracy w zespole.

Trzeba przyznać urzędnikom , że wykazali się wyobraźnią i odwagą, powierzając 
m u dom przy Dzielnej.

Jeśli m iędzy kartk i Pam iętnika wdziera się rozpacz, to wtedy, gdy Korczak 
czuje się bezradny: „M iasto wyrzuca m i dzieci jak m uszelki, a ja nic, tylko dobry 
jestem  dla n ich” (s. 344).

Rzeczywistość wojny w Pam iętniku pojawia się nie od razu, poddana głębszej 
analizie -  bardzo późno. N ajpierw  (i to nie na pierwszych stronach) pisze o niej 
autor w sposób znamienny: „Zapom niałem  nadm ienić, że i teraz jest w ojna” (s.
325). Terror jest tłem , którego obecność sygnalizuje nam  z rzadka. 21 łipca 1942 
roku notuje: „Godzina dziesiąta. Strzały: raz, dwa, kilka, dwa, jeden, kilka. Może 
to moje właśnie okno źle zaciemnione? Ale nie przerywam pisania. Przeciwnie: 
łotniejszą (strzał pojedynczy) staje się m yśl” (s. 392). Z punk tu  widzenia opieku
na grom ady dzieci było tak jak zawsze, tylko trudniej. Korczak, który określał 
siebie jako znawcę „receptury wojen”^ ,̂ tej jakby nie zauważa, a gdy zacznie o niej 
pisać, to w sposób specyficzny, zdobywając się na dystans.

W  partiach  kronikarskich  Pam iętnika właściwie nie odnotowuje obecności 
Niemców. Dopiero w ostatnich zapisach z 4 sierpnia poświęca dwa akapity war
townikowi stojącem u naprzeciw  D om u Sierot. Sytuacja jest statyczna: Korczak 
podlewa kwiaty w oknie, żołnierz patrzy: „Może był za cywila nauczycielem  na 
wsi, może rejentem , zam iataczem  ulic w Lipsku, kelnerem  w Kolonii? [...] Mógł 
przyjechać wczoraj dopiero z d a lek a ...” (s. 402). To są ostatnie zapisane słowa 
Korczaka.

Scena ta przypom ina m i inną, z dziennika M arii Czapskiej z powstania war
szawskiego. U wejścia do piwnicy pełnej cywili, głównie kobiet, stają własowcy. 
Czapska pyta: „Kto jesteście? -  T iurki, m ahom etanie. -  Gdzie jest wasz kraj? Wa
sza ojczyzna? -  Daleko, daleko... I ta daleka wizja unieruchom iła na chwilę roz
biegane oczy. -  Czy dawno opuściliście wasz kraj? -  Dawno, bardzo dawno...

W  drugiej części Pam iętnika m am y jedną bajkę o wojnie i jedną przypowieść.
Bajka po Korczakowsku próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie, dram atycznie 
obecne w wielu tekstach z getta: gdzie jest teraz Bóg? Korczak nazywa go tu  profe
sorem Zi, który z przestrzeni międzygwiezdnej przygląda się opętanej wojną Z ie
m i, zastanawia się: „Czy przerwać tę nierozum ną zabawę? Tę krwawą zabawę?”
(s. 377-378). Przypowieść zapisana została 1 sierpnia 1942 roku: „Kiedy nacie kar
tofli zbytnio buj ały, prze j eżdżał przez nie ciężki walec i miażdżył, żeby owoc w ziemi 
m iał czas lepiej dojrzeć” (s. 397). I bajka, i przypowieść m ają tu  wymiar religijny,

22 Podanie, w: Pisma wybrane, t. 4, s. 311-314.

23 Tamże, s. 313.

24 M. Czapska, Kartki z  pamiętnika, w: M. i J. Czapscy Dwugłos wspomnień, Polska 1̂  

Fundacja K ulturalna, Londyn 1965, s. 151. ^
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przy czym ta druga bliższa jest w metaforyce i w przesłaniu tradycji judeocłirze- 
ścijańslsiej.

Sens przypowieści o naciacłi Isartofli zbłiża nas do Korczalsowslsiego pogłądu 
na wojnę, do zaslsalsującycłi, jeśłi nie bułwersującycłi zapisów na ten tem at w Pa- 
m iętnilsu. Porównując świadomość młodzieży w łatacłi trzydziestycłi, gdy czyteł- 
nilsów „Małego Przegłądu” interesowały jedynie połityłsa i sełss, ze świadomością 
wycłiowanłsów ołsupacyjnego Dom u Sierot, autor m usi stwierdzić, że wojna roz
szerzyła icłi łioryzonty, wzmogła zainteresow anie światem. Lata przedwojenne 
uważa za „podłe, łianiebne” (s. 376). Dopiero wojna oczyściła powietrze, „oddecłi 
stał się głębszy. T łenu  przybyło” (s. 377). I tu  trzeba przypom nieć o wstępnym 
zam iarze połemiłsi z Tako rzecze Zaratustra, w łstórej to łssiążce m am y pocłiwałę 
wojny i męstwa, wojny przeciwstawionej miłości błiżniego. Na tałsą opozycję, rzecz 
jasna, Korczałs się nie godził, ałe pierwszą część Nietzscłieańsłsiego wywodu na 
swój sposób ałsceptował. Potwierdza to M aria Czapsłsa w re łac ji ze swojego spo- 
tłsania z Korczałsiem w 1940 rołsu^^. Tałs właśnie wtedy uważał: wojna oczyści świat.

Autor Pamiętniłsa nie był jednałs ideołogiem ani fiłozofem. Zmysł obserwacji
i diałełstyłsa podsuwały m u argum enty tałs czy inaczej podważające jego własne 
pogłądy. Czasem z rozbawieniem  przygłądał się tem u, co wyniłsa z sytuacji wojen
nej, gdy zawieszone zostają zwyłsłe reguły łudzłsiego bytowania:

Kupcowa, której kupująca wyraziła pretensję, powiedziała: -  Moja pani, ani to nie jest 
towar, ani to nie jest sklep, ani pani nie jest klientką, ani ja nie jestem kupcową, ani ja 
pani nie sprzedaję, ani pani nie płaci, bo te papierki to przecież nie są pieniądze. Pani 
nie traci, ja nie zarabiam . Kto dziś oszukuje i po co mu to? Tylko trzeba coś robić. No, 
nie? (s. 359)

Sytuacja mogąca doskonałe zilustrować Gospodarkę wyłączoną Kazimierza Wyki.
Czasami zauważał, że wojna, zdejm ując z człowieka jego zwykłe obowiązki, 

„rozkaprysza”, a stawiając w sytuacjach przerastających go, łamie. Dlatego uwa
żał, że po wojnie pytanie o to, za jaką cenę się przeżyło, długo będzie się kładło na 
relacjach m iędzy ludźm i, dlatego uważnie analizował własne zachowania, odnoto
wując drobne zaniedbania czy kłamstwa, w których wyczuwał zw iastuny deprawa
cji. I znów ogląda je, jak wszystko, z w ielu stron. Gdy mówi o sobie jako egoiście
i sybarycie (jakiż to sybarytyzm w jego sytuacji!), to próbuje się usprawiedliwiać 
o tyle, że ma do spełnienia szczególne zadanie, m usi być niejako zwielokrotnio
nym człowiekiem, m usi gromadzić energię, być skąpcem w jej wydatkowaniu -  
o czym pisał w cytowanym już przeze m nie liście do Rady Żydowskiej.

Zresztą, ludzie m ają prawo do szczęścia, do radości, i on sobie tego prawa nie 
odmawia. A jeśli niemożliwa jest czysta radość, należy zdobyć się na poczucie 
hum oru, na śmiech, który nazywa wesołością. Jego poczucie hum oru m iało roz
m aite odcienie: bywało dobrotliw ie sentym entalne, bywało ironiczne, ani jednego

00 M. Czapska Ostatnie odwiedziny, w: Ostatnie odwiedziny i inne szkice, oprać.
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ani drugiego nie wyzbył się w getcie. Zdarzył m u się nawet występ łsabaretowy. 
W spomina M icłiał Zyłberberg, jałs podczas łsoncertu przed świętem Pesacłi Kor- 
czałs wyszedł na scenę i odczytał jadowite satyry wierszem na przywódców Trze
ciej Rzeszy i na Hansa Franłsa. Przerażeni goście uciełsłi z sałi. Później na wy- 
mówłsi Korczałs m iał odpowiedzieć: „Przecież Żydzi w swoim własnym gronie mogą 
mówić to, co m yśłą” '̂̂ .

Wesołość jest możłiwa, a nawet wsłsazana dła zdrowia, ałe Korczałs wie i tego 
uczy, że i z nią trzeba uważać. Dłatego pisze dła wycłiowanłsów rozprawłsę Weso
łość dobra i zła. Wesołość mądra i głupia. Wesołość przyjemna i dokuczliwa. Wesołość, która 
leczy i wesołość, która sprowadza choroby^"^."Wesołość i poczucie łium oru to dła Kor- 
czałsa oznałsi świadomego życia, podobnie jałs uważność, dotyłs łsonłsretu. Czło- 
wiełs pow inien być uważnym, tego trzeba go uczyć. Stąd pomysł na audycje radio
we (do reałizacji w rołsu 1972) z cyłsłu „Mój dzień wczorajszy”, łstóre m ają być 
prostą opowieścią o banałnycłi, nawet nie zdarzeniacłi, a czynnościacłi życiowycłi.
O małym szczęściu, bo jałs pisze w innym  miejscu, łudzie są nieszczęśliwi, ponie
waż „nie wiedzą, na czym połega szczęście” (s. 331).

Rzeczywistość getta, zwłaszcza zaś sclironisłsa przy ul. Dzielnej, łstóre Korczak 
nazywa „obozem łsoncentracyjnym ” i „rzeźnią”, opisana została w Pam iętniłsu 
poprzez zbliżenia. Te zapisy „dni wczorajszycli” są niesłyclianie konkretne. Po 
prostu  -  notatk i lekarza. O pisuje szczegółowo objawy (guzy reum atyczne, b iegun
ka), stawia diagnozę, inform uje nas, jakie podał lekarstwo. Tuż po przywołanych 
już rozważaniach wywołanych M ickiewiczowskim: „Trudniej dzień dobrze prze
żyć niż napisać księgę”^ ,̂ daje naturalistyczny opis kału chorych dzieci, zwłaszcza 
jego odoru, wdzierającego się do nosa, do gardła, do mózgu.

Konkrety to także nawał spraw bieżących oraz walka Korczaka z przeciwno
ściam i i z przeciw nikam i, z ludźm i podejm ującym i błędne, jego zdaniem  decyzje, 
bo krzywdzące dzieci. W  takich sytuacjach w padał w furię, jak wówczas, gdy w lu 
tym  1942 rozesłał obelżywy list do działaczy sam orządu żydowskiego w sprawie 
katastrofalnego stanu sierocińca przy D zielnej. Odpowiedział m u tylko Adam 
Czerniaków: „Jestem dum ny z tego, że tak można pisać do m nie”^ .̂

Korczak nie daje się w Pam iętniku zadławić ani gniewem, ani realiam i grozy. 
„Jeśli zdążę -  m arzy -  napiszę apologię wszy. Bo niesprawiedliwy i niegodny jest 
nasz stosunek do tego pięknego owada” (s. 325). To nie tylko przekora, nie tylko 
franciszkańska myśl, która już kiedyś dyktowała m u modlitwę dziękczynną za stwo-
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26 M. Zyłberberg N a Chłodnej 33, w: Wspomnienia o Januszu Korczaku..., s. 269.

Janusz Korczak w getcie..., s. 239-243.

„W słowacli tylko clięć widzim , w działaniu  potęgę; /  Trudniej dzień dobrze przeżyć 
niż napisać księgę” (A. M ickiewicz Słowo i czyn, w: tegoż Zdania i uwagi. Z  dzieł 
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C yl. zn'. Janusz Korczak w getcie..., s. \25. ^
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rżenie pluskwy^®, franciszkańska a może hiobow a^', to też wyraz solidaryzm u 
z czymś, co propaganda nazistowska zbratała z żydostwem pod łiasłem „Żydzi -  
wszy -  tyfus płam isty”.

M arzy o tym, co napisze. Zastanawia się też nad tym, co by zjadł. N ajpierw  
szuka smaków we w spom nieniu (małiny, flaki, kasza gryczana, cynadry). W yobraź
nia podsuwa eleganckie menu: ryba w sosie tatarskim , zając z czerwoną kapustą. 
Poprzestaje na szam panie z biszkoptam i i łodacłi z czerwonym winem.

Tymczasem pije kawę, dużo kawy, cłioć słabej, bo powtórnie parzonej. Podej
rzewa, że ktoś życzliwie m u ją wzmacnia, dodając świeżo mielonej. Pije też spiry
tus z gorącą wodą.

Taki smak m ają chwile odprężenia.
M om enty ciszy i spokoju Korczak opisuje bardzo dokładnie, czy to ze wspo

m nień (podróż okrętem, dziewczynka na rufie), czy z rzeczywistości getta. Jedna 
z najbardziej sugestywnych i przejm ujących scen Pam iętnika to ta, w której dok
tor przenosi do swojej sypialni chorego M endelka Nadanowskiego. Zapis prostej 
rozmowy: spokój i ufność.

W  Pam iętniku udało się Korczakowi ocalić szkicowe portrety  w spaniałych lu 
dzi z personelu D om u Sierot i schroniska przy Dzielnej, tych wykonujących naj
bardziej niewdzięczne, brudne prace. To ludzie-gąbki, ludzie-szczotki. Podobne 
portrety  rozsiane są po wielu rozm aitych tekstach Korczaka, występują nawet jako 
exempla w jego listach z tego czasu.

Zostawił jednak i karykatury. N ie dziwmy się, że są to portrety  skąpych, fał
szywych, butnych Żydów (co przypom ina niektóre przedwojenne wypowiedzi Tu
wima), przecież w getcie tylko ich m iał wokół siebie, a Polacy stali się odlegli, jak 
przeszłość, więc ich idealizował. Teraz mówił do Żydów i o Żydach, wypominał im 
zarozumiałość i egoizm. I to nie była mowa pozornie zależna. Świadectwo Korcza
ka w tej bolesnej sprawie potw ierdzają teksty dzieci z A rchiwum  Ringelblum a, 
pam iętnik i Ludwika Hirszfelda i Calela Perechodnika.

To Żydzi byli najbliższym i przeciw nikam i Korczaka, bo rozdzielali przydziały 
żywności i opału. Konflikty m usiały być naprawdę głębokie. Świadczy o tym  frag
m ent zapisków jeszcze z lutego 1942, zaczynający się od słów: „Pięć pospolitych 
sposobów unieruchom ienia niedogodnych p o s t a c i ” ^^ p o  tym  niby tytule następu
je opis działań, których niewątpliwie on, Korczak pada lub może paść ofiarą. Po
dobny program  „unieszkodliw iania niepożądanych przybyszów” (s. 329), tyle że 
czteropunktowy, znajduje się w Pam iętniku (zapis z m aja 1942). Ten drugi jednak 
ma na końcu swoisty cudzysłów. Po gniewnych słowach w nowym akapicie czyta
my: „Wyczerpał m i się a tram ent”.

J. Korczak Sam na sam z  Bogiem, Warszawa 1922, s. 63.

31 Nie tylko z uwagi na pochwałę wszelkiego stworzenia zawartą w przemowie Boga, 
ale też słowa Hioba skierowane do „robactwa”: „M atko i siostro m oja” (tak 
w przekładzie Czesława Miłosza, H 17, 14).

In te rp re tac je

Janusz Korczak w getcie. . ., s. 130.
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Strofował Żydów, bo wokół był tyłlso jeden naród. W ybrany i slsazany. Strofo
wał, bo czując się odpowiedzialnym za dzieci, był zdeterminowany, a przy tym 
rozdrażniony, więc niesprawiedliwy. Śmierć była blisko.

W  Pam iętniku mówi o niej w lakonicznych w zm iankach o zgonach dzieci i do
rosłych, o tym, jak przychodzi w koszm arach nocnych. I dziennych. Jest taki za
pis: „Leży na chodniku zm arły chłopak. Obok trzej chłopcy popraw iają sznur
kiem  lejce. W  pewnym momencie spojrzeli na leżącego -  odsunęli się kilka kro
ków, nie przerwali zabawy” (s. 351). Ten sam obraz powraca (może nie przypad
kiem , może jak koszm arny sen) kilka stron dalej (s. 357-358).

Korczak próbuje oswoić się z myślą o śmierci. Pisze, że śmierć jest łatwiejsza 
od życia, że ktoś um arł „pom yślnie”. Tak m yślał i o tym  rozmawiał z dziećmi, żeby 
„nie robić im niespodzianek” (s. 338), żeby je przygotować do tej „podróży”. Zresztą 
mówił tak zawsze, na przykład w książce Jafe kochać dziecko prosił o uznanie „pra
wa dziecka do śm ierci” .

Wystawienie Poczty Rabindranatha Tagore w 1942 roku w getcie m iało ten właś
nie cel. W iązało się to z pewnym ryzykiem, bo książki hinduskiego pisarza były 
w getcie zakazane, podobnie jak cała literatura aryjska. Na przekór zakazom Pocz
tę w reżyserii Estery Winogron^^ zagrano w Dom u Sierot dw ukrotnie, na święto 
Pesach (na początku kwietnia) i 18 lipca. Sztuka ta m usiała być szczególnie bliska 
Korczakowi. Bohaterem  jest sierota, chory chłopiec przygarnięty przez dobrych 
ludzi. Lekarz zabronił m u wychodzić z domu, więc Amal kontaktuje się ze świa
tem  jedynie przez okno^^- kontem pluje, rozmawia z przechodniam i. Oni właśnie 
(rówieśnicy, mleczarz, kwiaciarka, strażnik) otwierają przed dzieckiem perspek
tywy życia, w którym  chciałby mieć udział. Czytając te sceny, przypom inam y so
bie wszystkie zanotowane przez Korczaka wypowiedzi jego wychowanków na za
dany tem aty: k im  będę, gdy dorosnę. Inną jednak perspektyw ę otwiera przed 
Am alem  wieść, że niebawem odwiedzi go sam król. Światło jutrzenki pada na czo
ło chłopca, można zgasić kaganek, choć nie wszyscy widzą tak samo. Przybrany 
ojciec pyta: „Czemu zaciem niają pokój?”^ .̂ W  oczekiwaniu na nadejście Pana Amal 
um iera szczęśliwy.

Zapewne już podczas prób sztuki Tagore Korczakowi przyśniło się, że jest w In 
diach. Pierwsza część snu to rozmowa o dobrodziejstwach poczty z H indusem , który 
m artw i się, że nie może przesłać polskim  dzieciom sera, kiełbasy i marmolady. 
W  drugiej części zjawia się sam R abindranath  Tagore, zaprasza śniącego do swo
jej szkoły w Śantiniketan, wręcza egzem plarz Poczty dla panny Esterki, którą na-

Mitzner Zaciemniony pol<ój
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Studentka W ydziału Przyrodniczego UW, organizowała występy dzieci w Dom u 
Sierot i pom agała Korczakowi przy zabiegach lekarskich. Aresztowana w drugiej 
połowie lipca 1942, być może nawet przed drugim  przedstawieniem  Poczty.

O motywie okna na „tam tą stronę” (powołując się także na pracę M ichała Borwicza) 
pisze Jacek Leociak w: tegoż Tekst wobec Zagłady (O relacjach z  getta warszawskiego), 
Fundacja na rzecz N auki Polskiej-L eopoldinum , W rocław 1997, s. 179-192.

R. Tagore Poczta, odtworzył J. Stur, Lwów 1922, s. 46.
http://rcin.org.pl



żywa swoją uczennicą, obiecuje, że będzie na premierze: „Wy m nie nie zobaczycie, 
ale będę z wami. Zresztą zapytaj pan jogów” '̂̂ . Zdum iony Korczak notuje, że „w kil
ka dni później przyszła z Kopenhagi paczka z serem, kiełbasą i marm oladą, a panna 
Esterka urządziła pocztę podczas święta Pesach. Jakie to były dziwne -  te moje 
dwa sny”.

Tym dziwniejsze, dodajmy, że Tagore um arł osiem miesięcy wcześniej, o czym 
zapewne Korczak nie wiedział, um arł 7 sierpnia 1941, jak można przypuszczać 
dokładnie rok przed Starym Doktorem.

Zbliżająca się śmierć zm uszała Korczaka do podsumowań, a te w jego przeko
naniu  nie wypadały najlepiej. W idzi swoje życie jako pasmo niedokonań, a nawet 
porażek, powracają wątpliwości, czy dobrze zrobił porzucając medycynę. Bliskich 
ludzi brak, z siostrą nawet w takich okolicznościach nie potrafi się porozumieć. 
Przychodzi depresja, niechęć do wykonywania najprostszych czynności. Na de
presję nakłada się nuda, pewnego rodzaju stabilizacja. Przeciwstawia jej Korczak 
wspom nienia z działań wojennych, w których brał udział. Na froncie nie ma za
bójczej dla um ysłu nudy. Z niej bierze się zobojętnienie.

Korczak obserwuje siebie uważnie. N iepokoi go niezborność myśli, objawy 
„zidiocenia”, panicznie boi się choroby psychicznej.

Przecież ma do wykonania zadanie. Raz tylko wspomina o tym  w Pam iętniku. 
I, co ciekawe, nie pisze o posłannictwie lekarza czy pedagoga, ale o wierności i upo
rze, a nie nazywa ich po im ieniu. Używa w spom nienia jako przypowieści. Wystę
puje w niej stary ślepy Żyd, który jako jedyny pozostał w m iasteczku, by pilnować 
synagogi, i Nastka, poszukująca swojego kubełka, zabranego przez żołnierza. „Je
stem ślepym Żydem i N astką” (s. 398) -  pisze Korczak w pierwszych dniach sierp
nia 1942.

Czy to ważne, że ślepy Żyd pilnuje właśnie synagogi?
N ie wiem, co sądził Korczak o Doświadczeniach religijnych W illiam a Jamesa, 

pracy tak ważnej dla dwóch co najm niej pokoleń. Sam zapisał tak precyzyjnie, jak 
to było możliwe, te momenty, gdy spotykał sacrum, gdy go szukał albo próbował 
przyciągnąć na ziemię. Jakby dodawał swoje doświadczenia do tych, które zebrał
i usystematyzował am erykański psycholog.

O pierwszym doświadczeniu pisze w Pam iętniku, wspominając katolicki po
grzeb, jaki chciał wyprawić zm arłem u kanarkowi, za co został podwójnie skarco
ny. Służąca pouczyła go, że p tak  nie jego godny ludzkiej żałoby, a syn dozorcy, że 
kanarek był Żydem. Mało tego, że on, H enio Goldszmit, nawet gdy się postara, po 
śmierci trafi „do czegoś, co wprawdzie piekłem  nie jest, ale tam  jest ciemno. A ja 
bałem  się ciemnego pokoju. Śmierć. Żyd. Piekło. Czarny, żydowski raj. Było co 
rozważać” (s. 324). I rozważał do końca, tułając się między religią przodków (lecz 
takich, których nie mógł pam iętać, bo przynajm niej od dwóch pokoleń rodzina 
była laicka) i katolicyzm em , zachwycając się i tym , co dalekie: „Indie! Święte 
Indie!” (s. 399).

In te rp re tac je

^  36 Janusz Korczak w getcie. . ., s. 218.
http://rcin.org.pl



W  D om u Sierot, ubrany w stary wojskowy płaszcz, w jedwabnej jarm ułce na 
głowie, wznosił łiebrajslsie modłitwy, po przełam aniu  wewnętrznego oporu głosił 
naułsi na Nowy Rołs i Sądny Dzień. A w Pamiętniłsu pisał: „Gdyby m i dano mszał, 
odprawiłbym  od biedy nabożeństwo” (s. 360). I dano m u mszał. M aria Czapsłsa 
z fałszywą przepustłsą przedostała się do getta, przynosząc m u połsłso-łacińsłsi Mszał 
Rzymsłsi, łstóry dostał się jej po zam arłym  niedawno prawosławnym rosyjsłsim 
em igrancie, D ym itrze Fiłosofowie. Prosił o pomoc wycłiowawczą „łssiędza sąsiada” 
(zapewne łss. M arcełego Godłewsłsiego z łsościoła Wszystłsicłi Swiętycłi), a w łsaż- 
dym razie o modłitwę.

„Dzieci m uszą się m odłić”^̂  -  mówił do Czapsłsiej.
Tałs myśłał zawsze. Przed wojną łsonfłiłst z M arią Fałsłsą powstał w łaśnie na tłe 

prałstyłsi rełigijnej w Dom u Sierot, cłiodziło o łsapłiczłsę, łstórej zawieszenie Fał- 
słsa uznała za słsandał.

Rełigię i jej rytuał uważał Korczałs poza wszystłsim za ważny ełem ent wycłio- 
wania, za szłsołę ałtruizm u. Jeszcze w getcie zbierał m ateriały  do pracy o rełigij- 
ności dziecłsa. Pozostał tyłłso napisany w łatac łi wojny szłsic Dlaczego modlą się? 
Zanotowane w n im  odpowiedzi uzasadniają modłitwę tradycją i napięciem , łstóre 
pozwała rozładować. Zrozum iałe, że tałs m łodzi „respondenci” nie potrafiłi na
zwać w ym iaru metafizycznego własnej potrzeby rełigijnej.

N ie tyłłso dzieci m uszą się modłić. Sam przecież pisywał modłitwy, sam się 
modłił. Na przyłsład, jałs wspomina w Pamiętniłsu, o życie ciężłsie, ałe pięłsne. Te
raz, gdy dobiegało łsońca, nawet łsrytycznie oceniając własne dołsonania, potrafił 
wznieść modłitwę dzięłsczynną słowami Franciszłsa Karpińsłsiego zPieiwi^orawwe/'.

To było w cłiwiłi szczęścia, ciszy, na pierwszycłi łsartacłi Pamiętniłsa. Pod łso- 
niec zapisał próbę wygłoszenia M odłitwy Pańsłsiej, nieudaną. Słowa więzną w gar- 
dłe. Myśłi zbiegają łsu ziemi. Kończy się załedwie na: „cłiłeba naszego”.

Mówił łsiedyś Korczałs do Igora Newerłego: „Niecłi pan pom yśłi o modłitwie, 
jałsą się odmawia um ierając. Czy słowa wypowiadane przez m iłiony łudzi na po
graniczu życia i śm ierci w straszłiwej męce, w stracłiu, z ostatnim  błysłsiem świa
domości nic nie znaczą i mogą zniłsnąć jałs wszystłsie inne dżwięłsi? Czy nie zacłio- 
wują jałsiejś mocy po umarłycłi?”^̂ .

Niełstórzy słsłonni są uważać Korczałsa za panteistę, głównie z powodu „rełi- 
gijnego” stosunłsu do natury. Myśłę, że mim o rozmaitycłi odstępstw, jego wiara 
m iała na sobie znałs tradycji, obu tradycji: żydowsłsiej i połsłsiej. A Korczałsowsłsi 
stosunełs do natury  nałeżałoby po prostu  ołsreśłić jałso bratersłsi.

Nic dziwnego, że z podobną uwagą obserwował dzieci iw róbłe, a pełargonie, 
łstóre podłewał, obserwując niemiecłsiego wartowniłsa, uważał pewnie tałsże za swoje 
wycłiowanłsi. Sadzonłsi tycłi pełargonii dostarczyła na jego prośbę M aria Kownacłsa. 
W  getcie prawie w ogółe nie było ziełeni. Przy cotygodniowym rytuałe ważenia, 
zdarzało się, iż dzieci przynosiły doniczłsi, żeby sprawdzić „iłe rośłince rzybyło”.

M. Czapska Ostatnie odwiedziny..., s. 52.
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To oczywiste, że w zrastanie i dojrzewanie szczególnie interesowało Korczaka. 
Także własne dojrzewanie. W  Spowiedzi motyla cytował swój dziennik z okresu 
przepoczwarzania się i była to dla niego na tyle ważna m etafora, że w ostatniej 
rozmowie z M arią Czapską mówił: „Ja czuję się jak motyl w poczwarce, motyl na 
wylocie... Zdaje m i się, że ten inny, lepszy świat, do którego się wyniosę, jest już 
blisko, czuję go... Tak m i się to jakoś m ajaczy... A może to skleroza?...

Przepoczwarzenie jest wyzwoleniem z ciemnego pokoju, a przede wszystkim 
przekroczeniem  dotychczasowych ograniczeń. Czy dlatego, by stać się kim ś in 
nym, lepszym? Chyba nie. Jedno z podstawowych praw  dziecka według Korczaka 
to, „by było tym, czym jest”"'®. Źródło tej myśli, a zarazem  jej dopełnienie znajdu
je się w Wiedzy radosnej: „Winieneś stać się tym, kim  jesteś”"''.
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Abstract
Piotr MITZNER
Cardinal Stefan Wyszyński University (Warsaw)

A darkened room
This essay attempts at an analysis ofjanusz Korczak’s Diary, written in the Warsaw ghetto 

in I 942. These records form an intimate diary and a consciously constructed literary piece, 
which was conceived as a polemic with Also sprach Zarathustra by Friedrich Nietzsche. At 
all, it is a piece underspecified as to  genre, perhaps intentionally so. Korczak applied in it 
several literary stratagems he had used before. Given this important observation, the reader 
can take a different look at certain controversial fragments of this Diary, the author’s views 
on war and death, and, his apparently anti-Semitic’ opinions. Besides, the Korczak account 
is confronted with other ghetto documents concerning its author, which were found at 
a later date.
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