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Zrozumieć Grynberga

Książka Sławomira Buryły Opisać Zagładę. Holocaustw twórczości Henryka Gryn
berga1 jest trzecią z kolei pracą poświęconą twórczości tego niezwykle ważnego 
autora po (wymieniając w kolejności powstania) Synach księżyca Sławomira Jacka 
Zurka (2004) oraz Własnej historii Holokaustu Doroty Krawczyńskiej (2005). Przez 
wiele lat literaturoznaw cy nie zajmowali się pisarstw em  Grynberga, a krytycy lite
raccy pisali o n im  jedynie zdawkowo (i to przeważnie ci z emigracji). W ymienione 
wyżej studia badawcze, powstałe w niedługich odstępach czasu, przerwały to m il
czenie. Książka młodego badacza z Uniwersytetu W armińsko-M azurskiego w Olsz
tynie wyróżnia się przede wszystkim objętością -  jest to pozycja obszerna, by nie 
rzec m onum entalna (ponad czterysta stron!), z rozbudowaną bibliografią i boga
tym  m ateriałem  porównawczym um ieszczonym w przypisach. W arto też zazna
czyć, iż wydana została w prestiżowej serii monograficznej Fundacji na Rzecz N auki 
Polskiej. Jednak o jej znam iennym  charakterze przede wszystkim stanowi zawar
ta w niej problem atyka i sposób ujęcia tem atu  (Zagłada Żydów) -  jest to kom ple
m entarne studium  o pisarstw ie jednego polskiego autora, parającego się zarówno 
liryką, epiką (powieści, krytyka literacka, eseistyka, eksperym entalne formy pro
zatorskie), jak i dram atem . Poza znakom itym  poradzeniem  sobie z wynikającymi 
z tej różnorodności kom plikacjam i genologicznymi, Buryła dokonał też analizy 
literaturoznawczej tej twórczości z wielu punktów  widzenia: filozoficznego (w roz
dziale Antynomie Szoa), socjologicznego i historycznego (Antysemickie kręgi -  stu
dium  traktujące o omawianych przez Grynberga źródłach postaw antysem ickich), 
teologicznego (Pytania do Boga), aksjologicznego (Prawdy niechciane) i wreszcie

^  1 Wydawnictwo U niwersytetu Wrocławskiego, W rocław 2006. Cytaty lokalizuję
O* w tekście. http://rcin.org.pl
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historycznoliterackiego (rozdziały: B yć pomiędzy, Między strachem a bohaterstwem, 
Opisać Zagładę). Autor omawianej m onografii postawił więc przed sobą zadanie 
niełatwe, prowadząc badania wręcz interdyscyplinarne, które ze swej natury  wy
magają zastosowania różnorodnych, często skomplikowanych narzędzi. T łum a
cząc zastosowaną strategię, Buryła już na wstępie konstatuje: „Holocaust jako skład
nik  dziejów Polski i jako akt, który dokonał się na naszej ziemi, wpisuje się w każdą 
z tych perspektyw  i z każdej z nich może być analizowana twórczość G rynberga” 
(s. 9).

W  rozdziale pierwszym {Antynomie Szoa) Buryła pokazuje, w jaki sposób Gryn
berg sprzeciwia się idei uniwersalizacji H olokaustu (polemizował on w tej kwestii 
przede wszystkim z wybitnym  socjologiem i filozofem, badaczem  postm oderni
zm u -  Zygm untem  Baum anem ). Argum entacja autora Prawdy nieartystycznej przed
stawiona przez Buryłę jest niezwykle racjonalna: Holokaust jest doświadczeniem 
wyjątkowym i fenom enalnym  ze względu na „wykorzystany w nim  aparat nowo
czesności”, „program  unicestw ienia całego n aro d u ”, „m ordow anie Żydów bez 
względu na koszty wojenne”, „przekonanie katów o zbawiennym wpływie Endlosung 
na historię świata” (s. 23-24). N ie można więc, według Grynberga, traktować Za
głady ani jako „wydarzenia z h istorii żydowskiej”, ani jako „jeszcze jednego (choć 
szczególnego) przejaw u całej klasy «podobnych» zjawisk obejmującej konflikty, 
niesprawiedliwości, agresje” (s. 25). Obie strategie rozmywają bowiem samo jej 
sedno, uznając ją -  w obu perspektywach -  za wydarzenie o charakterze zam knię
tym. Tymczasem, „zagrożenie ponownym Holocaustem  dalej istnieje. Tym razem  
jednak jego obiektem  nie będą Żydzi, lecz cała ludzkość” -  przywołuje Buryła 
opinię Grynberga (s. 29). Zagłada jest do pewnego stopnia doświadczeniem nie- 
pojmowalnym (irracjonalnym ), szczególnie w planie szerszym -  historiozoficznym  
i m etafizycznym  i „oznacza ostateczny kres teleologicznej koncepcji dziejów ” 
(s. 30).

W alorem tej części m onografii jest nie tylko szczegółowa prezentacja stanowi
ska pisarza (co pozwala w dużym stopniu zrozumieć jego poglądy) oraz ich upo
rządkowanie. Buryła odsłania się tu  jako krytyczny badacz, prowadzący zaangażo
wany dialog z argum entacją autora Żydowskiej wojny, na przykład pokazując „kon
sekwencje m yślenia r ó ż n i c ą” o anihilacji Żydów i innych narodów:

W  rzeczywistości historycznej nie można zaprzeczyć wyjątkowej pozycji Żydów, ich wy- 
braństw u, które oznaczało śmierć. Grynberg, zapom inając o uniwersalistycznej koncep
cji człowieka, przyznaje słuszność -  wbrew własnym intencjom  -  hitlerowskim  opraw
com. Wyłączając bowiem Zagładę z dziejów cywilizacji Zachodu, traktując jako część 
h istorii Żydów, jednocześnie akceptuje szczególną pozycję tego narodu, jego odm ien
ność. A przecież takie rozumowanie było podstawą europejskiego antysem ityzmu i, w kon
sekwencji, zbrodniczej polityki III Rzeszy.

Buryła dostrzega przy tym, iż w wypadku Grynberga „uznanie odm ienności sytu
acji Polaków i Żydów to w arunek niezbędny do zaakceptowania szczególnego cha
rak teru  Zagłady, a także gwarancja właściwego używania pojęcia H olocaustu” oraz
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zrozum ienia „polemicznego aspektu” jego twórczości (s. 50). Przyjęcie prawdy
0 „asym etrii losów” -  jak nazywa autor omawianej m onografii różnicę między by
ciem Polakiem  i Żydem podczas drugiej wojny światowej -  zawsze w sposób n a tu 
ralny napotykało opór ze strony polskich czytelników, gdyż zderza się ono z me- 
sjanistyczną wizją posłannictwa Polaków jako narodu wybranego przez Boga: Ży
dzi, przeznaczeni przez oprawców do cierpienia i um ierania jako pierwsi, zachwiali 
tym  rom antycznym  toposem. Stąd też być może, właśnie ze względu na ową „ry
walizację”, żydowska śmierć, nazwana przez Grynberga „nijaką”, nie znalazła uzna
nia w oczach Polaków. Buryła dostrzega w sposobie patrzenia przez Grynberga na 
Holokaust to, „że nie upiera się on przy idei «nieopisywalności» Zagłady. [...] Na 
pewno nie jest tak, by wyjątkowość H olocaustu implikowała konieczność użycia 
«wyjątkowych» środków wyrazu” (s. 45).

W  rozdziale drugim  {Antysemickie kręgi), traktującym  o analizowanych przez 
Grynberga źródłach antysem ityzm u, Buryła rozpoczyna od przedstaw ienia anty
żydowskich postaw obecnych w kościołach i wspólnotach chrześcijańskich przed 
Holokaustem . Jednak trudno  zgodzić się z n im  w tym  m iejscu, co do sugerowane
go antysem ickiego charakteru  chrześcijaństwa. N igdzie bowiem w oficjalnej na
uce Kościoła nie znajdziem y werbalizowanych instrukcji nakłaniających chrze
ścijan do odm iennego traktow ania Żydów ze względów rasowych. M ożna za to
1 należy mówić o postawie antyjudaistycznej, za którą przepraszali już ojcowie So
boru W atykańskiego II w deklaracji Nostra aetate. W  ogóle brakuje w tej znakom i
tej m onografii bardziej pogłębionej analizy dokum entów posoborowych (i waty
kańskich, i polskich), z p unk tu  w idzenia których w pisarstw ie Grynberga autor 
zapewne zacząłby postrzegać wiele kwestii odm iennie. Odnosi się też wrażenie, iż 
w tej części dysertacji badacz dał się ponieść emocjom -  zdaniem  Grynberga bo
wiem antysem ickie są postawy raczej konkretnych osób niż jakichkolwiek insty
tucji (w tym  Kościoła). Oczywiście, u pisarza, szczególnie w jego eseistyce, zna
leźć można wiele gorzkich sform ułowań pod adresem  W atykanu (weźmy na przy
kład opowiadanie Drohobycz, Drohobycz), lecz są one raczej świadectwem polem icz
nej zaciętości artysty. Wszak w swych autobiograficznych wywodach po wielekroć 
podkreślał on przychylną postawę Kościoła jako instytucji wobec Żydów w okre
sie Zagłady {casus księdza przygotowującego go do pierwszej kom unii, a świado
mego tego, że chłopiec nie był ochrzczony). W arto jeszcze raz w tym  m iejscu przy
pom nieć, iż nauka Kościoła nie była inspiracją dla reżyserów H olokaustu, a tzw. 
punkty  wspólne pom iędzy laickim  antysem ityzm em  a kościelną niechęcią do Ży
dów związane są z irracjonalną obsesją, która rodzi się w chorych głowach. Ludzie 
wierzący doszukują się jej w opętaniu, a Buryła za Grynbergiem  słusznie nazywa 
ją po prostu „cham stwem ”2.

O wszystkich tych m eandrach relacji chrześcijańsko-żydowskich m ożna przeczytać 
nie tylko w dokum entach M agisterium  Kościoła, lecz także w żydowskiej Deklaracji 
Dabru emet, gdzie w punkcie piątym  znajduje się jednoznaczne stwierdzenie: 
„Nazizm nie byt fenomenem  chrześcijańskim ”.http://rcin.org.pl



Żurek Zrozumieć Grynberga

N ieporozum ieniem  wydaje się stw ierdzenie autora Opisać Zagładę, że G ryn
berg „należy do grona tych polskich artystów pióra m inionego stulecia, którzy 
odmawiają H istorii demonicznego w ym iaru” (s. 85). Przecież w Małej improwiza
cji (z tom u Rysuję w pamięci) pisał:

a wtedy diabeł
najw ierniejszy towarzysz
co nigdy m nie nie opuszcza na długo
wyszczerzył z afisza
czarne zęby liter
i AUSCHW ITZ AUSCHW ITZ zasyczał 
EVERYDAY TO U R  dodał 
INCLUD ES BIRKENAU
(REZERWACJA MIEJSC N IE  JEST KONIECZNA)

Głos historii dochodzący z tego piekła na ziem i pochodzi właśnie z ust „m anichej- 
skiego skurwysyna”, jak określony jest przez niego demon.

W art podkreślenia jest natom iast fakt, iż Buryła niezwykle zgrabnie pokazuje, 
w jaki sposób Grynberg obala „m it Ameryki jako ziem i obiecanej dla ocalonych 
z Zagłady Żydów” (s. 95). Ciekawe są też zamieszczone w tej części rozprawy ob
serwacje dotyczące stosowanych przez poetę zabiegów mających na celu „rozbra
janie języka nienaw iści” (s. 120-129).

Rozdział trzeci (Być „pomiędzy ’j  dotyczy kwestii związanych z tożsam ością 
autora Żydowskiej wojny uzewnętrznianej na kartach jego tekstów literackich (Bu
ryła zdecydowanie łączy bohaterów  Grynberga z osobistym losem autora, na przy
kład na s. 147). W  tym  oglądzie dotyka nawet tak poważnych kwestii, jak jego 
identyfikacj a płciowa czy okres dorastan ia. Wszystko ostatecznie dotyczy -  co pod
kreśla badacz jednom yślnie z pisarzem  -  odniesienia do żydowskości:

jest on skazany na bycie Żydem. To stygmat, który nie da się usunąć i Grynberg ma tego 
świadomość w stopniu najwyższym. Bycie Żydem to bycie oskarżonym [...]. [Autor] de
finiuje żydowskość w kategoriach etycznych. [...] Zagłada staje się dla Grynberga, arty
sty i człowieka, punktem  kulm inacyjnym  i środkiem  ciężkości dla jego określenia się 
w świecie. (s. 142-143)

Istn ienie po Holokauście dla Grynberga i w ogóle dla Żydów -  co słusznie akcen
tu je Buryła -  jest „życiem za innych”, „hołdem  złożonym ofiarom ”, „wielkim wy
zwaniem ” (s. 148). D latego też „jedyną możliwą formą wypełnienia nakazu «życia 
za innych» jest utrw alenie ich dziejów i ich praw dy” (s. 150). N ajbardziej skutecz
ną metaforą owego trw ania na granicy pom iędzy żywymi a um arłym i, Polakam i 
a Żydam i, ku ltu rą polską a żydowską, chrześcijaństwem  a judaizm em , jest sym
boliczne „pom iędzy”. Grynberg jako pisarz egzystuje więc na jakiejś niew idzial
nej krawędzi i w łaśnie owo „pom iędzy”, jak stwierdza Buryła, „uczyniło go p isa
rzem ” (s. 157): „A jednak to właśnie ta niezwykła sytuacja egzystencjalna godząca 
obecność w dwóch światach jednocześnie jest naturalną i pożądaną dla artysty po- 
holocaustowego, dającą m u szansę wypowiedzenia się” (s. 161).

http://rcin.org.pl
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D alsza analiza w omawianej pracy dotyczy historycznoliterackiego oglądu 
relacji polsko-żydowskich zapisanych w literatu rze polskiej. Buryła za G rynber
giem koncentru je się na problem ie pozytywistycznej asym ilacji, pokazując, zgod
nie z ty tu łem  tego podrozdziału, iż „nigdy nie pozwolono Żydowi zostać Pola
k iem ” (s. 162-174).

Chyba najbardziej interesującą część rozprawy stanowi rozdział czwarty (Mię
dzy strachem a bohaterstwem). Autor stara się w n im  odpowiedzieć na jedno z decy
dujących pytań  w pisarstw ie Grynberga -  co to znaczy być pisarzem  po Szoa? 
W niosek, który wysnuć można z tych rozważań jest jasny -  to nakaz, gdyż po H o
lokauście milczeć nie wolno: „M ilczenie po Auschwitz oznacza pakt z H itlerem ” 
(s. 177), a zadaniem  pisarza jest -  co Buryła stwierdza za Krawczyńską -  „zstępo
wanie w głąb doświadczenia, które zdaje się nie mieć końca” (s. 179) i egzystowa
nie „w niebezpiecznie małej odległości od świata duchów” (s. 184). Tam właśnie 
pisarz tej epoki doświadcza nicości, gdyż tam  tylko spotkać można nieobecnych 
i... oddać im  przez chwilę głos. Buryła konstatuje: „Z tego powodu literatura po 
Zagładzie, a przynajm niej ten jej odłam, do którego należą proza i poezja G ryn
berga, jest ex definitione skazana na klęskę” (s. 180). M imo to pisarz po Zagładzie 
m usi strzec prawdy o przeszłości i dbać o to, by jej nie fałszowano, by nie „eg- 
zorcyzmowano pam ięci”. Dlatego w swych zabiegach pisarskich m usi uwzględnić 
fazę grom adzenia m ateriału  dowodowego, a pisać powinien tak, by zawsze stawiać 
czytelnika w sytuacji sędziego ogłaszającego wyrok, „stając się pomostem, który 
«zbliża do siebie ofiary i świadków, aby lepiej zrozum ieli jedni drugich, swoją 
wspólną przeszłość i siebie samych» (H. Grynberg , Bohaterstwo dzieci Holokaustu)” 
(s. 185). D la autora parającego się tem atyką Zagłady (który najczęściej był jej 
świadkiem) pisanie -  co słusznie podkreśla Buryła -  jest to „środek radzenia sobie 
z ogrom em  bolesnych w spom nień”, który „może m ieć funkcję te rapeu tyczną” 
(s. 186). Poprzez to pisanie częstokroć jawi się on jako „mściciel z krainy um ar
łych”, który nie może i nie pow inien przebaczyć w im ieniu pomordowanych (por. 
s. 193-198).

Nużące wydają się te części omawianej książki, w których badacz przeprow a
dza zbyt szczegółowe omówienia o charakterze nieliterackim . Na przykład, poka
zując stereotyp Żyda unikającego konfrontacji zbrojnej w kontekście rzeczywi
stości historycznej, drobiazgowo referuje udział Żydów w walkach zbrojnych po 
stronie polskiej. Wszystko to owszem ciekawe, odnosi się jakoś do tem atyki (szcze
gólnie do eseistyki Grynberga), lecz słabo widać związki tych fragm entów z kla
sycznym w arsztatem  literaturoznaw czym  (por. szczególnie podrozdział Bojaźliwy 
jak Żyd, s. 198-224). Po prostu  chwilam i nie widać tu  pointy, która odnosiłaby się 
do pisarstwa bohatera monografii. Szkoda też, że niektórych swoich obserwacji, 
na przykład w kwestii zaangażowania Kościoła w Trzeciej Rzeszy w Holokaust nie 
konfrontuje przywoływanych inform acji z tekstam i Grynberga.

Niezwykle polem iczny jest rozdział zatytułowany Pytania do Boga. Po pierwsze 
dlatego, że zawiera on wiele sądów Buryły o charakterze kategorycznym. Na przy
kład: „[teologowie] -  by być rzetelnym  -  nie wykazują większego zaciekawieniahttp://rcin.org.pl
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kwestią «Bóg po totalitaryzm ie»”. Być może chodzi tu  o teologów polskich, wtedy 
-  zgoda, lecz w wypadku am erykańskich (zarówno chrześcijańskich, jak i żydow
skich) jest inaczej, czego dowodzi ogromna litera tu ra , by przywołać chociażby 
podręcznik D aniela Cohn-Sherboka God and the Holocaust (1996), monografie: 
D onalda J. D ietricha God and Humanity in Auschwitz. Jewish-Christian Relations 
and Sanctioned Murder (1995), Zachary’ego Braiterm ana (God) After Auschwitz. Tra
dition and Change in Post-Holocaust Jewish Thought (1998), czy też zbiór artykułów 
wybitnych teologów pod redakcją Carola R ittnera „Good News” after Auschwitz? 
Christian Faith within a Post-Holocaust World (2001). (Ostatecznie trudno  się zo
rientować, czy autor ma tego świadomość, czy nie, gdyż na stronie 241 w przypisie 
4 niektóre ważne pozycje z tego zakresu przywołuje).

W  rozważaniach Buryły na tem at teodycei najciekawsza jest cząstka poświęco
na w idzeniu Jezusa przez Grynberga i mesjańskiej roli, którą przyjął zamordowa
ny naród żydowski w XX wieku (zamordowany na szubienicy-krzyżu -  sześciora- 
m iennej gwieździe).

Opisać Zagładę to tytuł szóstego, przedostatniego rozdziału tej monografii. Autor 
przedstawia w nim , jak sam pisze, „relację m iędzy słowem a tym, co ono oznacza”, 
próbując pokazać sposoby dokum entowania doświadczenia Zagłady w pisarstwie 
Grynberga, który „wskazuje cztery ścieżki wiodące i przybliżające do tego, co «nie- 
do-pomyślenia», «nie-do-wypowiedzenia», «nie-do-zrozumienia», «nie-do-wyobra- 
żenia»” (s. 286). Buryła zwraca uwagę na zauważony przez krytyków dokum entar- 
ny, a jednocześnie poetycki wymiar dzieł Grynberga. W  związku z czym stawia 
pytanie: „Czy zatem  możemy mówić o obiektywizmie tych utworów?” (s. 288). I od
powiada, że zdaje się, iż tak, bo autor Żydowskiej wojny stara się koncentrować na 
sfabularyzowanych faktach i zawsze unika komentarzy, czy może próbuje ich un i
kać. Co dowodzi, że kwestią prym arną jest dla niego relacja świadka wydarzenia 
(często będąca „paktem  autobiograficznym ”) oraz rzetelna wiedza historyczna. 
Dlatego bez w ątpienia literaturę tę możemy nazwać dokum entalną, czy -  za Je
rzym Jedlickim  -  „literaturą świadectwa”. Buryła przy tej okazji zwraca uwagę na 
obecny w prozie Grynberga swoisty hum or, często o charakterze prowokacyjnym 
lub oswajającym różne potworności. Pisarz chętnie też sięga po ironię i sarkazm, 
a ten ostatni „ ton ie innego jak ukryty krzyk rozpaczy i nie ukojonego bólu” (s. 323). 
Używa tych środków szczególnie wtedy, gdy pisze o swoich dziecięcych bohate
rach oraz o świecie pustki, która pozostała po niegdysiejszych m ieszkańcachsztetl. 
G rynberg - co konsekwentnie pokazuje Buryła -  jest świadomy swoich zadań i ogra
niczeń w zderzeniu z tem atyką Zagłady. Wie, że doświadczenia Szoa nie wolno 
uniwersalizować, bo jest specyficznie żydowskie, że nie wolno tu  gonić za sensa
cją, że ciągle trzeba poruszać się na przecięciu estetyki i etyki. Artysta m usi współ
czuć ofiarom, traktować słowo jako narzędzie -  środek do opisu H olokaustu i mieć 
świadomość, czym była Zagłada, pozostając przy tym  n ieustannie ograniczonym 
przez historię.

O statni rozdział dysertacji Buryły dotyczy tzw. prawd niechcianych, mocno 
zaznaczających się w pisarstw ie Grynberga, który nie boi się tem atów trudnych,http://rcin.org.pl
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takich jak chociażby żydowscy zdrajcy i szmalcownicy, uwikłanie jednostki w ko
m unizm , polski antysem ityzm , zawłaszczanie przez polskie państwo pożydowskiej 
własności. Są to kwestie często przem ilczane, zapom niane lub po prostu  świado
mie rugowane poza historię i samoświadomość zarówno polską, jak i żydowską.

Na koniec jedna uwaga, będąca -  używając term inologii Grynbergowskiej -  
m ałym  „cierniem  w koronie”. Rażą u Buryły pewne eufemistyczne określenia do
tyczące Żydów (które pokazuj ą, że nawet tak wybitny badacz może pozostać w kręgu 
językowych stereotypów). Chodzi o nazywanie ich (poza kontekstem  dokum en
tów nazistowskich) „osobam i pochodzenia sem ickiego”, „wyznawcami Jahw e” 
(Żydzi nie wymieniają im ienia Boga), czy językiem publicystycznym  „potom ka
m i Mojżesza, Jakuba czy D aw ida”. Wręcz niedopuszczalne wydaje m i się użycie 
określenia „współplemieńcy” (s. 218, 245).

M imo wszystkich potknięć autora, m onografia ta pozwala zobaczyć G rynber
ga jako pisarza bardzo ważnego dla polskiej literatury, a także może pomóc w po
ruszaniu  się wśród niejednokrotnie trudnych w odbiorze i skomplikowanych po
glądach autora Prawdy nieartystycznej.

Sławomir Jacek ŻUREK

Abstract
Sławomir ŻUREK
The John Paul II Catholic University of Lublin

Understanding Grynberg
Book rev iew : S ław om ir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w  twórczości Henryka  

Grynberga [ ‘Describing the Extermination. The Holocaust in H enryk G rynberg ’s ou tpu t’], 
W roc ław  2006.

The book being reviewed is a literature-study monograph devoted to  the writings o f 
the Polish author dabbling at lyrics, epics and playwriting alike; in parallel, it is a com plem en
tary study on the Extermination o f Jews in the ou tpu t o f this extrem ely im portant author.
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