
Prywatne podsumowanie

N ie wiem, ile stron powinna liczyć m onografia poruszająca najważniejsze pro
blem y dwudziestowiecznej literatury  polskiej. Z pewnością jednak m usiałoby to 
być dzieło wielotomowe. M inione stulecie było bowiem nader bogate i zróżnico
wane. W ydatnie pomagała m u w tym  historia formująca jego oblicze szczególnie 
wyraziście w środkowej i wschodniej części Europy. Pom inę w tym  m iejscu spra
wę datacji i odpowiedzi na pytanie o granice ubiegłego wieku: czy wyznacza je 
trak ta t wersalski i koniec I wojny światowej, czy należałoby raczej jeszcze b ar
dziej sięgnąć wstecz. Podobnie kontrowersyjne jest wyznaczenie górnego lim esu, 
który ustaliłby kres XX stulecia: czy m iałby nim  być rok 1989, czy może wciąż 
jeszcze trwa to, co chcemy już pośpiesznie szufladkować.

Póki jednak nie powstała publikacja, która mogłaby stanowić całościowe pod
sumowanie, pozostaje nam  lektura rozliczeń indywidualnych. Porachunki z  X X  
wiekiem1 Tadeusza Drewnowskiego to przykład takiego właśnie prywatnego wglą
du w epokę. W glądu nie w całość, lecz przede wszystkim w drugą jej połowę: woj
nę i okupację, pierwsze lata powojenne, przez kolejne dekady aż po teksty przed
stawicieli najmłodszego pokolenia. Drewnowski zresztą podsumowywał swój czas 
już wcześniej, przygotowując m onografie M arii Dąbrowskiej (Rzecz russowska)2, 
Tadeusza Różewicza (Walka o oddech)- i Tadeusza Borowskiego (Ucieczka z  kamien

T. Drewnowski Porachunki z  X X  wiekiem. Szkice i rozprawy literackie, Universitas, 
Kraków 2006.

Zob. wydanie trzecie, przejrzane i uzupełnione (Rzecz russowska. O pisarstwie Marii 
Dąbrowskiej, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2000).

Zob. drugie, poprawione wydanie (Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza 
Różewicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002).http://rcin.org.pl
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nego świata)4. W  przypadku autorów Nocy i diii oraz Pożegnania z  Marią pracom  
tym  towarzyszyły poważne przedsięwzięcia edytorskie (ukoronowaniem wielolet
niego związku z dorobkiem  Borowskiego jest czterotomowa edycja krytyczna dla 
Wydawnictwa L iterackiego)5. Ambicję holistycznego spojrzenia na literaturę lat 
1944-1989 m iała Próba scalenia (jej drugie wydanie ukazało się całkiem niedaw no)6.

Książka Drewnowskiego ma tak napraw dę jednego bohatera. Jest n im  -  by 
powtórzyć za Jerzym  Stempowskim -  „historia spuszczona z łańcucha”. Nazizm  
i kom unizm  odcisnęły niezatarty  ślad na rodzimej literaturze i biografiach jej twór
ców. Drewnowskiego jednakże równie mocno zajm uje się poszukiwaniem  tego, co 
przetrwa, co wymknie się erozji czasu. Obok Dąbrowskiej, Borowskiego, Różewi
cza, pojawiają się więc inn i prozaicy, poeci i dram aturdzy, którzy kształtowali ob
raz epoki: W itold Gombrowicz (Arcydramat -  anty romantyczny), Jerzy Giedroyć 
(Jak z  Conrada, jak z  Żeromskiego), Jarosław Iwaszkiewcz (Iwaszkiewicz w kontek
stach europejskich), M arek Hłasko, M iron Białoszewski, Ernest Bryll (Polski every- 
man), Andrzej Stawar (Ostatni autentyczny marksista).

Czy wynika to z tem peram entu  badacza, czy z innych pobudek -  nie ulega 
wątpliwości, że Drewnowskiego interesują przede wszystkim te fragm enty naszej 
historii, w których objawia się ona jako dylemat. M istrzam i i prekursoram i takie
go właśnie patrzenia, postrzegania tego, co ukryte, są pisarze, którym  krytyk po
święcił sporo uwagi w swym życiu zawodowym. N ajpierw  Tadeusz Borowski ze 
swą jakże przenikliwą diagnozą lagrowej rzeczywistości. Drewnowski bronił go 
w Ucieczce z  kamiennego świata, broni go również dziś przed tym i, którzy dokonują 
upraszczających porównań z Innym światem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (.Fał
szywa paralela, będąca polem iką z Janem  Błońskim). Jednostronna -  z przyczyn 
niezależnych -  dyskusja H erlinga z Borowskim wokół sposobów mówienia o do
świadczeniu obozowym to bez w ątpienia jedna z ważniejszych debat w literaturze 
polskiej drugiej połowy XX wieku. Wypada zgodzić się z Drewnowskim, że zesta
wianie obok siebie tych autorów, przy wszelkich podobieństwach, m usi respekto
wać różnice m iędzy nim i. N ie może stanowić podstawy do wnioskowania o więk
szej lub m niejszej randze jednego z nich. To dwa odm ienne podejścia -  równie 
ważkie i równie godne uwagi. Notabene Drewnowski wysoko sobie ceni dzieło G ru
dzińskiego (Z „innego świata”).

Z podobnego podłoża, na które składa się dystans do martyrologicznej pom py 
i podejrzliwość wobec łatwego rom antyzm u, wyrastają również powieści i opowia
dania Jana Józefa Szczepańskiego. N ieprzypadkowo stawiano je często na jednej

Zob. wznowienia od wydania drugiego, przejrzanego i uzupełnionego, 
z 1977 (Ucieczka z  kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, PIW,
Warszawa 1962).

T. Borowski Pisma w czterech tomach, oprać. T. Drewnowski, J. Szczęsna,
S. Buryła, Wydawnictwo L iterackie, Kraków 2003-2005.

T. Drewnowski Literatura polska 1944-1989. Próba scalenia. Obiegi -  wzorce -  style, 
Universitas, Kraków 2004.http://rcin.org.pl
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szali z dziełam i Borowskiego i Różewicza -  w ielkim i dem istyfikatoram i i obrazo
burcam i. I choć oglądane całościowo i przekrojowo ich pisarstwo jawi się jako 
wielotorowe, a żadnego z nich nie da się zamknąć w prostej form ule „n ihilista”, to 
etykieta, którą im  przyklejono, pozostała. Drewnowski próbuje z nią walczyć. 
W  laudacji Na odsiecz Warszawie wygłoszonej 4 IV 2001 na Uniwersytecie W ar
szawskim z okazji przyznania Różewiczowi ty tu łu  doktora honoris causa przypo
m ina mniej znany fragm ent z życiorysu laureata, iście rom antyczny i heroiczny 
zam iar udania się z pomocą stolicy w sierpniu  1944 roku.

W  tej samej form acji AK co Różewicz znalazł się w pewnym  m om encie m łody 
podporuczn ik  Szczepański. Jego proza pokazuje, że rom antyczny duch nie wy
klucza wcale zdolności trzeźwej oceny (Sam przed nieznanym trybunałem). Sil
nie naznaczające dziedzictw o C onrada spotyka się tu  z myślą otw artą i gotową 
do autow eryfikacji. M im o to zdzieran ie m asek nie stanow i dla Szczepańskiego 
nadrzędnego celu. N igdy nie było w artością samą w sobie. S łusznie pow iada 
D rewnowski, iż p rzedm iotem  autorskich  zabiegów jest przede w szystkim  „praw 
da osobowości człowieka, pełna sprzeczności i n iespodzianek , n igdy niedocie- 
czona do końca, [która] wyraża się i spraw dza w konfron tacji z innym i, z wy
darzen iam i, ze św iatem ” . To zbyt delikatna , zbyt m ądra i wrażliwa proza, by 
mogło być inaczej. Takiego też wymaga czytelnika. Każdy inny  zabije ją, zak ła
m ie jej sensy ukryte p rzed  pow ierzchow nym  spojrzeniem , b ru ta ln ie  zasypie 
najgłębsze pokłady.

W iadom y jest fakt, iż najlepiej (jeśli wolno w tym  m iejscu użyć takiego słowa) 
poradzili sobie z doświadczeniem w ojennym i lagrowym autorzy młodego pokole
nia. Złożyły się na to w ielorakie względy, godne osobnego szkicu. N ie stanowiło to 
wszakże bezwyjątkowej reguły. N ajbardziej znany i najdobitniejszy jest tu  casus 
Zofii Nałkowskiej. Od razu przychodzą na myśl Medaliony. N ie bez racji. To wyży
ny, na które wzbija się rodzim a proza w konfrontacji z „epoką pieców”. Dzieło 
będące przykładem  niezwykłego fenom enu artystycznego. Nałkowska nie była jed
nak ostatecznie przekonana o randze swych nowel. N ie oznacza to, by odkrycie 
klucza do opisania nowego doświadczenia dokonało się u niej mim ochodem. Od
wrotnie. Zdobyta w Dziennikach czasu wojny jasność widzenia staje się atutem , bez 
którego trudno  sobie wyobrazić Profesora Spannera albo Dzieci w Oświęcimiu. Po
między Medalionami a -  jakże różnym i -  przedwojennym i powieściami, znajduje 
się utwór, ukazujący radykalną zm ianę optyki przez Nałkowską. Są nim i Dzienniki 
czasu wojny. Na nich też skupia się Drewnowski (Jasność takiego widzenia oraz Inty- 
tnistyka po wojnie). Co ciekawe, pani Zofia zupełnie nie zauważała nowatorstwa 
w podejściu do „nieludzkiego czasu” u pisarzy młodej generacji -  Różewicza, Szcze
pańskiego, Borowskiego. Tej nowej drogi nie dostrzegała zresztą wówczas duża 
część środowisk literackich (nagrody „O drodzenia” nie otrzym ały ani Medaliony, 
ani Pożegnanie z  Marią).

Um iejętność krytycznej autorefleksji, którą umożliwiał diariusz intymny, sta
nowiła niezbędny w arunek autorskiej ilum inacji w trakcie pracy nad Medaliona
mi. Mówiąc o dziennikach wojennych dotykamy kolejnego ważkiego tem atu  dohttp://rcin.org.pl
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magającego się osobnych analiz7. To bardzo ciekawy obszar. Znam ienna -  choć 
skądinąd zrozum iała -  jest cechująca je niezwykła przenikliwość widzenia (Dzien
nik wojenny Leopolda Buczkowskiego), intelektualna dojrzałość (Uwagi 1940-1942 
Karola Ludwika Konińskiego), wieloaspektowe postrzeganie rzeczywistości i un i
kanie sztam py (na przykład Dziennik okupacyjny Stanisława Rembeka).

Osobną całostkę w Porachunkach z  X X  wiekiem stanowią szkice poświęcone 
pokoleniu urodzonem u w ia tach  dwudziestych. N ie sposób myśleć o literaturze 
współczesnej bez tej utalentowanej, ale i jakże tragicznej generacji. Drewnowskiego 
łączy z nią nie tylko więź pokoleniowa, lecz także pierwsze w tajem niczenia lite
rackie. Z perspektywy późniejszej biografii krytyka nie jest więc przypadkiem , że 
drugą połowę m inionego stulecia rozpoczyna on od lektury Widm Tadeusza Gajce
go. Legenda, która od początku otacza Baczyńskiego, Borowskiego, Gajcego, Trze
bińskiego i innych byłaby martwa bez m iasta, którego ulice naznaczone zostały 
ich młodzieńczą śmiercią (Pamiętnik z  warszawskich płomieni). Ale m ożna na to 
spojrzeć i z innej strony. Czy m it „m iasta niepokonanego” byłby wciąż tym  sa
m ym m item , gdyby nie ich biografie?

Równie trudno  dziś sobie wyobrazić Warszawę bez innej legendy -  powstania 
warszawskiego. Zbyt wiele tekstów w całości lub w istotnej części odnosi się do 
tego wydarzenia, by je tu  przywołać. Stanowią one autonom iczny i pokaźny zbiór. 
M imo to nie m amy do dziś m onografii tem atyki powstańczej w dwudziestowiecz
nej polskiej poezji, prozie i dramacie. Opracowanie takie m usiałoby uwzględnić 
też wątek socrealistyczny, a w nim  nie tylko ostatnią część Pokolenia Bogdana Czesz- 
ki, Manfreda Adolfa Rudnickiego i Rzeki płoną W andy W asilewskiej, lecz również 
cyniczny inicjalny fragm ent powieści Kazimierza Brandysa Człowiek nie umiera. 
Niestety, niem al równie m arginalne miejsce w powszechnej świadomości czytelni
czej zajm uje dzieło, które należałoby jednym  tchem  wymieniać obok tych najważ
niejszych. Jest nim  Pierścionek z  końskiego włosia A leksandra Scibora-Rylskiego.

Przy okazji tej niesłusznie zapomnianej powieści chciałbym poruszyć kwestię, 
do której odsyłają perypetie z drukiem  Pierścionka... Chodzi o sprawę niezwykłej wa
gi, której środowiska akademickie zdają się wciąż niedoceniać. Pisze Drewnowski:

Oszołomieni [...] przyborem  literatu ry  z emigracji i literatu ry  drugiego obiegu nie dość 
pam iętam y o konieczności rewindykacji dotyczących również [...] literatu ry  krajowej. 
Ileż m ożna wskazać przykładów, gdy wydawcy z przyzwyczajenia wznawiają nadal tek 
sty nieżyjących już autorów  w wersji niegdyś gruntownie przez cenzurę zmasakrowanej. 
Nade wszystko nie szuka się rzeczy [...] pogubionych po drodze -  zatrzym anych przez 
cenzurę lub wydawców. W  papierach pisarzy czy ich bliskich, w archiwach wydawnictw, 
[...] w działach rękopisów naszych b ib lio tek  znajdzie się z pewnością n iejeden tekst 
z ubiegłej epoki, który nie trafił ani do emigracyjnego wydawnictwa, ani do drugiego 
obiegu, pozostaje zapom niany i bezpański, czeka na odszukanie i wydobycie.

To wielkie zadanie, przed jakim  stoi edytorstwo dwudziestowieczne. W  tej dzie
dzinie jesteśmy na etapie nie „porachunków ”, ale „przym iarki do porachunków ”.

Zob. P. Rodak Wojna i zapis (O dziennikach wojennych), „Teksty D rugie” 2005 nr 6.http://rcin.org.pl



Buryła Prywatne podsumowanie

Nawet w zbiorach po pisarzach uznanych jest ciągle coś do odkrycia (dla przykła
du światła dziennego nie ujrzała do tej pory poważna część dorobku Jerzego Sza
niawskiego). Drewnowski przytacza odnalezione przez siebie fragm enty tłum a
czenia Myśli Ralpha W. Em ersona (erudycyjny szkic Siadami Emersona przez polską 
literaturę). A ile jest tekstów, o których istn ieniu  wiemy, a które wciąż mają status 
rękopisu (chociażby pokaźne objętościowo dzienniki W iktora Woroszylskiego czy 
Adolfa Rudnickiego).

W  niespisanym  rejestrze zaległości wobec ubiegłego stulecia znajdują się rów
nież zobowiązania wobec konkretnych twórców, którym  wypadałoby przywrócić 
należną im  pozycję. Problem  nie dotyczy zresztą tylko ludzi pióra (o czym przypo
m ina Malowana kontrutopia poświęcona pam ięci i m alarstw u Bronisława W. Lin- 
kego). Tu lista jest dość długa. Nieco arbitraln ie i wyrywkowo przywołam kilku 
odstawionych „na boczny to r”. Są w tym  gronie artyści znani i całkowicie anoni
mowi; wszyscy są konsekwentnie pom ijani, prawie nieobecni w artykułach i bada
n iach naukowych: Zbigniew Uniłowski, Jerzy Krzysztoń, Jerzy Kamil W eintraub, 
Stanisław Czycz.

Książka Drewnowskiego nie daje panoram y dwudziestowiecznej literatury, bo 
dać jej nie może. Zbyt rozległy obszar ma przed sobą, by się z nim  zmierzyć. Rela
tywnie mało w niej o epoce socrealizm u, literaturze H olokaustu (poza Widmem 
nowego zła  o Kerteszu), nieobecna jest Nowa Fala i tzw. nu rt wiejski. Rozpiętość 
problem atyki nie jest -  jak się zdaje -  jedynym powodem nieobecności niektórych 
zagadnień. Porachunki z  X X  wiekiem to -  poza wszystkim innym  -  osobiste spoj
rzenia wstecz, pisane w równym stopniu przez badacza, co uczestnika wspomnień. 
N ie pozostaje to bez wpływu na ich dobór.
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