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Piotr MITZNER

Dlaczego?

łN

„Pytajcie, jaka była przyczyna, 
pytajcie ojców, dlaczego?”

A lek san d e r G alicz, Pytajcie, chłopcy 
(p rzek ła d  M a rii T rzc iń sk ie j)

-  Jak mogliście pisać takie rzeczy? Czy wierzyliście w te brednie? Dlaczego 
popsuliście sobie biografie? Tak pytam  moich rodziców, a oni milczą, bo już nie 
żyją. Czytam więc i zestawiam to, co na tem at swojego udziału w stalinizm ie m ają 
do powiedzenia inni, próbuję nie oceniać, a nawet nie weryfikować prawdziwości 
wyznań.

Interesują m nie przede wszystkim wypowiedzi pisarzy, icłi oceny i autooceny. 
Odwołuję się do słów oraz przypadków ludzi teatru, muzyków wtedy, gdy znajduję 
tam  argumenty, którycłi brakuje w tekstacłi wycłiodzącycłi ze środowiska literac
kiego.

Ton wielu wypowiedzi, dotyczącycłi lat „błędów i wypaczeń” bliski jest sło
wom pieśni masowej, którycłi A leksander Zinowjew użył w tytule swojej książki: 
Młodości naszej wzlot. Po pierwsze, spotykam y się z uspraw iedliw ieniem  swoicłi 
czynów właśnie ze względu na młody wiek, po drugie, z ideałizacją k lim atu  okre
su własnego dorastania oraz lekceważeniem zarówno doświadczonego jak wyrzą
dzonego zła.

W  1945 w podziemnej (antyłubełskiej) „Polsce N iezawisłej” H enryk Józewski 
pisał o „instynkcie życia”, który niewątpliwie wielu ocalonycłi pcłm ie do współ
pracy z kom unizm em . Rozumiał ten akces, cłioć go nie popierał, sam uparcie idąc 
za „instynktem  m oralnym ”'.

Młodość ma swoje prawa, m usi się wyszumieć, cłice oddycłiać radością istn ie
nia i odważnie iść naprzód. Zwłaszcza wtedy, gdy przez pewien czas była stłum io
na, przym uszona do wstrzemięźliwości, jak właśnie w latacłi okupacji. Tak cłiyba

[H. Józewski] Instynkt życia i instynkt moralny, „Polska N iezawisła” 2 VII 1945.
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można streścić pogląd Tadeusza Konwickiego^. Oto nadeszło wyzwolenie woli ży
cia -  przeciw  śmierci. Jeśli nie zawsze byl entuzjazm , to często „ufność rekonwale
scenta” ,̂ a na pewno odprężenie, gdyż jak mówi Jacek Trznadel „napięcia wyma
gające odwagi nie mogą trwać w nieskończoność”"̂. Tak samo jak rozpacz.

Na dnie rozpaczy czekały n ih ilizm  i cynizm. Jerzy Szacki jako przykładowe 
teksty, w których przeglądają się te zagrożenia, przywołuje Bitwę na równinie Sede- 
gemoor Jarosława Iwaszkiewicza i Przed końcem świata, esej Jana Kotta o Tacycie. 
Co jednak warto podkreślić, oba powstały w Warszawie za okupacji niem ieckiej, 
a więc „wszystko wydawało się rozbite i um arłe”  ̂ jeszcze zanim  zburzono stolicę 
i zanim  na jej gruzach pojawili się krasnoarmiejcy.

Ucieczką od rozpaczy można tłum aczyć opisaną przez Jacka Łukasiewicza'^ 
przem ianę Wisławy Szymborskiej -  z płaczki lejącej łzy w poetkę nadziei, świetla
nej przyszłości, kochającą ludzkość. O ptym izm  nie był tak zupełnie bezpodstaw
ny, stwierdzają pytani o to pisarze. Już było lepiej. Lepiej niż za okupacji. Skoń
czyły się łapanki i egzekucje, nie dym iły krem atoria. W  szkołach i urzędach m ó
wiono po polsku, powiewały biało-czerwone flagi i grano Chopina. W  1945 obcho
dzono rocznicę powstania warszawskiego, a w czasie Bożego N arodzenia w Urzę
dzie Rady M inistrów  Jakub Berm an śpiewał kolędy.

„Chciało się przewidywać tylko rzeczy dobre”  ̂-  mówiła Helena Boguszewska. 
Zaczęła się wielka budowa, a poetyka jej opisu (w każdym  razie do czasu przyjęcia 
socrealizmu) mieściła się w przedwojennych standardach. Bardzo pouczające pod 
tym  względem jest porównanie Sztafety. Książki o polskim pochodzie gospodarczym 
M elchiora Wańkowicza z powojennym i publikacjam i propagandowym i.

W iele wskazywało na to, że jest lepiej niż przed wojną. Chłopi dostali ziemię. 
Obiecywano wolny dostęp do szkół, elektryfikację. Koniec z niesprawiedliwością 
społeczną, z bezrobociem , analfabetyzm em  i antysem ityzm em . Książki zaczęły 
ukazywać się w gigantycznych nakładach. Odwoływano się do tak zwanych „tra
dycji postępowych”, m anipulując słowami Mickiewicza, Słowackiego, pozytywi
stów, Żeromskiego.

Przyjęcie Nowej W iary ułatwiał krytycyzm wobec rządów przedwrześniowych, 
a więc też tego, co z m entalności sanacyjnej lub endeckiej pozostało w umysłach,

St. Nowicki [St. Bereś] Pół wieku czyśćca. Rozmowy z  Tadeuszem Konwickim, wyd. III,
W arszawa 1990, s. 69-114.

M. ]astvun Z  pamiętnika pisarza, w: Rachunek pamięci, książka zbiorowa pod red.
W. Bieńkowskiego, H. Boguszewskiej, P. Jasienicy, ]. Kornackiego, s. 39. O dbitka
korektorska w Archiwum  „K ultury” w M aisons-Laffitte, s. 126.

J. Trznadel Hańba domowa, wyd. nowe rozszerz., Warszawa 1996, s. 36.

5/ ]. Szacki Wokół polskiej „zdrady klerków”, w: tenże Dylematy historiografii idei oraz inne
szkice. W arszawa 1991, s. 411.

J. Łukasiewicz Wiersz wewnątrz gazety, „Teksty D rugie” 1991 nr 4.

H. Boguszewska Rozmowy krakowskie, w: Rachunek pamięci..., s. 39.
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zarówno w kraju, jak i na emigracji. W  1945 roku, jeszcze przed zakończeniem 
wojny w Krakowie podczas dyskusji w K lubie M łodych Czesław M iłosz bronił 
Gałczyńskiego (nieobecnego w Polsce) przed atakiem  Adama W łodka, bronił, dość 
karkołom nie dowodząc, że autor Skumbrii w tomacie był pisarzem  walczącym z „fa- 
szystowsko-sanacyjną rzeczywistością”. Niestety, argum enty W łodka były m ocniej
sze niż dobra wola Miłosza. Mówił bowiem, w imię jakiej ideologii Gałczyński 
atakował system pomajowy i do czego wzywał^.

Krytycyzm wobec przedwojennych polskich etosów, przypraw iony przekorą 
wieku dorastania ważny był w kształtowaniu pokolenia zetempowców. To on określa 
światopogląd podm iotu w Głosie w dyskusji o młodzieży Andrzej a Bursy z 1954 roku. 
Przeciw drobnom ieszczańskim  korzeniom  buntu je  się naiwny młodzieniec. Ale 
w imię czego? W  jego m arzeniach nakładają się refleksy wzorców literatury  socre
alistycznej i opowieści aw anturniczo-podróżniczych. To niesłychanie ważna diag
noza. Potwierdza ją też Andrzej Kijowski, gdy widzi zaangażowanie w stalinizm  
również w kategoriach naiwnej rom antycznej przygody^.

Rzecz jasna, nie wszyscy m łodzi przejaw iali entuzjazm . W ielu rówieśników 
Konwickiego i Szymborskiej nie przyjęło do wiadomości ani końca wojny, ani roz
kazu o rozwiązaniu A rm ii Krajowej. Tkw ili w podziem iu -  zdradzeni i zrozpacze
ni. W śród tych, którzy ujawnili się i poszli na studia, budzili lęk (jak wspomina 
Trznadel) i wyrzuty sum ienia.

Młodość potrzebuje także bodźca, jaki daje walka pokoleń. Stalinowcy socjo- 
technicy wykorzystywali to zręcznie w akcji propagandowej. Wróg klasowy miał 
zawsze oblicze starego, złego dziada i dopiero po pewnym czasie pojawiły się po
staci „bik in iarza” i „kociaka” (też w zasadzie nie pierwszej młodości).

U m iejętnie podsycano i maskowano rozgoryczenie (nawet rozpacz), pretensje 
do starszych i starych, oskarżając ich o wszystko: o to, że doprowadzili do upadku 
Rzeczpospolitej i ku ltu ry  europejskiej. Mówią o tym  W oroszylski i Trznadel.

M łodzież świata była postępowa. A jednak tkwiło w tym  zagrożenie dla h ierar
chicznego systemu stalinowskiego. Dlatego m łodsi, wchodzący do literatury  kilka 
lat po wojnie, ostrzejsi i bardziej zapalczywi, m usieli zostać skarceni, jak W iktor 
Woroszylski.

N astępujące po sobie fale pokoleniowe, szczególnie chyba w literaturze, były 
mocno zintegrowane, co ułatwiało wejście w ram y systemu. W itold W irpsza nazy
wał to instynktem  stadnym . Inn i -  „potrzebą uczestnictwa”.

Stado wierzyło, że ma wpływ na H istorię, że władza leży na ulicy, stado tworzy
ło elitę społeczeństwa, która będzie tę rzeczywistość ulepszać, ulepszać, ulepszać. 
Ta elita to Partia. Rzecz jasna, ona też popełnia błędy, ale skoro jest w niej -  tak 
sądził W oroszylski -  tylu szlachetnych towarzyszy, wszystko da się naprawić. Po-

A. W łodek O nowy światopogląd literacko-społeczny, „Walka”, dodatek do „D ziennika
Polskiego” 1945 nr 6 (4 IV) i ienże A tak i obrona. Polemika z  Czesławem Miłoszem,
„Walka” 1945 nr 8 (19 IV).

00
JN 9/ Kijowski Dziesięć lat życia, w: Rachunek pamięci, s. 147.
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dobny był stosunels do dolstryny socrealizmu, bowiem „zastrzeżenia nie dotyczą 
głównycłi zasad”'®.

Trzeba wierzyć. „W ierzyłem” -  tals mówią. Już Miłosz w Zniewolonym umyśle 
p isał, że system stałinowsłsi zaspołsajał potrzeby metafizyczne, cłioć zaspołsojenie 
to z natury  swej metafizyczne nie było. O łsomunizmie (łub marłssizmie) jałso o N o
wej W ierze czy rełigii wspomina też autor Ocalenia we wcześniejszym tełsście, łsreś- 
łąc obraz świata zjednoczonego w szczegółnej ł i tu rg ii" . Andrzejewsłsi po łatacłi 
odnajdywał strułstury modłitewne nawet w swoicłi ówczesnycłi tełsstacłi. Jałs łsru- 
cłia była nowa „religijność”, pisał Andrzej M andałian  w odwiłżowym poemacie 
Czarny wiatr.

Święte mity, święte litanie.
Święte m ury m arnych iluzji -  
tylko jedno naiwne pytanie 
wystarczyło, by legły w gruzy'^

Niewiełe natom iast znajdziem y głębszycłi świadectw łsonwersji z cłirześcijań- 
stwa do marłssizmu. Tyłłso M aria Janion w spomina, jałs w warunłsacłi wojny runę
ła jej wiara, w opuszczonym m iejscu po pewnym czasie zagnieździł się socjałizm.

Lecz to nie tyłłso wojna łsazała inteligentom  porzucać tradycję rełigijną. Pra
cowały na to przynajm niej dwa połsołenia sceptyłsów. Specyficzny warszawsłsi scep
tycyzm łsawiarniany paradołssałnie stanowił dobrą podstawę dła Nowej Wiary. 
Dłaczego? Czesław Miłosz w łiście otwartym  do Antoniego Słonimsłsiego pisał: 
„Myśłę, że nie najm niejszym  powodem twego nawrócenia się na ortodołssję był 
stracłi przed własną słsłerozą i własną pustłsą; znów masz teraz zapas gotowycłi, 
danycłi ci frazesów, łstóre będziesz pow tarzać”'^.

Teraz sceptycyzmem zabawiano się po łsryjomu. Przyszedł czas wiary w to, że 
raj jest błisłso, że światłość nadcłiodzi. Oczywiście, ze W scłiodu, bo Zacłiód pogrą
żył się w upadłsu, oto nadszedł przewidywany od dawna jego zmierzcłi. Rysował 
się obraz świata podzielonego: są tyłłso dwie siły -  łsomunizm i faszyzm (czyłi scłiył- 
łsowy łsapitałizm) i ten  pierwszy m usi zwyciężyć. Tałsie jest obiełstywne prawo 
H istorii. U trata wiary w Europę następowała szybłso, wraz z rozwojem wypadłsów 
wojennycłi: od łsłęsłsi F rancji w 1940 rołsu do łsonferencji w Jałcie. To Zacłiód, jałs 
uważał Zbigniew Kubiłsowsłsi, w pewnym sensie (nie słowami, ałe mową fałstów 
połitycznycłi) nam awiał Połałsów do zdrady.

Wyznawcy Nowej W iary m im o to nadał czerpałi z tradycji francusłsiej, bar
dziej umiarłsowani sięgałi do encyłsłopedystów, radyłsałowie -  do czasów wywyż-

10/ Tamże, s. 149.

' ' /  Cz. M iłosz Wielkie pokuszenie. Dramat intelektualistów w krajach demokracji ludowej, 
pierw odruk francuski 1951, polski, w przekładzie A. M achowskiej, w: „Archiwum 
E m igracji” 2001 nr 4.

'2 /  A. M andałian Czarny wiatr. W arszawa 1957, s. 33. Z części XVI {Samokrytyka z  roku 
1955).
Cz. M iiosz Do Antoniego Słonimskiego, „K ultura” 1951 nr 12.
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szenia gilotyny. Ich ekstrem izm  szukał uzasadnień w tradycji europejskiej. O fa
scynacji terrorem  rewolucyjnym wspomina W itold W irpsza, Trznadel nazywa ten 
stan „am okiem ”.

Z rewolucjonizm em  wiąże się też zjawisko określone przez kogoś jako „moda 
na fanatyzm ”, a więc oddanie się jednej prostej idei, czyli według M rożka „mono- 
m ania”'"̂ . W  jego przypadku była to ucieczka przed narodowym katolicyzmem'^. 
Nowa W iara dawała możliwość a nawet narzucała obowiązek złożenia ofiary ze 
swego indywiduum .

Proces ten zaczął się już w czasie wojny, a uzasadnienia mogły mieć odm ienne 
wektory polityczne, choć tę samą moc. Zdarzały się apostazje łagodne i gwałtow
ne, jak przejście Jana Kotta od personalizm u do internacjonalizm u.

Wreszcie pojawiła się szansa wyzwolenia od inteligenckich kompleksów i to 
w patetycznej, romantycznej oprawie „całopalenia na chwałę ludzkości” '' .̂ W  tej 
próbie ognia nie było wielkiego ryzyka, ideolodzy i towarzysze z bezpieczeństwa 
zapewniali, że jeśli poddać się jej dobrowolnie, to na dnie własnych zgliszcz znaj
dziemy „gwiaździsty dyjam ent”. Popioły się uprzątnie, ale ogień m usi pozostać, 
ogień podtrzym ujący „gorliwość i zapał”. W  tych dwóch słowach była wielka po
kusa dla młodych idealistów.

Czekała ich walka, perm anentna: jak nie z dywersantem, to ze stonką. N ada
rzyła się okazja wypróbowania swoich sił, odwagi, wyjścia z kolejnego kom pleksu
-  tym  razem  „młodszych b raci”, czyli tych, którym  starsi podczas wojny co najwy
żej dawali broń do czyszczenia.

Wojsko potrzebuje dowódców, ludzi doświadczonych, a więc jednak starszych 
i w tym  aspekcie należało nie myśleć o walce pokoleń, tylko szukać „nauczyciela 
i m istrza”. W łaściwie Boga.

niech przywróci mi wzrok słuch i mowę 
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia 
niech oddzieli światło od ciem ności'^

Odwilżowe skargi: „oszukano nas”, to był płacz ludzi, którzy uwierzyli i się 
zawiedli, bo zam iast odpowiedzi na zasadnicze pytania, dostali dyrektywy.

S. Nivożek Rozmowa, „D ialog” 1981 nr 2.

„Gdzieś od 15, 16 roku życia byłem dobrym  m ateriałem  na narodowego socjalistę. 
Czytać uczyłem się na „Tygodniku Katolickim ” i kalendarzach oo jezuitów. Jeżeli 
później stałem się czołowym bolszewikiem «Dziennika Polskiego», to tylko na 
podstawie ewolucji intelektualnej. Ja swoje przekonania dosłownie skonstruowałem  
pracą in telektu  i protestu zdrowego rozsądku” (S. M rożek do Z. M itznera, Kraków 
1 XI 1954, w: Rozterki humorysty. Fragmenty listów Sławomira Mrożka do Zbigniewa 
M itznera..., Program  teatralny  do PoZzcj!, Teatr Współczesny, Szczecin 1985).

1®/ Cz. M iłosz Zniewolony umysł, Kraków 1989, s. 22.

1^/ T. Różewicz Ocalony, w: tenże Poezje zebrane, W rocław 1971, s. 20. W iersz z tom u 
Niepokój (1947).

Przechadzki

http://rcin.org.pl



M łodzi pisarze, nawet bardzo radylsałni, szulsałi też m istrzów zgodnie z trady
cją cecłiową, ogłądałi się na Isołegów, ulsształtowanycłi jeszcze przed wojną. Za
równo Trznadeł, jals i Zbigniew H erbert stwierdzają, że to właśnie ci, bardziej do
świadczeni dawałi zły przyłsład debiutantom .

Starsi prozełici niewątpliwie czułi się łepiej i pewniej w towarzystwie młodycłi, 
łiczyłi na to, że oni „znajdą łsłucz do współczesności” '^. Czasami, oczywiście wy
czuwali i ze strony debiutantów-ałstywistów zagrożenie, a łsonłsurencja zmuszała 
icłi do zwięłsszania wydajności i gorłiwości. Zwłaszcza, gdy załeżało im na pierw- 
szycłi pozycjacłi. M iłosz pisze, że tałsie ambicje wpływały na decyzje Andrzejew- 
słsiego. Nałeży sądzić jednałs, że wśród pisarzy nie tyłłso autor Ł a d u  serca był do- 
tłsnięty tą cłiorobą.

Ałe anałogie wojsłsowe, czy cecłiowe nie we wszystłsicłi przypadłsacłi trafnie 
cłiarałsteryzują ówczesną sytuację w życiu łiteracłsim. Dodać trzeba interesowność 
i małostłsowość, mieszanłsę pycłiy i poniżenia -  wszystłso, co stanowi ciem ną stro
nę łsariery łiteracłsiej.

Potrzeba autorytetu spłotła się z zacłiwytem dła potęgi i rozm acłiu -  tałs zre
alizowane zostały zam ierzenia sowiecłsiej propagandy. N ie tyłłso Broniewsłsi już 
przed wojną ułegł urołsom wiełłsicłi pieców Magnitogorsłsa. Te potrzeby zbiegały 
się po wojnie z tęsłsnotą do nowej łiteratury, siłnej i zdrowej, nie ogłądającej się na 
zdegenerowaną twórczość Zacłiodu. Co ciełsawe, była to opinia własna połsłsicłi 
intełełstuałistów, nie przeszczepiona ze Związłsu Radziecłsiego. W ystarczyła, jałs 
tw ierdzi Miłosz, łsonfrontacja egzystencjałizmu, psycłiołogizmu czy abstrałscjoni- 
zm u z doświadczeniem wojennym mieszłsańca Europy Wscłiodniej, by parysłsie 
m ody ołsazały się właśnie tyłłso modami.

W zrósł apetyt na zdrową żywność i wydawało się, że socreałizm ją wyprodułsu- 
je. Nawet term in  był dość obiecujący: „socjałizm”, „reałizm ” -  tałsicłi słów zwyłsł 
używać połsłsicłi intełełstuałista bez w strętu a nawet ze smałsiem. Zwłaszcza że po 
męłsacłi rozpaczy i zwątpienia socreałizm dła niełstórycłi był złudzeniem  „afirma- 
cji rzeczywistości”'^.

W izja nowej łiteratury  opierała się przy tym  na tradycyjnej siatce pojęć. Po 
upadłsu powstania warszawsłsiego dła wiełu stało się jasne, że paradygm at rom an
tyczny poniósł łsłęsłsę, a słsoro tałs, to przyszedł czas na pozytywizm. Tałs widzi to 
M aria Jan ion  w rozmowie z Trznadłem . Podobnie pisał wówczas, w 1945 rołsu 
Miłosz:

Czy nie warto zrewidować od podstaw naszego kultu  dla rom antyków i wreszcie przy
gwoździć tę rom antyczną koncepcję życia, która z rom antyków XX wieku uczyniła sztab 
in te lektualny M ussoliniego i H itlera. [...] Przed nami stoi zadanie wskrzeszenia pozyty
w izmu -  zadanie, którego wagi nie da się dość silnie przedstawić.^^

F. Bieńkowska Rekrutacja, w: Rachunek pamięci..., s. 15.

A. ¥Ji)o^ski, Dziesięć lat życia..., s. 149.

20/ Cz. M iłosz Przejażdżki literackie. Resztki i początki. D ziennik  Polski” 1945 nr 43
(18 111).
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Można powiedzieć, że nie widziano wyjścia z sekwencji mód narzuconej przez 
h istorię literatu ry  i idei. Prócz tego do dyspozycji byl m arksizm , reklam owany 
jako skuteczna odtrutka na irracjonalizm , z której skorzystał (o czym sam mówi) 
Tadeusz Konwicki.

Nowa wiara nie tylko znosiła stary irracjonalizm  (podsuwając nowy), ale obie
cywała „świat uporządkowany”^ ', wyższy sens, który będzie można nadać ludzkie
m u mrowisku (Miłosz), albo reinterpretację całego świata^^. Nawet zbudowanie 
na gruzach całkiem  nowego świata. W edług dawnych recept.

M iały być szklane domy, powstał „betonowy nowy dom ”. M entalność stwórcy 
lepszego świata, dynam ikę jej rozwoju doskonale zapisał Yi\Askovł Namiętnościach:

Chodziłem  po tych brudnych uliczkach i myślałem o tym, jak  to m iasto będzie wyglądać 
za lat dwadzieścia. Stawiałem domy, wytyczałem ulice; budowałem  stadiony, parki, szko
ły, m uzea i szalety. Burzyłem kościoły, rozwalałem knajpy, budowałem  obozy pracy dla 
pijaków.^^

Umysły mniej naiwne mogły założyć, że chodzi tylko o przekształcenie, napra
wę świata w imię harm onii i szczęścia. A przede wszystkim pokoju. Pod zawałami 
setek wierszy, przemówień, artykułów  poświęconych „walce o pokój”, giną uza
sadnienia. Tym cenniejsza jest wypowiedź Iwaszkiewicza, z lat siedem dziesiątych, 
kiedy już dawno m iał za sobą udział w K om itetach i kongresach obrońców poko
ju. Powiedział: „jest to jedna ze spraw, dla której poszedłbym z samym diabłem ” "̂!.

N ie wystarczyła idea, potrzebny był wódz. Kult jednostki ma swoje oczywiste 
korzenie w kulcie  bohaterów  narodowych, w swoich form ach jest w gruncie rze
czy dziewiętnastowieczny. Podobnie jak kult ludu. W  czołówce polskich socreali- 
stów nie było dzieci proletariuszy, byli m łodzi inteligenci; dano im szansę przeła
m ania izolacji, zbratania z parobkiem  lub zbliżenia do źródeł pracy, o której w mło
dości czytali u Brzozowskiego. W reszcie mogli „być w m asie”, znaleźć wspólny 
język z robotnikiem  i chłopem , wprawdzie nie wyrafinowany, ale pozornie nauko
wy i obiektywny.

Miłosz widział jeszcze jeden aspekt tego zbratania. Była to lojalność, poczucie 
solidarności z narodem  -  zbiór zasad wyniesionych z okupacji niem ieckiej, który 
w okresie stalinowskim  bronił przed pokusą emigracji^^.

Tak, czy inaczej pisarz stanął wobec zbiorowości. Upojony tym, rzecz jasna nie 
wiedział albo nie chciał wiedzieć, że masówki spotkań autorskich to im prezy or-

J. Andrzejewski, w: J. Trznadel Hańba domowa..., s. 152.

Jan Carewicz w rozmowie z M agdaleną Bajer, w: M. Bajer Blizny po ukąszeniu. 
Warszawa 2005, s. 59.

23/ M. Hłasko Utwory wybrane, t. l,W arszawa 1989, s. 322.

24/ Pełnia życia. Rozmowę z  Jarosławem Iwaszkiewiczem przeprowadzili M. Podkowiński
i L. Wieluński, „Perspektywy” 1974 nr 7.

25/ Cz. M iłosz Wielkie pokuszenie... Pisał też na ten tem at Paweł H ertz w artykule 
Wspomnienie z  domu umarłych, „Przegląd K ulturalny” 1956 nr 72.
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ganizowane i precyzyjnie sterowane. No, może i sterowane, lecz z uczuciem, bo 
przecież, jak mówi Jacek Bocheński, panowało przekonanie, że kom unizm  kocha 
literaturę. Nawet wodzowie znajdują czas, by pochylić się nad książka i nad p isa
rzem, jak na fotografii z Kongresu Zjednoczeniowego: u stóp m onum entalnej try 
buny zbici w grom adkę literaci a z góry uśm iecha się do nich sam Bierut. Bywały 
i bliższe spotkania z władzą, na tym  samym poziomie. One zaspokajały snobizmy 
i potrzebę dowartościowania, bo w Polsce międzywojennej takich relacji raczej nie 
praktykow ano. M ając kontakt z m asam i i z dowództwem, pisarz mógł odnieść 
wrażenie, że dotyka najistotniejszych miejsc świata. Dochodziła jeszcze zwykła 
chęć „otarcia się” o wyższe sfery, nawet gdy ich wyższość była mocno podejrzana. 
„Więc pan nie lub i otrzeć się o m inistra?” '̂̂  -  pytała Zofia Nałkowska Pawła H er
tza na jakimś, tuż powojennym przyjęciu.

N iektórzy z pisarzy liczyli na to, że rezydując blisko centrali posiądą ważne 
inform acje -  i te dotyczące wielkiej polityki i wewnętrznych rozgrywek. Były to 
złudne nadzieje, bo prócz kilku  wybranych, inżynierom  dusz nie powierzano ta
jemnic strategicznych.

Później będą skarżyli się właśnie na brak  inform acji, powtarzając: „nie wie
dzieliśm y”. Zbigniew Kubikowski w rozmowie z Trznadlem  zwrócił uwagę na nie
słychanie ważną kwestię. Otóż, przed wojną prawdziwa wiedza o ZSRR, aczkol
wiek dostępna w polskich publikacjach, nie docierała do „postępowej” inteligen
cji, ponieważ pochodziła z prawicy. M ało tego, kult pierwszego kraju  robotników 
i chłopów, upraw iany niejako na przekór sanacji był szpicą stalinizm u.

W  czasie wojny nie wszyscy chcieli uwierzyć niem ieckie rewelacje z Katynia, 
uważając je za kolejny wytwór goebbelsowskiej propagandy. Od 1945 sytuacja 
wyglądała jeszcze inaczej. Do pisarzy docierały strzępy prawdy o terrorze, uważa
li go jednak za konieczny, natom iast dla niewątpliwych zbrodni, ich w iara szukała 
usprawiedliwień. W iktor Woroszylski przyznawał później: tak wiedzieliśmy o prze
śladowaniu niewinnych, ale sądziliśmy, że oni będą się w stanie obronić.

Inn i w ogóle zatykali uszy, by nie utracić z trudem  zdobytej wiary. Przychodzi
ło to im tym  łatwiej, że praktycznie żyli w społecznej izolacji, co tak dobitnie przed
stawił M arek Hłasko Pięknych dwudziestoletnich.

„Nie w iedzieliśm y”. Ten argum ent w najprostszy sposób zbija Sławomir M ro
żek. Jego zdaniem  jest to po prostu usprawiedliw ienie niegodne pisarza, którego 
profesja obliguje do tego, by był dobrze poinformowany. Jerzy Szacki uważa, że 
nie można mówić o całkowitej niewiedzy: „każdy coś wiedział, bo wiedzieć m u
siał. [...] Rzecz nie w nieznajom ości faktów, choć była ona istotnie spora, lecz 
w użytku, jaki się robiło z posiadanej wiedzy”^̂ .

Mitzner Dlaczego?

Sposób życia. Z  Pawłem Hertzem rozmawia Barbara N. Łopieńska, Warszawa 1997, 
s. 78.

2^/ J. Szacki Wokół polskiej „zdrady klerków”..., s. 412.
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M iędzy niewiedzą i strachem  zachodzi sprzężenie zwrotne. „Bałem się” -  tak 
tłum aczył swoją ówczesną postawę Jan  Kott. I właściwie tyłłso on. W idocznie do 
strachu trudniej przyznać się niż do głupoty. Z czego wyrastał łęłs? Na pewno ze 
świadomych i podświadomych obsesji ołsupacyjnych. W  tym  sensie można też ro
zumieć przyłsład przywołany przez Miłosza: „wyciągnął z łsieszeni legitymację partii 
łsomunistycznej i powiedział do mnie: «Mam już dość strachu przed deportacją. 
Koniec z tym»”^ .̂

Ałełssander Wat próbował zdemitołogizować strach łat powojennych, gdy p i
sał, że w Połsce zaprowadzono stalinizm  w złagodzonej jednałs postaci, że był to 
system policyjny, ale nie demoniczny. To praw da, że żadnego z pisarzy, łstórzy 
popadli w niełasłsę, nie słsazano na śmierć, ałe zagrożenie było realne. Sam Wat 
przytacza przecież słowa profesora Iwana Iwanowicza Anisimowa, specjalisty od 
hum anizm u i realizm u, wygłoszone na IV Zjeżdzie ZZLP w Szczecinie w 1949: 
„A łsto nie pójdzie z nam i, będzie unicestwiony, a imię jego zostanie wyłsreślone 
z łssiążełs i pam ięci na zawsze”^ .̂

Strach na wyrost nie jest m niejszy od strachu wyniłsającego z realnej oceny 
realnego zagrożenia.

N ie zawsze był to zresztą łęłs o własną słsórę, czasem o najbliższych. Zygm unt 
Mycielsłsi opisuje przypadełs Tadeusza Bairda, łstóry twierdził, że poszedł na współ
pracę (artystyczną) tyłłso dlatego, by wyciągnąć z w ięzienia ojca słsazanego na 
śmierć. Ile było tałsich przypadłsów -  nie wiemy.

Tałs jałs nie zawsze potrafim y ustalić, gdzie się łsończył strach, a zaczynała zwy- 
łsła zapobiegliwość o sprawy bytowe. Z tej perspełstywy ałsces pisarzy ma wiele 
odcieni. Jest w nim , jałs to uogólniał Wat, żądza „powodzenia, sławy, życia ułat- 
wionego” ®̂ albo łsoniunłsturalizm, albo oportunizm  wyniłsający z fatalizm u, z prze- 
łsonania, że to jest w iecznotrwałe, więc nałeży się jałsoś urządzić, zabezpieczyć byt 
sobie i rodzinie. Chyba właśnie przełsonanie, że z tej łsłatłsi nie ma wyjścia, a i 
wybieg może zostać zliłswidowany, trafiało najgłębiej i paraliżowało ewentualne 
próby oporu. Ponieważ tego typu argum enty nie mieściły się to w program ie ofi
cjalnej propagandy, stosowano inne metody. Ojciec mój wspom inał, jałs Jerzy Bo
rejsza w prywatnych rozmowach rzucał od niechcenia: „Ta zabawa w wolną Polsłsę 
jest tyłłso na dziesięć lat, potem  będzie siedem nasta republiłsa”. Trzeba było się 
z tą myślą oswoić, nauczyć się z nią zasypiać i wstawać do pracy (dla Polsłsi), przy- 
wyłsnąć. Przyzwyczajenie, jałs pisał w 1956 Jastrun, sprawiało, że na co dzień to ta
litaryzm  stawał się znośny.

Często chodziło o przetrw anie, nie tyłłso w wymiarze indywidualnym , lecz na
rodowym, łsulturowym, o to, co wiele lat później nazywano „zachowaniem sub-
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2*̂ / Cz. M iłosz Wielkie pokuszenie...

29/ Cyt. za: A. W at Klucz i hak, w: tenże Świat na haku i pod kluczem. Eseje, oprać. 
K. Rutkowski, Londyn 1985, s. 22.

30/ Tamże.
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stancji”. Służyć tem u m iała, opisana przez Miłosza strategia „Isetmanu”. Jej po
dejrzane m orałnie aspelsty opisał Ałełssander Wat, zastanawiał się m iędzy innym i 
nad procederem  łełstur załsazanycłi, łstóry sprawił, że gdy nastąpiła odwiłż dołstry- 
nerzy ołsazałi się znałsomicie oczytani w tełsstacłi oficjałnie potępionycłi. W  pew- 
nycłi środowisłsacłi zabawiano się nawet dowcipłsowaniem na tem at dołstryny i sys
tem u, o czym zapewne odpowiednie organy wiedziały, ałe trałstowały zacłiowania 
te z pobłażliwością.

Czy rzeczywiście, jałs cłice Wat, życie pisarzy drułsowanycłi wówczas i nagra- 
dzanycłi było „życiem ułatw ionym ”? M iłosz w pierwszycłi tełsstacłi opubłiłsowa- 
nycłi po ucieczce, w 1951 iw  Zniewolonym umyśle też wyraźnie pisze, że literatom  
powodziło się dość dobrze. Inn i (na przykład Bocheński) mówią raczej o spartań
skim  życiu pisarzy. To wszystko wymaga jeszcze badań. Zapewne, literaci żyli na 
niższym poziomie niż elita władzy, ale na pewno o wiele dostatniej niż opisywana 
przez nich klasa przodująca, czyli robotnicy. Zresztą jedni pisarze byli opłacani 
lepiej, inni -  gorzej. M aria Dąbrowska notuje w dzienniku, że honorarium  ze wzno
wienia Nocy i dni da jej rok spokojnej egzystencji.

Chciałem  podzielić argum enty w ypreparowane z p isarskich wyznań na samo- 
usprawiedliw ienia, których jak sądzę warto wysłuchać i oskarżenia (siebie lub in 
nych). T rudno jednak zdecydowanie zakwalifikować do jednej z tych kategorii 
wspom niane już: niewiedzę, strach, oportunizm .

Przejdźm y do oskarżeń. Ju lian  Stryjkowski swoje zaangażowanie przypisywał 
głupocie, Jacek Bocheński -  „zahipnotyzow aniu”, które jest chyba odm ianą „uką
szenia heglowskiego”. Form uła Miłosza sprowokowała po latach dwie istotne r i
posty. H erling-G rudziński stwierdzał, że nie ukąszenie było przyczyną przyjęcia 
sowieckich standardów, lecz „strach, głupota i zniepraw ienie”^', a Zbigniew H er
bert z irytacją mówił: „kąsał Berm an, kąsał Sokorski, kąsał K roński... Oni k ąsa li-  
nie Hegel”32

W  innym  m iejscu H erbert określa postawy kolegów w okresie stalinowskim 
jako przejaw  swego rodzaju m asochizm u. Adam  Ważyk, który w 1956 roku wi
dział siebie z lat stalinowskich jako opętanego przez demony^^, później w pryw at
nej rozmowie z Trznadlem  m iał postawić zwięzłą autodiagnozę: „zwariowałem”, 
co także spotkało się z szyderstwem H erberta: można zwariować z miłości do ko
biety, ale z miłości do totalitarnego systemu politycznego?

Okazuje się, że można. Nawet związać się z n im  świadomie i dobrowolnie. 
W  rozmowie z samym sobą mówi o tym  M rożek (zapewne przeceniając własne 
winy): „ -  Dlaczego pan był zwolennikiem  idei totalitarnej? -  Bo chciałem ” "̂!. An
drzej Drawicz pisał o swoim pokoleniu, najm łodszych janczarów, gotowych do po-

H erling-G rudziński Dziennik pisany nocą 1973-1979, Warszawa 1990, s. 192.

32/ J. Trznadel Hańba domowa, s. 288.

33/ A. Ważyk Co to było?, w: Rachunek pamięci..., s. 296.

34/ S. M rożek Rozmowa...
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pełniania najgorszych czynów^^, a Kazim ierz D ejm ek w wywiadzie udzielonym  
W iktorowi W oroszylskiemu, w m aju 1980 roku mówił: „byłem faszystą. No, stali
nowcem, jak wolisz, chodzi o pewien gatunek świadomości, m yślenia o świecie 
lub odmowy m yślenia” '̂̂ .

Tak radykalnych spowiedzi m am y niewiele. Odwilż trwała za krótko. Poza tym 
styl m yślenia i życia nie skłaniał do oglądania się wstecz -  ani na wojenne przewagi 
i klęski, ani na późniejsze porażki i zdrady.

Także sama zasada sam okrytyki wydawała się skom prom itowana i bezużytecz
na. A nawet zbyt łatwa -  wobec odczuwanej przez niektórych niewyrażalności włas
nej winy, czy z innych powodów. Bohater Zenitu i nadiru, niewydanej powieści roz
rachunkow ej m ojego ojca, idąc w tłum ie stw ierdzał, że

byłoby zarozum ialstw em  wobec tych ludzi, którzy cierpieli lata cale i c ierpią nadal [rzecz
napisana pod koniec 1956 i na początku 1957], gdyby się zaczął przed nim i tłumaczyć.
On w pewnym sensie pom nażał ich udrękę. Nie m iał odwagi stawać przed nim i ze swoim
rozdarciem , ze swoją troską o w łasną twarz, o sum ienie, o swoją sprawę.

Dla takich ludzi rozrachunek nie był i nie mógł być aktem  jednorazowym, 
oczyszczającym. W ielu z nich boryka się z poczuciem  winy do dziś. Tyle tylko, że 
nie biczują się publicznie.

Podczas antystalinowskiego przełom u powstało jednak kilka tekstów ekspia- 
cyjnych, ale nie zostały opublikowane^^. Inne głosy sam okrytyki pozostają ukryte 
w zapom nianych tekstach takich jak na przykład Nowe szaty królewskie Bohdana 
Czeszki^^.

Później obraz stawał się coraz mniej wyraźny, szczegóły się zacierały, słowa 
spowiedzi brzm iały niewyraźnie, jak wyznania Andrzejewskiego w czasie przygo
towywania L istu  34, zanotowane przez Zygm unta Mycielskiego: „Oni są jak dzie
ci, to wszystko tylko próżność, w oczach narodu chcą się postawić, bo im  wstyd, 
wszystko, co my robimy, to próżność”. Prawdopodobnie Słonim ski „przywołał go 
do porządku, zapytując, w czyim im ieniu przemawia, używając liczby mnogiej. 
Kontynuował więc w liczbie pojedynczej, ale nie trzym ało się to kupy”^̂ .
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A. Drawicz Przykład Woroszylskiego, w: W. Woroszylski, Powrót do kraju. Kartki 
z  dziennika, wspomnienia, polemiki, artykuły, Londyn 1979.

Czy mogę rohić te buty? „Zapis” rozmawia z  Kazimierzem Dejmkiem, „Zapis” 1980 
n r 16.

Cytowany przeze mnie zbiorowy Rachunek pamięci. Pisał o nim  M ichał Głowiński 
w szkicu Pamiątka z  lat odwilży, w: Skrzydła i pięta. Nowe szkice na tematy 
niemitologiczne, Kraków 2004, s. 78-91.

W  zakończeniu tej parafrazy andersenowskiej bajki czytamy: „Winni są krawcy. Ale 
-  przyjacielu -  czy nigdy nie byłeś królewskim krawcem? Ja byłem ” (B. Czeszko 
Edukacja sentymentalna. Wybór opowiadań,'Warszawa 1958, s. 189).

Z. Mycielski Dziennik 1960-1969, W arszawa 2001, s. 196.
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Ucieczka przed oceną m oralną czasów stalinowskich wynikała także z przesła
nek determ inistycznych. Bohdan Korzeniewski w Sławie i infamii mówił, że H i
storii, jak Kosmosu nie można oceniać przy pomocy kategorii etycznych. Chyba 
na podobnej podstawie Jan Kott zbudował teorię W ielkiego M echanizm u, która 
służyła bardziej w yjaśnieniu rzeczywistości łat pięćdziesiątych niż struk tury  dra
matów Szekspira.

Teorie te niewiele wyjaśniają. Przywołane przeze m nie usprawiedliw ienia i sa- 
m ooskarżenia także nie dają pełnego obrazu. Być może nigdy go nie odtworzymy, 
a okres stalinowski w literaturze polskiej będzie bardziej zagadkowy niż te, które 
go poprzedzały.

Ałe pytać trzeba, jak radzi Gałicz. Zacytowałem go na początku w przekładzie 
mojej m atki, dokonanym  na zamówienie niezależnego wydawnictwa FIS w 1985 
roku. Robiła to z przekonaniem , pozostając z przyzwyczajenia w szeregach PZPR.
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