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r̂zechadzk

Michał GŁOWIŃSKI

O  konieczności nie-bycia sobą

Występujący w tytule pamiętnikarskiej książki Yehudy N ira' przymiotnik ko
jarzyć się może z cyklem Prousta. Nie chodzi tu jednak o tempsperdu w sensie, jaki 
tej formule nadal genialny pisarz, choć stracone dzieciństwo jest niewątpliwie także 
straconym czasem. Wszelkie doszukiwanie się jakichś zbieżności wydawałoby mi 
się przesadą lub wręcz nadużyciem, mamy tu do czynienia z analogią przypadko
wą. Tytuł książki należy rozumieć całkowicie dosłownie, odnosi się on bowiem do 
dzieciństwa przerwanego przez okrutną historię, dzieciństwa, które w pewnym 
momencie przestało być dzieciństwem. Myślę, że za pomocą tej formuły można 
ująć nie tylko losy autora tych lub innych wspomnień, ogarnia ona doświadczenia 
całej generacji, która przyszła na świat pod koniec lat dwudziestych i w latach 
trzydziestych, generacji, której progowe doświadczenia określiła totalitarna woj
na, przede wszystkim niem iecki program pełnego wyniszczenia Żydów. W  prze
ważającej liczbie wypadków określiła w sensie najstraszniejszym, bo na zawsze je 
zamknęła, skoro eksterm inacja dzieci stała się jednym z elementów ostatecznego 
rozwiązania. Utracone dzieciństwo w czasie drugiej wojny było nie tylko przezna
czeniem żydowskim, ale przeznaczeniem żydowskim było w postaci najbardziej 
bezwzględnej i szczególnej, najbardziej kategorycznej i nieodwołalnej, skoro samo 
ujawnienie pochodzenia równało się skazaniu na śmierć. Także zresztą w przy
padku tych szczęśliwców, którym udało się ocaleć, jak autor książki będącej punk
tem wyjścia dla tych uwag, i jak piszący te słowa, dzieciństwo utracone zostało też 
w pewnym sensie na zawsze. Bo ten, kto był jako dziecko w getcie, w obozie, czy 
ukrywał się po aryjskiej stronie, nie miał jakichkolwiek danych, by powrócić do

O 1/ Y. N ir Utracone dzieciństwo, przel. J . Mazur, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 
M  2005. Oryginał angielski: The Lost Childhood, ukazał się w roku 1989.
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tego, co zostało mu odebrane, w tym do utraconego raju lat wczesnych, nawet gdy 
po zakończonej wojnie jego losy kształtowały się pomyślnie. Dzieciństwo stało się 
rajem  utraconym nie tylko wskutek nieubłaganego przepływu czasu, lecz także 
dlatego, że każde dziecko, które przeżyło makabrę Holokaustu, nie było już zwy
kłym dzieckiem. Było dzieckiem z garbem potwornego doświadczenia, nawet gdy 
chciało się cieszyć życiem. Zagłada, zwłaszcza gdy spojrzy się na nią z perspekty
wy tych nieletnich, którzy przeżyli, to czas wczesnego, a w istocie należałoby po
wiedzieć: przedwczesnego, dojrzewania.

Nic przeto dziwnego, że holokaustowe doświadczenia dzieci stanowią od daw
na temat refleksji, wspomnień i -  przede wszystkim -  różnego rodzaju zapisów 
faktograficznych. Jest ich sporo i różny mają charakter. Niekiedy są przede wszyst
kim dokumentacyjną relacją, sporządzoną na gorąco bądź z rozległej już perspek
tywy czasowej; notatki, których przeznaczeniem jest utrwalanie serii strasznych 
wydarzeń, niezależnie od tego, w jakim  czasie powstały, mają uchronić niezwykłe 
i bolesne doświadczenia przed zapomnieniem (dodam, że nie tyle zapomnieniem 
własnym czy indywidualnym, bo od tego rodzaju bagażu nie sposób się uwolnić, 
ile zapomnieniem rozumianym jako zjawisko społeczne). Trudno przecenić wagę 
tego rodzaju zapisów -  niezależnie od tego, czy zostały sporządzone przez kogoś 
sprawnie władającego piórem, czy też osobę nieporadną w tej dziedzinie.

Jak  już wspomniałem, książek mówiących o doświadczeniu dzieci w iatach  
Zagłady jest sporo. Ukazują się zbiory relacji, by przypomnieć choćby cenną edy
cję Dzieci Holokaustu mówią (do tej pory wydano dwa tomy), ukazują się książki 
indywidualne -  i to właśnie wśród nich znajduje się godna uwagi i dokładnej lek
tury publikacja Yehudy Nira. W  przeważającej części powstają one współcześnie, 
ukazują więc dzieciństwo będące uporczywą walką o przetrwanie, o życie, z per
spektywy kilkudziesięciu lat. Wymienię tu tytułem przykładu takie relacje, jak 
opowieści wybitnego historyka filozofii, Adama Sikory, jak opublikowane niedawno 
wspomnienia innego wybitnego uczonego, chemika, Zbigniewa Ryszarda Grabow- 
skiego^, czy wreszcie obszerny tom Henryka Schoenkera Dotknięcie anioła.

Przed kilku laty pewien dość renomowany literat, którego żydowskie dzieciń
stwo przypadło na czas Zagłady, potępił tych, którzy do pisania wspomnień przy
stąpili po wielu latach, po półwieczu lub nawet później. Ów zarozumiały, zadzi
wiająco pewny siebie i całkiem nieodpowiedzialny prozaik, który o tych sprawach 
pisał w swoich pierwszych książkach, uznał własną praktykę za obowiązującą, au
torów, którzy powrócili do swych wczesnych doświadczeń późno, w zaawansowa
nym wieku, ocenił surowo, z trudno zrozumiałych i wysoce irracjonalnych powo
dów przedstawił pisanie po latach jako godne potępienia i niem oralne, bo przez

R elacja Z .R . Grabowskiego, zatytułowana W  skorodowanym zw ierciadle pam ięci. Szkic 
autobiograficzny ukazała się jako odbitka z „Kwartalnika Historii i Nauki i Techniki 
(2005 nr 2), a więc niewątpliwie w miniaturowym nakładzie i rozprowadzana jest 
poza obiegiem księgarskim. Ten świetny tekst uczonego zasługuje na lepszy los, 
czyli normalne wydanie.
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tyle lat autorzy owi m ieli zatajać swoje przeżycia, a więc postępować niewłaściwie. 
Nie popadnę z pewnością w przesadę, jeśli opinie tego literata w omawianej mate
rii, przeżywającego zresztą długotrwały kryzys w swej nieźle zapowiadającej się 
kilkadziesiąt lat temu twórczości, określę nie tylko jako niemądre, ale po prostu 
aberracyjne. Książki o holokaustowym dzieciństwie pokazywanym z tak odległej 
perspektywy czasowej mają te walory, które z natury rzeczy musiały być nieobec
ne w relacjach natychmiastowych. Jednym z przykładów potwierdzających tę tezę 
jest właśnie książka Yehudy Nira o utraconym dzieciństwie. Patrzenie na lata prze
żyte w getcie i po aryjskiej stronie z odległego punktu widzenia zapewnia dystans, 
pozwalający na uporządkowanie przeżyć i doświadczeń, umożliwia ujawnianie ich 
sensów, a także sprzyja temu, co nazwałbym problematyzowaniem sytuacji, wska
zywaniem pewnych znaczeń ogólnych, czyli przyznaje eksponowane m iejsce jak
że cennej refleksji.

Yehuda Nir opowiada o swoich osobistych przeżyciach, książka jego nie jest 
jednak tylko opowieścią o tym, co przydarzyło się konkretnemu dziecku, któremu 
udało się ujść z Zagłady z życiem. Nie ma w niej w zasadzie rozważań ogólnych, 
nie ma bezpośrednich generalizacji, opowiada jednak ona o losach pewnego po
kolenia, tego, jakie skazane zostało na śmierć w wieku, w którym nawet w naj
okrutniejszych okresach historii nieletnich nie mordowano, aczkolwiek w różnych 
czasach obchodzono się z nimi okrutnie. W  opowieściach osób, które Holokaust 
przeżyły w wieku dziecięcym i im się powiodło, bo ocaleli, pewne wątki są wspól
ne. I tutaj właśnie ujawnia się swoista dialektyka tego, co indywidualne i tego, co 
powszechne. Z tych opowieści udałoby się sporządzić tekst, który stanowiłby jed
ną uogólnioną opowieść pod tytułem: żydowskie dziecko w czasie Zagłady, udało
by się, choć poszczególnych losów nie należy u jednolicać i sprowadzać do 
wszechogarniającego wspólnego mianownika. Nie należy ujednolicać w szczegó
łach i w konkretach, bo biografie układały się na różne sposoby, rozmaite też były 
punkty wyjścia, nie tylko w sensie przestrzennym, ale także społecznym. Z góry 
większą szansę na uratowanie miało dziecko wywodzące się z rodziny zamożnej, 
a jeśli nie zamożnej, to przynajmniej z inteligenckiej, która miała przyjaciół i zna
jomych po aryjskiej stronie, a więc jej ludzkie uniwersum nie ograniczało się do 
skazanego na wyniszczenie getta. Takiej, w której mówiło się po polsku, a więc 
ukrywające się dziecko nie miało kłopotów z językiem, nie musiało się go uczyć, 
jego mowa nie różniła się od wysławiania się środowiska, w którym przyszło mu 
się ukrywać.

Yehuda Nir opowiada o swojej rodzinie, mieszczańskiej, zamożnej, kultural
nej, opowiada o bliskich -  tych, którzy przetrwali, i tych, którzy zginęli. Jego oku
pacyjne itinerarium, czy też -  jak mówią niektórzy -  trajektornia, przedstawia się 
następująco: Lwów -  okolice Krakowa, konkretnie niewielka miejscowość Swo- 
rzowice -  Warszawa, a potem przejściowa stacja w obozie w Pruszkowie, i w koń
cu -  wywózka do Niem iec, w okolice Berlina, gdzie nastąpiło wyzwolenie przez 
Armię Czerwoną. W iem, że używanie w tego rodzaju kontekście słowa „wyzwole
nie” budzi u niektórych opór. Jednakże z perspektywy ówczesnej, przede wszyst
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kim żydowskiej, ale przecież nie tylko żydowskiej, było to wyzwolenie, a kwestio
nowanie tego faktu o podstawowym znaczeniu równałoby się fałszowaniu historii 
(trzeba to sformułować dobitnie, nawet gdy się zna dalsze ciągi, do których piękne 
słowo „wyzwolenie” jakże często nie przylega). Jest to opowieść o różnych przy
padkach, ale też o przedwczesnym dorastaniu chłopca, o jego dojrzewaniu w warun
kach strasznych i niezwykłych, w których każde posunięcie, każdy ruch, wiąże się 
z czymś najważniejszym, bo w każdym momencie dnia i nocy gra toczy się o życie.

Nasuwa się tu pewna raczej osobliwa, perwersyjna wręcz analogia -  z powie
ścią rozwojową (Entwicklungsroman). Z pozoru w obydwu przypadkach chodzi je 
śli nie o to  samo, to o zjawiska w pewien sposób zbliżone: o narrację o procesie 
dojrzewania, o przechodzeniu z dziecięctwa w wiek młodzieńczy -  i w dorosłość. 
Powieść tego typu przedstawiała ów proces zwykle na szerokim tle społecznym 
i obyczajowym, opowiadano o oswajaniu się z normalnym światem, w którym obo
wiązują pewne stałe reguły, działają pewne zasady, istnieją ustabilizowane oby
czaje. Opowiadania o dzieciństwie, które przypadło na czas pobytu w getcie i ukry
wania się po aryjskiej stronie, także na swój sposób mówią o rozwoju, z tą wszakże 
podstawową różnicą, że pokazują, jak dziecko dochodzi do zrozumienia własnej 
sytuacji w świecie, w którym nie może być sobą, bo bycie sobą równałoby się zgo
dzie na wyrok śmierci, przedstawiają, jak ono przejm uje i pojmuje reguły gry, które 
przeczą dotychczasowym formom życia, by już nawet nie wspominać o tych wska
zaniach, które obowiązują w zabawach. W  pewnym sensie te opowieści o zagłado- 
wym dzieciństwie żydowskich dzieci znajdują się na antypodach tego, co było 
charakterystyczne dla powieści rozwojowej, przedstawiają bowiem proces dora
stania do nie-bycia sobą. Oczywiście, rozmaicie to przebiegało w zależności od 
wieku danego dziecka, środowiska, z którego się wywodziło; ogólna prawidłowość 
była chyba taka: dziecko, jeśli walczyło o przetrwanie nie w bunkrze, nie w zamu
rowanej piwnicy, ale na powierzchni, wśród ludzi, musiało się uczyć właśnie nie- 
-bycia sobą.

Podobnie do wielu autorów wspomnień, Nir pokazuje, jak dziecko wchodziło 
w świat, w którym musiało się ukrywać. I jeśli nie miało zostać skazane na śmierć, 
szybko winno pojąć, że wszystko jest inaczej niż było -  i wszystko jest problemem, 
bo łączy się z najstraszniejszymi zagrożeniami; problem stanowi każdy nieznajo
my człowiek, bo nie wiadomo, kim jest, jak się zachowa, co uczyni, jakie są jego 
zamiary; problemem jest wszelka zmiana m iejsca; problemem jest choćby najbar
dziej niewinna choroba, bo lekarz może dojrzeć to, czego zauważyć nie powinien; 
problemem jest pójście do fryzjera. I tak dalej, i tak d ale j... Główne zadanie, jakie 
stoi przed ukrywającym się dzieckiem po aryjskiej stronie, to zrozumienie, że musi 
się zachowywać jedynie w pewien tylko sposób, przynajmniej z początku daleki 
od spontaniczności, wyuczony, nabyty. Innymi słowy, że winien poddać się bez
względnemu prawu mimikry, upodobnić się. Ale żeby tak się stało, musi zapano
wać nad tym, z czym dotychczas się nie stykał, choćby nauczyć się na pamięć pod
stawowych katolickich modlitw. I to jeszcze: nigdy nie wolno mu zapominać o tym, 
że się różni i że musi te różnice zacierać i ukrywać, że nie wolno mu opowiadać
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0 sobie, bo zawsze można wypowiedzieć zdanie, które stanie się autodemaskacją.
1 tu ujawnia się koszmar semickiego wyglądu, o którym Nir pisze przejm ująco 
(„zly wygląd” -  „dobry wygląd” to przeciwstawienie obiegowe wśród ukrywają
cych się). Dotyczy on wszystkich Żydów szukających ocalenia po aryjskiej stronie 
niezależnie od pici i wieku. Koszmar obrzezania obejmuje tylko mężczyzn i staje 
się powodem nieustannych stresów, zagrożeń, a wielokrotnie -  zakończonych śmier
cią wpadek. Pod tym względem różnicy między kilkuletnim i lub kilkunastoletni
mi chłopcami a dorosłymi mężczyznami nie było.

Wydaje mi się, że w relacjach o holokaustowym dzieciństwie wątkiem szcze
gólnym jest kształtowanie się swoistej inteligencji, która w czasach spokojnych 
nie miałaby szans na ujawnienie się w tej postaci. Polega ona między innymi na 
um iejętności natychmiastowego rozumienia sytuacji, w jakiej się znalazło ukry
wające się dziecko, świadomości, że trzeba się do niej dostosować; polega -  na
stępnie -  na szybkiej orientacji w tym, co się w danym momencie dzieje i na zdol
ności bezzwłocznego reagowania na wydarzenia; polega na zdobywaniu samodziel
ności i wchodzeniu w te role, które w normalnym świecie dla dzieci są niedostęp
ne. A także łączy się z uformowaniem swojego rodzaju sprytu, który pozwala nie 
tylko na uchwyceniu zagrożeń, ale także na um iejętności momentalnej reakcji na 
nie. I samodzielność, i owa zdolność do natychmiastowego reagowania i podejmo
wania decyzji charakterystyczna jest przede wszystkim dla dzieci starszych, tych, 
które albo wcale nie są sterowane przez rodziców bądź opiekunów, albo są w nie
wielkim jedynie stopniu. We wspomnieniach Yehudy Nira znajdujemy znakomite 
przykłady tego zjawiska zwłaszcza w tej sekwencji, która opowiada o pobycie w War
szawie, kiedy autor-bohater ma już lat trzynaście -  czternaście. On doskonale wie, 
i to niejako z wyprzedzeniem, co jest dla niego niebezpieczne nawet w najbardziej 
nieoczekiwanych i zaskakujących położeniach. I umie stosownie reagować. W  re
lacjach o przeżyciach dzieci w czasie Zagłady pojawia się coś, co nazwałbym wąt
kiem pikarejskim ; autorzy -  w tym także N ir -  podkreślają to, że nawet w najbar
dziej makabrycznych i najgroźniejszych sytuacjach mają tyle energii, inteligen
c ji, a także -  przynajmniej niekiedy -  sprawności fizycznej, by wyjść cało z kolej
nej opresji, która mogłaby się skończyć śmiercią^.

Chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na dwie bardzo ważne sprawy. Pierwszą okreś
liłbym jako problem tożsamości. Socjolog, Małgorzata M elchior, opublikowała 
ciekawie sproblematyzowaną i bogatą materiałowo książkę na temat poczucia toż
samości Żydów ukrywających się po aryjskiej stronie"^. Badaczka wzięła pod uwa
gę jedynie relacje osób niekiedy bardzo młodych, ale już dorosłych, z założenia 
pominęła świadomość tożsamościową dzieci. Niewątpliwie kształtowała się ona 
inaczej, ale też na różne sposoby się ujawniała. Na podstawie lektury książki Nira, 
a także innych relacji o doświadczeniach dzieci (mogę się tu zresztą odwołać rów-

Ze wspomnień o holokaustowym dzieciństwie postawa taka może najwyraźniej
ujawnia się w tekstach Adama Sikory.

M. M elchior Z agłada a  tożsamość, IF iS , Warszawa 2004.
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nież do własnej pam ięci), dochodzę do przekonania, że można to tak określić: była 
to tożsamość jednostki, która została napiętnowana i musi ukrywać swoje pocho
dzenie, a także zapomnieć o wszystkim, co się dotychczas działo w jej życiu. Gra
nice między tym, co da się okreśłić jako „ja rzeczywiste”, a swojego rodzaju „ja 
udawanym” czy „ja wyuczonym”, były płynne. W  pewnych zresztą momentach, 
chyba nie rzadkich, owo „ja udawane” stawało się na pewien czas przynajmniej 
„ja rzeczywistym”.

Druga sprawa, która zresztą od łat mnie fascynuje i zadziwia, to roła, jaką gra
ją przypadki w łosie ukrywających się Żydów, w tym także żydowskich dzieci. Los
i przypadek to zjawiska, które nie zawsze dają się zharmonizować, przypadek bo
wiem może być emanacją łosu, ałe też jego zaprzeczeniem, uwalniającym od tego, 
co wydaje się nieuchronne. Nie będę rozwijał tej tak ważnej dła doświadczeń ży
dowskich z czasów Holokaustu kwestii, powiem tylko, że także w opowieści Yehu
dy Nira przypadki grają rolę ogromną. Wynika to z prostego faktu: rzeczywistość 
ukrywającego się Żyda była rzeczywistością nieprzewidywalną -  także w wymia
rze najm niejszym , niejako z dnia na dzień, w sferze przewidywalności znajdowała 
się jedynie śmierć nieustannie czyhająca, za każdą ścianą i za każdym rogiem. 
Przypadek często w tej opowieści przybiera kształt czegoś, co określiłbym jako 
sytuacyjny paradoks: od pewnego momentu bohater nasz, a także osoby mu naj
bliższe, matka i siostra, ukrywają się w Warszawie w środowisku niem ieckim . 
Rodzina weszła do jaskini lwa -  i w niej przetrwała. Owo wchodzenie polskich 
Żydów do jaskini lwa nie było zresztą zjawiskiem odosobnionym, wystarczy choć
by przypomnieć autobiograficzną powieść Idy Vink Podróż.

Na koniec zwrócę uwagę na jedną z bardziej niezwykłych sekwencji we wspo
m nieniach Yehudy Nira, a mianowicie na opowieść o jego udziale w Powstaniu 
Warszawskim. Oczywiście insurekcja sierpniowa pojawia się w wielu relacjach 
Żydów, którzy ukrywali się w Warszawie, w tym także w utworach literackich (by 
wskazać choćby opowiadania Adolfa Rudnickiego). Tutaj mamy do czynienia 
z czymś niezwykłym, z opowieścią o uczestnictwie w Powstaniu czternastoletnie
go żydowskiego chłopca. Wątek żydowski w Powstaniu (w tym także ujawniają
cych się w nim niekiedy pewnych antysemickich tendencji) powracał przy róż
nych okazjach. Tutaj jednak chyba po raz pierwszy pokazano Powstanie widziane 
oczyma tak nietypowego świadka, jakim  był uczestniczący w nim  żydowski czter
nastolatek. Relacja ta z pewnością zainteresuje historyków Powstania.
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