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Interpretacje

Kazimierz BARTOSZYŃSKI

Ironia i egzystencja. 
Uwagi o Królu Obojga Sycylii Andrzeja Kuśniewicza

Spory o sensy tytułów powieści nie są zjawiskiem wyjątkowym. W  przypadku 
utw oru Kuśniewicza spór taki ma wszakże oczywiste podstawy i prowadzić może 
do niejednoznacznych rozstrzygnięć. Któż bowiem był Królem obojga Sycylii w ro
ku  1914 -  w roku daty akcji powieści? H istoryk odpowie: był nim  oczywiście ce
sarz Franciszek Józef I, jakkolwiek ten noszony przez m onarchę tytuł był czysto 
formalny. A jego geneza wywodziła się od Kongresu W iedeńskiego, w wyniku k tó
rego utworzono Królestwo N eapolu i Sycylii, potocznie zwane Królestwem Oboj
ga Sycylii, powierzając władzę Burbonowi -  Ferdynandow i I. Do teoretycznego 
zwierzchnictwa nad takim  organizm em  rościli sobie wszakże pretensje cesarze 
Austrii, nawet wtedy, gdy skutkiem  zdetronizowania w roku 1860 ostatniego króla 
tego państewka, Franciszka II, królestwo owo przestało istnieć. Sytuacja ta prze
trwała aż do czasu pierwszej wojny światowej.

Ten zwięzły wywód historyczny tłum aczy okoliczność, że m artwota i pozor- 
ność istnienia Królestwa Obojga Sycylii stały się dla Kuśniewicza symbolem sytu
acji całej m onarchii habsburskiej w chwili wybuchu pierwszej wojny. Ta funkcja 
symbolu swoistej pozorności odnosi się w tekście powieści pośrednio również do 
jednostki wojskowej zwanej -  dla podkreślenia (złudnego) znaczenia związku 
m iędzy ówczesną teraźniejszością a m artwym  już królestwem -  „Dwunastym  Puł
kiem  Ułanów Sycylijskich”. D zięki takiej symbolizacji służącego w owym pułku 
protagonistę powieści, Emila R. nazwać by można ironicznie właśnie „Królem 
Obojga Sycylii”.
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Czytelnik, który bierze po raz pierwszy do ręki tę jedną z późniejszych powie
ści Kuśniewicza, czuje się zazwyczaj nieco zdezorientowany i to nie tylko z powo
du osobliwości jej tytułu. Chodzi także o wysoce inwersyjną kompozycję treści, 
zm ienność narracyjnego punk tu  widzenia oraz o zakres opowieści, będącej szero
ką panoram ą bardzo różnorodnych środowisk. Opowieści rozwijanej przez trzecio- 
osobowego narratora, często zaś operującej stylem intym nego pam iętnika, prowa
dzonego przez bohatera -  łatwego do identyfikacji z nadrzędnym  narratorem , a na
wet z autorem . N ie brak  też w tekście dyskursywnych wstawek metapowieścio- 
wych. Tej różnorodności elementów, często niezbyt wyraziście splecionych, towa
rzyszy tendencja do uwzględniania kontekstu różnorodnych kierunków  sztuki po
wieściowej oraz -  co bardzo doniosłe -  usiłowanie wpisania treści w ram y dość 
oryginalnej koncepcji filozoficznej.

Tę wielopostaciowość różnie interpretow ała znacznie w pewnym okresie (po 
wydaniu książki w roku 1970) rozwinięta refleksja krytyczna. Jej wnioski były na 
ogół zbieżne: traktowano Króla jako bardzo serio pojmowane epitafium  opisujące 
polityczny i m ilitarny  kres m onarchii habsburskiej, a nawet całej dziew iętnasto
wiecznej formacji kulturowej. Ową dramatyczną sytuację historyczną często łączono 
z katastrofą, która nastąpiła w życiu intym nym  protagonisty powieści. In terp reta
cja taka nastręcza wszakże pewne wątpliwości. Po pierwsze, trudno  ograniczyć 
sposób ukazania świata w Królu do spojrzenia tradycyjnie realistycznego. N asu
wają się bowiem różne drogi kwestionowania powagi owych autorskich ujęć. N ie
wiele, po wtóre, powiedziano w istniejących in terpretacjach o wewnętrznej struk
turze protagonisty, w której bardzo ważną rolę odgrywają różnorodne filozoficzne 
i ogólnokulturowe idee, aktualne od początku w ieku dwudziestego niem al po cza
sy obecne. Wydaje się też, że w Królu występują bezpośrednio wypowiedziane tezy 
filozoficzne, które warto rozpatrzyć, szukając zarazem  możliwości ich uzgodnie
nia z obrazem świata przedstawionego. Ogólnie zaś mówiąc, dostrzec wypada isto
tę relacji m iędzy Em ilem  R. a szczególną sytuacją jego otoczenia. Mówi o niej 
w charakterystycznym  monologu wewnętrznym: „Obojnakość w nazwie zmarłego 
przed laty królestwa zawiera w sobie zarodek, przeczucie i wyrok śmierci; nasza 
m onarchia jest również obojnaka w nazwie: austro-węgierska i w rodzie cesarskim: 
habsbursko-lotaryńska, a i ja sam ...” (s. 33)1. Ów monolog Emila nie w pełni jed
nak objaśnia epitet „obojnakości”, tak często powracający w powieści.

2 .

Od tych niezbędnych, ale może niezbyt jasnych i raczej abstrakcyjnych reflek
sji, pora przejść do konkretów, czyli do najważniejszej dla Króla h isto rii życia 
Emila R., mocno osadzonej w klimacie ostatnich lat dziewiętnastowiecznego świata. 
Kiedy rozpatrujem y pewne punk ty  in terpretacji poddanej tu  krytyce, wydaje się, 
że postępowanie praktykowane przez autora nie polega na poszukiw aniu wyznacz
ników kulturowego otoczenia, określającego dzieje jego protagonisty, lecz na wy

K Cyfry w nawiasach odsyłają do: A. Kuśniewicz Król Obojga Sycylii, Warszawa 1970.http://rcin.org.pl
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korzystywaniu niem ałego zasobu autobiograficznych m ateriałów  wzbogaconego 
przez pozostające w posiadaniu rodziny pam iętnik i kuzyna autora, kuzyna służą
cego ongiś w garnizonie naddunajskim , o którym  wspom ina się w powieści2. Pły
nąca z takich źródeł niebywała obfitość nazwisk postaci, nazw miejscowych i in 
form acji o różnego typu faktach działać może oszałamiająco i nawet dezoriento
wać. Okazuje się jednak, że źródła wymienionego typu stały się punktem  wyjścia 
dla zbudowania fikcjonalnego układu klasycznych i czytelnych elementów kon
stytuujących siatkę pojęciową powieści. Dowodem na ten fikcjonalizujący tryb 
postępowania jest choćby żywot tragicznego i wieloznacznego bohatera powieści 
Em ila R. Sama bowiem data jego spłodzenia -  dzień urodzin Franciszka Józefa -  
czyni z bohatera podszyty ironią symbol m onarchii. W  tym  samym kierunku działa 
pochodzenie Emila z rodziny zamożnego mecenasa i wysokiego urzędnika cesar
stwa, zamieszkującego -  oczywiście -  przy jednej z głównych ulic W iednia, jego 
udział w życiu  salonowym, doskonała znajomość wszystkiego, co naówczas aktu
alne i m odne, wizyty w Burgtheatrze, a także typowe dla austriackiej elity i jakby 
rytualne wyprawy w pobliskie tereny alpejskie (w tradycyjnym  stylu -  przy użyciu 
fiakrów), wreszcie pobyty nad A driatykiem  w okolicy Istrii i wojennego portu  Poli. 
Zagrożenie zdrowia Emila gruźlicą i pobyt w sanatorium  w M eranie świadczyły
by również o typowości dobrze zapowiadającego się młodzieńca z zamożnej rodzi
ny. Gruźlicza chorobliwość (vide -  Czarodziejska góra) bywała bowiem od czasów 
rom antyzm u cechą przynależności do elity, do której niewątpliwie należy Emil, 
od wczesnej m łodości zaczytujący się N ietzschem , Rilkem  czy H ofm annsthalem . 
Aby dobitniej podkreślić, jak bardzo upodobania otoczenia bohatera charaktery
styczne są dla epoki, wprowadza narrator opisy, jak na przykład obraz „oświetlo
nego lam pą w różowym abażurze z matowego karbowanego szkła w kształcie roz
chylonego kielicha nenufaru” (s. 24) salonu rodziny bohatera. Dla większej wyra
zistości wkracza tu  narrato r z inform acją, że „jesteśm y w epoce przekwitającej 
secesji, podstarzałej m oderny” (s. 25). „A zatem  wkraczam y w piękne lata 1899 do 
1900, w autentyczny fin  desiecle, zaznaczony piętnem  dekadencji, dum y i rozpaczy 
poniektórych” (s. 77)-. Do tych „poniektórych” należy właśnie Em il przebywający

- /  Por.: M. Dąbrowski Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewicza na 
tle epoki, Rozprawa habilitacyjna, W ydział Polonistyki UW, Warszawa 1987;
B. Kazim ierczyk Wskrzeszanie umarłych królestw, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1982; M. D elaperriere Polifonie i fugi Andrzeja Kuśniewicza, w: tejże Dialog z  dystansu. 
Studia i szkice, Universitas, Kraków 1998. Prace te korzystają głównie z licznych 
wywiadów udzielanych przez autora i z rozmów prywatnych. Należy też wziąć pod 
uwagę książkę A. Kuśniewicza Moja historia literatury, PIW, Warszawa 1980, 
zwłaszcza s. 189-195.

22 Tło świata powieści jako dekadenckiej epoki kultu  śmierci i cierpienia obszernie 
przedstawia T. Cieślikowska w pracy Sugestia jako zasada narracji („Przegląd 
H um anistyczny” 1984 z. 7-8), zwłaszcza s. 55-59. W ażnym źródłem  inform acji jest 
tu książka E. K uryluk Wiedeńska Apokalipsa. Eseje o sztuce i literaturze wiedeńskiej 
około 1900 r., Kraków 1974. http://rcin.org.pl
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jakby w dekadenckim  świecie śm ierci obecnej nieustannie w jego świadomości, 
wypełniającej na różny sposób każdą myśl dotyczącą jego „grzesznej” młodości. 
Na tle takich ujęć bohatera i jego otoczenia trudno  uchylić się od stwierdzenia, że 
posługując się zabiegam i wyrazistej typizacji, narrator nie tyle poszukuje pewnej 
wizji czasów przełom u wieków, ile -  powtórzmy raz jeszcze -  wprowadza g o t o 
w y  już zestaw określających tę epokę charakterystycznych cech.

Uporządkowanej z góry wizji życia elitarnego i artystycznego, bogatego od ze
wnątrz, ale od wewnątrz już przekwitającego, towarzyszą różne formy przedsta
wiania m echanizm ów życia m ilitarnego istotnego dla egzystencji wielonarodowej 
m onarchii. Oto bohater powieści, z natury  raczej artysta niż żołnierz, włączony 
został nieprzypadkowo do XII pułku ułanów sycylijskich. Jeśli bowiem losy Emila 
stanowią punk t wyjścia do prezentacji klasycznych składników życia elity społe
czeństwa M onarchii, to jego krótka kariera początkującego oficera w większym 
jeszcze stopniu stwarza okazję przedstawienia podstawowych rysów arm ii austriac
kiej. Em il znalazł się w niej bowiem z ty tu łu  przynależenia do rodziny o trady
cjach m ilitarnych, jednej z tych, których szczere przywiązanie do M onarchii de
cydować miało o honorze i znaczeniu arm ii. Jednostka, do której został przydzie
lony, to właśnie ów pułk symbolizujący swą nazwą sięgające daleko poza niem iec
kie centrum  państwa aspiracje Habsburgów. Pułk ów nosił przy tym  cechy form a
cji elitarnej, świadczące o skomplikowanej strukturze arm ii austriackiej. Ponadto 
stacjonował on na pograniczu węgiersko-chorwackim, w m iasteczku Fehertem - 
plon, czyli po chorwacku Bela Cerkiev, w pobliżu tery torium  Serbii, a atmosfera 
panująca w tym  wielonarodowym garnizonie charakteryzować m iała właściwą tej 
arm ii niejednorodność i brak idei integrującej -  na przykład narodowego patrio 
tyzm u -  a więc swoistą nieokreśloność. Prezentacja cech m ilitaryzm u austriackie
go sięga tu  jednak poza okoliczności związane z osobą bohatera Króla, narrator 
bowiem wprowadza, w sposób wyraźnie przekraczający potrzeby powieści o dzie
jach intym nych Em ila, inform acje dotyczące trybu wojskowego życia, składu i roz
m ieszczeniu jednostek garnizonu, prowincjonalnej siedziby pułku, konfiguracji 
jednostek arm ii na froncie południowym. Zachodzi tu  zatem  wyraźna przewaga 
m ateriałów  jakby z góry zastanych przez narratora nad tym, co wypada uważać za 
centrum  powieści, przewaga dyktowana zam iarem  stworzenia relacji noszącej ce
chy podręcznikowej niem alże informatywności.

Patrząc z przeciwnej strony, zauważyć można, że w historycznym  schematycz
nym obrazie życia pu łku  nie było w istocie miejsca na pełną tragizm u biografię 
intym ną Emila. Stąd w rozmowach bliskich m u oficerów, w sposób raczej para
doksalny, pojawiają się motywy śm ierci sztucznie uzasadniane chęcią podania 
„kolejności i szyku marszów polowych i garnizonowych, paradnych i przewidy
wanych na różne uroczystości” (s. 127), przede wszystkim Tmuermarschów prze
znaczonych na okazje wojskowych pogrzebów.

Aby sprostać oczywistemu schematowi obrazu wielowarstwowej struk tury  ar
m ii znalazły się w powieści soczyste obrazy bujnego życia wojskowych „dołów”, 
m.in. stylowe sceny typowych atrakcji życia pułku. Przedstaw ieniu m onotonii u rehttp://rcin.org.pl
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gulowanego życia arm ii służy wielokrotne, jakby form ulistyczne powtarzanie bar
dzo podobnych obrazów pojawiających się na ulicach m iasteczka oficerów, naj
częściej występujących anonimowo i zawsze w grupie, zazwyczaj z cygarem lub 
k ielichem  śliwowicy w ręku. Oto jedna z podobnych scenek: „Była chyba dziesiąta 
lub około jedenastej, zaś oficerowie opuszczają grom adnie i hałaśliw ie lokal m at
ki Supić” (s. 28). Analogicznie -  przy czynnościach bardziej służbowych: „Wycho
dzą na peron z trzech osobowych wagonów 1-szej i 2-giej klasy panowie oficero
wie, rozpytując się o nazwę stacji, zapalają papierosy” (s. 93). Sytuacje podobne 
pojawiają się również w okolicznościach bardziej istotnych dla przebiegu akcji 
powieści: „Idą więc teraz we trzech [...]. Idą zakurzoną, aż białą od pyłu cygańską 
uliczką w stronę niedalekiej cegielni m iejskiej” (s. 120). Jak widać, panuje tu  styl 
operujący gotowymi form alistycznym i zwrotami, styl jakby gawędowy4. Żadna 
z form  poruszania się grup oficerów nie ma tu  charakteru  indywidualnego, wszyst
kie potwierdzają jednoznaczny porządek panujący w cesarskiej arm ii -  analogicz
ny do uporządkowanej rytualności życia austriackiej elity.

Ten tok życia m ilitarnego splata się w kilku  znam iennych miejscach z dzieja
m i protagonisty powieści Emila R. Bardzo wyraziście występuje to w trakcie wizy
ty Emila w m uzeum  pułku. M łody podporucznik ma tam  okazję poznać dzieje 
swej jednostki bojowej, a przede wszystkim skupić się nad bliską m u ze względów 
rodzinnych historią klęski w bitwie pod Solferino (na terenie Lom bardii), w k tó
rej poległ jego dziad, a która wstrząsnęła dawno już (w roku 1859) całą M onar
chią. W yrazem ówczesnej i późniejszej żałoby stał się, respektowany przez wiele 
lat, symbolizujący ją kolor ciemnego fioletu i odpowiadający m u charakterystycz
ny zapach zwany wonią les violettes imperiales. W  subtelnie splecionych skojarze
niach Em il przebiega myślą od świata poległych w słynnej bitw ie kawalerzystów 
ku  sym bolicznem u w idm u czarnego jeźdźca krążącego po pobojowisku w Solferi
no, ciągle wracając do obrazu siostry Lieschen, która w uroczystym dniu wejścia 
w „świat” salonów przystrojona została w suknię znaczącego fioletu. Fakt, że emo
cje związane z tym i skojarzeniam i m ają odcień wyraźnie tragiczny także w płasz
czyźnie życia intym nego Emila, to sprawa, którą wyjaśnić może historia wzajem
nych relacji bohatera i jego siostry. Od m ilitarnych w tajem niczeń Em ila przecho
dzimy zatem  do świata wyraźnie odmiennego, ale jak się okaże, również niem al 
„podręcznikowo” uporządkowanego.

Zasadą owego uporządkowania nie jest jednak układ fabularnych zdarzeń, choć 
jest on, w sposób dość zresztą tradycyjny, inwersyjny i nastawiony na opóźnione 
odsłonięcie niejasnych m om entów intym nego życia bohatera. W ynika to z cha
rakterystycznych dla początków w ieku pomysłów psychoanalitycznych Freuda 
w ich wczesnej wersji5. To, co autor nazywa biograficznym  punktem  wyjścia, ową

4/  Zob. W.J. Ong Oralnosc i pismiennosc. Słowo poddane technologii, przekł. i wstęp 
J. Japola, Redakcja W ydawnictw KUL, L ublin  1992, s. 190-194.

5/  Powołując się na uzależnienia od myśli Freudowskiej, mam na uwadze ogólne tezy 
wczesnej fazy psychoanalizy. Nie podaje więc odesłań do prac Freuda.http://rcin.org.pl
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Urschichte, celowo określoną przez autora w języku oryginału -  istotnym  wydarze
niem  okresu dzieciństwa -  są akty sadom asochizm u praktykowane przez siostrę 
Emila Lieschen, czyniącą swą bierną ofiarą siostrę Bernadettę, akty, których nie
śmiałym widzem jest Emil. Tu warto zaznaczyć, że im iona trojga rodzeństwa sym
bolizują różnorodne postawy życiowe, Em il R. zawdzięcza swe imię jak on uległemu 
i posłusznem u bohaterowi utworu Rousseau. Agresywny charakter Lieschen jest 
zapewne echem specyficznych cech słynnej cesarzowej Sisi. Bernardetta zaś repre
zentując cnotę cierpliwości odpowiada zapewne szeroko znanej postaci z Lourds.

W śród wielu sytuacji, w jakich Em il ulega upokorzeniom  i naciskom  powodo
wanym przez androgyniczną siostrę (nowoczesną Lady M ackbeth)6, znajdują się 
akty przemocy, przewrotnej kokieterii (ukazywania się w prowokacyjnym ubio
rze), próby dem onstrowania swej wyższości (scena w Praterze), zwracanie na sie
bie uwagi innych mężczyzn w obecności b rata , zm uszanie go wreszcie do swo
istych gestów akcentujących wspólnotę, jak łączenie krwi obojga, a zwłaszcza do
konywanie wspólnego bluźnierczego występku. N iektóre przejawy kazirodczego 
stosunku Emila i Lieschen bliskie są częstym w owym okresie literackim  m oty
wom, z których najbardziej znana jest relacja U lricha \ h.g&ty w  Człowieku bez wła
ściwości1 i charakterystyczna atmosfera niesam owitości towarzysząca kazirodczym 
stosunkom  szkicowanym w lirykach George’a Trakla8. Efektem  takiej sytuacji jest 
powstanie w świadomości Emila dwu kompleksów: lęku przed incestem  oraz oba
wy o prawdziwość własnej „m ęskości”. Na tym  tle powstają klasyczne reakcje: 
obsesja n ieustannej wyobrażeniowej obecności L ieschen oraz przynależenia do 
grona ludzi maudits. Należy tu  też chęć zajęcia wobec siostry roli „prawdziwego 
mężczyzny”, a z drugiej strony masochistyczne upodobanie w zadawanych przez 
Lieschen cierpieniach, zjawisko fetyszyzmu, a w końcu atmosfera Todestrieb -  pędu 
ku śmierci, wyrażająca się w chęci zjednoczenia się we wspólnym zgonie lub wręcz 
w uśm ierceniu siostry. Formą kom pensacyjnego wyparcia czy stłum ienia nieroze
rwalnego splotu łączącego przypływy rozkoszy i poczucia klęski są próby poetyc
kie podejmowane przez Emila żyjącego stale w świecie poezji i muzyki. Oto jakże 
charakterystyczny ich fragment: „Odciąłem rękę, siostro moja, żebym nie m iał 
czym zepchnąć cię w przepaść” (s. 149). Próby te wszakże zam iast ulgi przynoszą 
Emilowi poczucie własnej niemocy. Obok poezji odsłaniającej potęgę śmierci i cier
pienia pojawia się jednak problem  erotyki przeciwstawianej m odnem u salonowe
m u stylowi życia. O takim  pow iązaniu Erosa z Thanatosem  mówi bezpośrednio 
fakt prawdopodobnego zamordowania przez Emila Cyganki M ariki H uban, re
prezentan tk i najprym itywniejszego seksu, fakt stanowiący jakby antytezę wyrafi

W  związku z problem em  androgynizm u zob. M. Podraza-Kwiatkowska Salome
i Androgyne. Mizogynizm a emancypacja, w: tejże Symbolism i symbolika w poezji Młodej 
Polski, U niversitas, Kraków 1994; B. Kazim ierczyk Wskrzeszanie...,  s. 111.

11 Zob. J. Kurkiewicz Wyspa umarłych, „Tygodnik Powszechny” 2004 nr 40.

N  Zob. T. Cieślikowaska Sugestia jako ..., s. 59.http://rcin.org.pl
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nowanej erotyki reprezentowanej przez siostrę Emila. Mówiąc językiem psycho
analityków, było to Verkehrung ins Gegenteil.

W  tym  m iejscu sformułować by można hipotezę, że pociągającej Emila idei 
ucieczki ku  śm ierci przeciwstawiony został w powieści pomysł jego partnerki, pro
ponującej m u „ucieczkę” ku  życiu na odludnej wysepce z dala od czasu przekre
ślonego gestem wrzucenia zegarka do morza. Epizod ten, w łaśnie przez intencję 
unicestwienia czasu -  tak ważnej osi konstrukcyjnej powieści -  stanowi jakby czy
sto w irtualną próbę rozwiązania tragicznego splotu zdarzeń poprzez nadanie po
jedynczej mijającej chwili specyficznej w artości9. M im o swej osobliwości także 
i ten epizod mieści się w kręgu psychoanalitycznego języka powieściowej erotyki. 
Łatwo język ten rozszyfrować, jakkolwiek ucieka on od określeń fachowych. D zie
je się jednak tak zapewne nie dlatego, że autor uważał język psychoanalizy za 
właściwy dla konstrukcji powieści, lecz dlatego, że chodziło m u o wykorzystanie 
funkcjonującego w obiegu społecznym Freudowskiego języka w formie anegdo
tycznej lub literackiej. M ożna by tu  oczywiście domniemywać, że owa „naukowa” 
wiedza o psychicznych procesach erotycznych została częściowo dobrana w spo
sób rzucający cień ironii na przedstaw iane epizody relacji m iędzy Em ilem  a Lie
schen. Takie na przykład, które ukazują właściwy Emilowi kom pleks niższości 
wyrażający się paradoksalnym  pragnieniem  bycia „m ężczyzną” wyposażonym w te 
cechy, które w wyższym stopniu posiadała jego siostra. Trzeba by nawet powie
dzieć, że cała wzniosłość dramatycznej sytuacji Emila ulega ironicznem u obniżeniu 
na skutek oczywistej banalności psychoanalitycznego języka służącego przedsta
w ieniu sfery intym nych zależności. W arto tu  zresztą dodać, że właściwa Emilowi 
erotyka ujawniana jest głównie w postaci dziennikowych wynurzeń. Gdy bowiem 
bohater znajdzie się w nieco swobodnej i trywialnej atmosferze życia pułku, wła
ściwe m u intym ne doznania przebiegają wyłącznie w jego niedostępnym  wnętrzu.

Pobieżne nawet rozpatrzenie trzech istotnych dla powieści sfer rzeczywistości: 
życia kulturalnego elity austriackiej, kręgu m ilitarnego i intym nego świata do
znań Emila -  prowadzi do wniosku, że wszystkie te trzy zakresy przedstawione 
zostały w sposób odpowiadający pewnym ogólnie znanym  i spopularyzowanym  
zasadom ich opisu, czyniąc go przejrzystym  i przewidywalnym. W  podobnym  kie
runku  zm ierzają syntetyzujące podsum owania zjawisk kulturalnych zm ierzchu 
m odernizm u oraz obfite katalogi nazwisk słynnych twórców epoki10. W yraziste 
i szczegółowe aż do granic biurokratycznej pedanterii są fragm enty poświęcone 
wszelkim m ilitariom . N atom iast intym ne strony życia Emila odsłaniają się przede 
wszystkim dzięki wykorzystaniu spopularyzowanych teorii „naukowych” oraz na 
zasadzie odwoływania się do tych kierunków  sztuki, które przywoływały atmosfe
rę frustracji, lęku i śmierci.

Zob. S. W ysłouch Problematyka symultanismu w prosie, Wydawnictwo UAM, Poznań
1981, s. 114.

10 Zob. T. Cieślikowska Sugestia jako ..., s. 55.http://rcin.org.pl



26
0

Interpretacje

3 .

W  dalszym ciągu rozważań pragnę postawić zasadnicze pytanie: czy nagrom a
dzenie wielorakich środków prowadzących do rozpoznania wymienionych właści
wości epoki siużyć ma istotnie traktowanej serio wiedzy i poważnej autorskiej in
terpretacji? Czy zjawisko paradygm atycznej i jakby natrętnej inform atywności nie 
zawiera w sobie elementów postawy ironicznej? W śród faktów i procesów kojarzo
nych z pojęciem ironii spotyka się najczęściej takie, które efekt ironiczny uzysku
ją poprzez odsłonięcie błędności poddawanych rozwadze wypowiedzi oraz n ie
kom petencji mówiących podmiotów. Istnieje wszakże -  obok ironii spoglądającej 
z góry -  ironia spojrzenia jakby oddolnego „atakującego godną zakwestionowania 
nadkom petencję n arratora”11. Ironia tego typu liczy się z istnieniem  pewnej górnej 
granicy dotyczącej samego wyposażenia intencjonalnego przedm iotu przedstaw io
nego (w Królu odnosi się to giównie do militariów) oraz stopnia podporządkowa
nia przyjętym  zasadom interpretacji (wKrólu są to psychoanalityczne m etody opisu 
życia intym nego). Dostrzeżenie przekroczenia tych granic sprawić może wrażenie 
ironii atakującej nadm ierne jakby, „dydaktyczne” nagrom adzenie inform acji lub 
wiedzy paradygm atycznej. W ystępowałby tu  więc fenom en au toironii, a nawet 
negacji sentym entów i nostalgii związanych z iluzorycznym i w artościam i przed
stawionego świata.

Dostrzeżenie owego przekroczenia sprawiać może wrażenie ironii adresowa
nej zarówno w stronę nadm ierności i zbędności wiedzy informatywnej i paradyg
m atycznej, jak i w k ierunku  relacji em ocjonalnych z przedstaw ionym  światem. 
Szczególnym narzędziem  ironii jest wprowadzanie tu  i ówdzie narratora syllep- 
tycznego12, sugerującego, że czytelnikowi znane są a priori na równi z n im  samym 
nie tylko fakty podstawowe dla m aterii powieściowej, ale i groteskowe drobiazgi, 
że przeto narrato r może -  dobrodusznie, ale i ironicznie -  iączyć się z odbiorcą we 
wspólnym „my”. N arrator ów powie zatem  nie tylko: „Nie byle jaki jest ten  nasz 
p u ik ” (s. 36), ale również: „Na nalepce butelek  piwa Puntingam  w idnieje, jak 
w s z y s t k i m  (podkr. moje -  K.B.) wiadomo, biaiy styryjski lew na zielonym 
styryjskim  tle” (s. 101). Trzeba dodać dla ujawnienia zawartego tu  komicznego 
efektu, że nazwisko Puntingam  nosii również duchowny dysponujący na śmierć 
konającego ks. Ferdynanda.

N iezm iernie dokiadne i fachowe byiy również podawane przez narratora szcze
góły dotyczące rozplanowania garnizonu Fehertem plon, jednego z giównych tere
nów akcji:

policzmy tylko: koszary Franciszka Józefa, pierwszy batalion czwartego królewskiego
pułku honwedów piechoty, koszary zwane „Na Blachowni”, oficjalnie im ienia arcyksię-

112 Porównaj określenie ironii w książce R. Rorty Przygodność, ironia i solidarność, przeł. 
W.J. Popowski, Warszawa 1996, s. 107-108.

122 Zob. R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, FNP,
Leopoldinum , W rocław 1997, s. 107-110.http://rcin.org.pl
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cia Józefa, zakłady trenu przynależne do czwartej brygady kawalerii wraz z m agazynami, 
kuźniam i i kancelariam i tej jednostki; koszary im ienia Cesarza F erdynanda... (s. 31)

Głębszym, z m ilitarnego punk tu  widzenia, celom służyć m iały rozległe inform a
cje strategiczne, zaskakujące w powieści, której treść daleka jest od ważnych ope
racji wojskowych:

Transporty kolejowe ósmego praskiego korpusu są w drodze, niektóre m inęły już B uda
peszt i zdążają do rejonu Raca -  Bjelina -  Janja. Cały trzynasty korpus kroacki skierowa
ny został od wczoraj wieczór nad D rinę. O statnie doniesienia stwierdzają przenikanie 
patroli serbskich przez tę rzekę na terytorium  Bośni i Hercegowiny, (s. 134)

Samo m nożenie wyliczanych nazw ludzi i miejscowości, a także bardzo dokład
nych i fachowych opisów wojskowego um undurow ania (zresztą nagm inne w ca
łym Królu) sprawia, że fragm enty te w inny być odczytywane nie jako inform acje, 
lecz jako specyficzne przedm ioty-sygnały przeznaczone nie do właściwej lektury, 
lecz do wzbudzenia -  na zasadzie swej dziwności -  ironicznego uśm iechu13. Tego 
rodzaju  kw estionującym  niejako norm ę powieściową zabiegom , przeciwstawić 
można stosowaną w specjalny sposób ironię spojrzenia bynajm niej nie z góry, lecz 
ze specjalnego p unk tu  widzenia. U m berto Eco mówi tu  o „ironii intertekstual- 
ne j”14, jako że ów punkt widzenia um ieszczony jest w pewnym obranym  a priori 
kontekście, jakim  jest na przykład tradycyjnie patetyczna scena bohaterstwa. Oto 
przykład:

m ajor Appel, uniósłszy się w strzem ionach, odwrócony w siodle ku zdążającym w ślad za 
nim  w pełnym  galopie ułanom  sycylijskim otwiera szeroko usta, krzycząc coś, zapewne 
zachętę do boj u. [...] Wyszczerzone spod czarnych bez wyj ątku wąsów, białe zęby zostały 
przez artystę znakom icie i we wszystkich szczegółach odtworzone, (s. 53)

Um ieszczenie ustylizowanej naturalistycznie bojowej sceny, pochodzącej z donio
słej bitwy pod M ontebello, w ram ach patetycznego obrazu batalistycznego um niej
sza i niejako bierze w cudzysłów bohaterski walor ukazanej sytuacji. Odm ienna 
m etoda kreacji pomniejszającej i w dużym stopniu ironicznej odnosi się zwłasz
cza do partii poświęconych istotnej dla powieści tragicznej bitwie pod Solferino. 
Odpowiednia scena batalistyczna pokazana jest bowiem bynajm niej nie oddziel
nie i z należytą rewerencją, lecz w ram ach pułkowej galerii obejmującej między 
innym i kolekcję nieco groteskowych portretów  dawnych władców Królestwa Obojga 
Sycylii. Ważne jest, iż obraz tej bitwy widzim y oczami Emila, jego rodzinnej tra 
dycji, ale pośrednio również w kontekście zabawiających się beztrosko oficerów

139 Na tem at ironicznej wartości nadm iernego m nożenia inform acji rozbijających 
tok opowieści -  zob. W. Szturc Osiem szkiców o ironii, Universitas, Kraków 1994, 
s. 41,91-95.

149 Zob. U. Eco Ironia intertekstualna i poziomy lektury, przeł. J. Ugniewska, w: tegoż 
O literaturze, przeł. J. Ugniewska, A.Wasilewska, M uza, Warszawa 2003, s. 198-219.http://rcin.org.pl
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X II pu łku ułanów sycylijskich. Zwraca uwagę pełne ironii starcie różnych sposo
bów patrzenia na odtworzone czy wyimaginowane sceny wojenne. Jedynie epizod 
czarnego jeźdźca krążącego wśród trupów  zalegających pole tej przegranej bitwy 
pozostaje kontrastowo poza zasięgiem ironii. Funkcje ironicznego akom paniam en
tu  sceny zwiedzania pułkowej galerii pełnią ukazywane bezpośrednio po niej czyn
ności obsługi oficerów (czyszczenie butów  kawaleryjskich, przygotowywanie typo
wych dla kasyna posiłków). A także epizody wprawdzie im itujące ruchy m ilitarne 
(gra w szachy, ćwiczenie tańców), ale niezm iernie dalekie od patosu tematycznego 
centrum , co staje się źródłem  efektów groteskowych. Ironię intertekstualną obni
żającą dram atyczny patos klęski m ilitarnej najwyraźniej chyba akcentuje rola, jaką 
w powieści odgrywa wiązanie cm entarnej żałoby z barwą fioletu. Na sposób bo
wiem właśnie ironiczny redukuje znaczenie owego koloru żałoby na rzecz modnej 
w w iedeńskim  „świecie” barwy sukien.

W  tym  punkcie sprawa barwy nabiera znam ion nie tylko symbolu narodowego 
i m ilitarnego, lecz wkracza, jako kolor sukni Lieschen, w krąg obsesyjnych myśli 
dręczących Emila. Ironia w Królu rozwija się bowiem w ram ach nieustannego spla
tania się w ątku erotycznego i kulturow o-m ilitarnego. Konstrukcja powieści nie 
pozwala na rozdzielenie erotyki elity od erotyki nizin społecznych. W  tej koniunkcji 
ważną rolę odgrywa historia zabójstwa Cyganki M aryki Huban. Zabójstwo to, które 
drogą psychoanalitycznych in terpretacji łatwo łączyć z dziejam i Em ila, staje się, 
zgodnie z obyczajami powieści detektywistycznej, przedm iotem  cyklicznie powra
cających śledczych dociekań. Funkcję pułkowego detektywa pełni tu  żandarm , 
podkom isarz Bogatowić, wykonujący z ironicznie potraktowaną pedanterią swe 
śledcze powinności. Równolegle zaś grupa oficerów -  oczywiście z arystokratycz
nym reprezentantem  elity, podporucznikiem  Kottfussem  -  rozpoczyna docieka
nia na własną rękę. Szkicując tło tej akcji, narrato r daje charakterystyczny dla 
Kuśniewicza wyraz upodobaniom  do specyficznej atmosfery południa M onarchii, 
przypom inającego krajobraz podolskiego stepu. Gdy Bogatowić w ertuje istotne 
dokumenty, oficerowie niezbyt poważnie, jakby przygodowo traktujący swą eska
padę, wdzierają się w gąszcze, „rozchylając gałązki akacji, na ścieżce wiodącej do 
miejsca zbrodni i posuwają się przez pola, gdzie ostatnie słoneczniki czernieją na 
horyzoncie za cegielnią na otwartych polach, ciągnących się w stronę D unaju” 
(s. 120). W  momencie tym  stykają się istotne trzy formy stosunku do popełniane
go przestępstwa. Postępowanie Bogatowicia to działanie oparte na racjonalnych 
i analitycznych przesłankach; poczynania oficerów ograniczają się do ironicznych, 
a zarazem  estetyzujących gestów; natom iast zachowanie pozostającego w cieniu 
i niezabierającego głosu Em ila odpowiada egzystencjalistycznem u sposobowi my
ślenia, w którym  byt umyka niejako próbom  ujęć intelektualnych. W  sum ie, takie 
trzy aspekty myślenia wzajem nie się redukują i wytwarzają atmosferę typową dla 
ujęć ironizujących, wolnych wszakże od groteskowej jaskrawości.

Ogólnie rzecz biorąc, w arunkiem  efektywności ironii Kuśniewiczowskiej jest 
w irtualne istnienie obserwatora panującego swobodnie nad wiedzą o poszczegól
nych warstwach powieści. W  Królu owym obserwatorem jest podm iot dysponującyhttp://rcin.org.pl
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dość szeroko rozpowszechnionym i i w m iarę kom petentnym i sposobami widze
nia pewnej rzeczywistości. Byiby on zarazem  zdolny do dostrzeżenia, jak dalece 
sposoby te są aż do śmieszności eksponowane. Chodzi tu  o schem aty wizji psycho
analitycznej czy o szczegółowe i niedyskretne w nikanie we wszelkie ta jn ik i życia 
elity, a zwłaszcza w dziedziny zjawisk zastrzeżonych dla dostojnego kręgu wosko
wych przywódców.

4 .

Wydaje się, że w tym  punkcie przejść można do analizy odm iennej płaszczyzny 
ironizowania. Uwzględnić bowiem wypada pewne wyraźne, wyrażone bezpośrednio 
założenia filozoficzne, dotyczące całościowej struk tury  wszelkich zdarzeń powieś
ciowych. Znajdujem y mianowicie już niem al na wstępie następujące zdania:

W szystkie te fakty o różnym znaczeniu obiektywnym, niem niej wszystkie ważne subiek
tywnie, a zatem jednakiej wagi istotnej, tworzą n i e r o z ł ą c z n ą  całość, z której nie 
sposób wyłączyć niczego, gdyż każdy jej składnik jest jednako ważny [...] Gdyby wyrwać 
jeden bodaj składnik, jedną figurę zdjąć z szachownicy, okazałoby się, iż caiy obraz w ru 
chu nieustannym  zatrzym ałby się i zastygł. Oglądalibyśm y jak gdyby film, w którym za
m arto życie... (podkr. moje -  K.B, s. 14-15)

Tezy takie uznać wypada za przeciwstawne rozpatryw aniu wypowiedzi jako szere
gu cząstek autonom icznych oraz traktow aniu ich jako systemów czy struktur. Za
wierają natom iast te autorskie zdania postulat traktowania każdej wypowiedzi jako 
spójnej caiości o niewym ienialnych składnikach, co w dość swobodnej term inolo
gii nazwać można holizm em 15 interpretacyjnym , przeciwstawionym  swoistemu 
systemizmowi. Ważną właściwością wielu całościowych ukiadów jest podiug holi
stycznej teorii autora równoczesność ich elementów, często odległych w przestrze
n i16. Oto przykiad: gdyby „rotm istrz M alaterna wraz z kolegami nie otworzyi drzwi 
w iniarni Zum goldenen Love, Em il zaś nie spojrzałby w okno [...] M arika H uban 
odjęiaby palce lewej dioni od naszyjnika zm ajstrowanego przed dwoma dniam i 
z koralików ukradzionych na straganie” (s. 20). Tekst ten zestawia zdarzenia na 
zasadzie równoczesności, czyniąc to w sposób nieobojętny dla fabuiy. Caiościo- 
wość jest bowiem cechą tradycyjnie przyznawaną ukiadom  fabularnym . Przykła
dem  wziętym z Króla może być caiość utworzona z kilku elementów wchodzących 
w skiad opisu m orskiej wycieczki Em ila i L ieschen w pobliżu póiwyspu Istria: 
zwrócenie przez Lieschen uwagi na atrakcyjnych m arynarzy floty wojennej, myśl

152 Term in ten (w sensie ontologicznym) wiążę z pojęciem caiości lub jedności złożonej 
w sposób konieczny, a nie tylko faktyczny. Nawiązuję tu do: R. Ingarden Spór
0 istnienie świata, wyd. III, przeł. częściowo D. G ierulanka, t. 2, część 1: Ontologia 
formalna: forma i istota, PW N, Warszawa 1987 s. 42-44. Co do pojęcia systemu
1 system izm u -  por. L. von Bertalanffy Ogólna teoria systemów. Podstawy, rozwój, 
zastosowania, przeł. E. Woydyiio-Woźniak, Warszawa 1984.

162 Zob. S. W ysłouch Problematyka symultanizmu, s. 54-56.http://rcin.org.pl
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o „tragicznym duchu cesarzowej Elżbiety” jakby błogosławiącej przepływającą parę, 
skonstatowanie samotności Em ila i Lieschen w pobliżu cypla skalnego (s. 89-91).

Gdyby na całość powieści składały się w dużym stopniu fragm enty skom pono
wane w podobny sposób można by holistyczną tezę ontologiczną uważać za wska
zówkę dotyczącą in terpretacji Króla. Faktem  jest jednak, iż jakkolwiek niem ało 
jest w powieści fragmentów, w których podkreślona została współczesność pew
nych zdarzeń, to całościowy sens ich czasowego związku często nie jest ujawniony 
ani uchwytny. Skłania to do poniechania tej drogi interpretacji. O drzuceniu ho li
stycznej tezy sugerowanej na wstępie utw oru sprzyja oczywiście obfitość narrator- 
skich wątpliwości w stylu pytań, czy „dwaj oficerowie rezerwy [...] piją kawę i po
pijają śliwowicą, czy może jest to koniak” (s. 60), lub wahań, czy to gałązka akacji 
-  a może miłorząb? -  wydaje m onotonny szelest. Służy tej powściągliwości rów
nież relatywność konstrukcji całości utworu ujawniana przez bardzo ograniczoną 
obecność stabilizującego w ydarzeniepraeteritum. Ten sam cel spełnia częste uży
wanie trybu warunkowego i podważanie realności przedstaw ianych zdarzeń przez 
stosowanie czasu przyszłego, akcentującego niepewność ukazywanego świata. Warto 
tu  też wymienić osobliwy zabieg relatywizujący, jakim  jest czterokrotne form uło
wanie zdań rozpoczynających i kończących opowieść -  chodzi tu  o incipit: „Moż
na by zacząć tak: Były raz dwie siostry” (s. 5, podobnie na s. 17, 72 i 270) -  jako 
czynnik umowności czy dowolności sposobu ujęcia przedstawionej historii. Wszyst
kie te zabiegi świadczą o narratorskiej zasadzie: „było tak lub inaczej” -  wyraźnie 
sprzecznej z tezą o niezastępowalności elementów opowieści17.

Jeszcze radykalniej, i to w sposób odwołujący się do ogólnych zasad budowy 
form  narracyjnych, kwestionuje całościowość budowy Króla specyficzny charak
ter jego fabularności. Trudno wprawdzie zaprzeczyć tezie, że powieść ta odpowia
da Arystotelesowskiemu kryterium  posiadania początku, środka i końca, ale struk
turze jej odpowiada raczej nie tyle fabularność, ile swoista cykliczność18. Na ogół 
zdarzeń powieściowych składają się tu  bowiem w sum ie cztery cykle wzajem nie 
się przeplatające i także wewnętrznie zdechronologizowane. Pierwszym z nich jest 
odrębny cykl, który zatytułować można „lata chłopięce Em ila R .”, drugi obejm o
wałby okres jego m łodości do chwili zaciągnięcia się do arm ii, trzeci -  krótki okres 
służby w garnizonie, zakończony praw dopodobną śm iercią, czwarty wreszcie -  
różne sytuacje składające się na ostatnie lata życia i pośm iertne losy Cyganki M ariki

177 Na tem at hipotetyzm u lub relatytw izm u w Królu -  zob.: T. Cieślikowska Sugestia 
jako ..., s. 51; S. W ysłouch Problematyka symultanizmu, s. 112-113; M. Dąbrowski 
Historia albo mity powszednie: Król Obojga Sycylii Andrzeja Kuśniewicza, w: Czytane na 
nowo. Polska proza X X  wieku a współczesne orien tacje w badaniach literackich , red.
M. Dąbrowski i H. Gosk, wstęp M. Dąbrowski, Świat L iteracki, Izabelin 2004, 
s. 179.

187 Term in ten stosuję nawiązując do pracy B. Owczarek Dwa porządki opowiadania, 
w: Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych, red. Z. M itosek, Universitas, 
Kraków 2004. http://rcin.org.pl
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H uban. Tego typu kompozycja wymaga sztucznego nieraz wiązania elementów 
z różnych cyklów, a więc w arunkuje powstawanie wstawek metapowieściowych, 
które z natury  rzeczy akcentują -  podobnie jak operowanie nader różnorodnym i 
fragm entam i czysto inform acyjnym i -  luźność struktury. Zanim  więc dokona się 
w powieści przejście od w ątku intym nych doznań Emila do w ątku śledztwa doty
czącego śm ierci Cyganki, pojawi się w tekście m arginalny fragm ent afery Alfreda 
Riedla, a przede wszystkim m etafabularna wypowiedź narratora: „Należy się spie
szyć, gromadząc szczegóły, godziny bowiem są policzone” (s. 173).

Z powyższych rozważań na tem at narracyjnej budowy Króla, wyrażającej się 
w dom inacji fakultatywności i relatywności obrazu zdarzeń oraz cyklicznej kom 
pozycji całości, wynikać się zdaje zaprzeczenie sform ułowanym u progu utworu 
teoriom  holistycznym. Uwzględniając wszystkie wymienione argumenty, wolno 
zatem  sądzić, że stawiająca in terpretacji świata radykalne wymagania holistyczna 
teza po to została zaproponowana, aby tym  dobitniej podważyć i poddać ironii 
przejrzyste, upraszczające i jakby nazbyt pewne swej racji aprioryczne próby opi
su różnych warstw świata powieściowego. Tego rodzaju krytycyzm uznać można -  
w trybie uogólnienia -  za wyraz stosunku Kuśniewicza do wszelkich wyrazistych 
syntez i ocen konstytuujących m yślenie historiozoficzne. Jest on przecież, co tkwi 
w zakulisowej wiedzy o źródłach powieści, reprezentantem  arystokratycznej war
stwy społecznej, której sposób patrzenia na małą czy dużą historię uważany bywa 
za ironiczny. Polegać by to m iało na traktow aniu procederu kreowania sensów 
i ocen dotyczących zjawisk historycznych jako czynności raczej wątpliwej i śmiesz
n e j19. Ten swobodny stosunek do historycznej in terpretacji nie stanowi wszakże 
powodu do odmawiania Królowi właściwości powieści historycznej -  jakkolwiek 
nader osobliwego typu -  a może nawet m etahistorycznej w duchu postm oderni
zm u20.

Obok holistycznych zasad in terpretacji powieści narrato r wysuwa jednak n ie
co później inny, mniej radykalny projekt ich rozum ienia, Punktem  wyjścia jest tu  
jednak nadal, tylko nieco inaczej ujęta, teza holistyczna:

Zdarzenia, które przez swą zbieżność w czasie tworzą nierozerw alną jedność, czy to przez 
zbieg okoliczności, czy przez n ieprzeniknione fatum , m ożna zaliczyć do dwu stref w sen
sie ściśle fizycznym. I tak  istnienie i losy rodzeństwa R. [...] należałoby, jak się zdaje, 
wpisać w kota, jakie tworzy woda wyciekająca z w anny po otwarciu kanału odpływowe
go. (s. 16-17)

Przyjęcie takiego założenia otwierać ma dwie możliwości in terpretacji losów owe
go rodzeństwa. Albo należałoby wpisać ich dzieje we wzmiankowane koła: wów

199 Zob. B. Kazim ierczyk Wskrzeszanie..., s. 130; M. D elaperriere Polifonie i fug i..., 
s. 154.

209 Zob. M. Dąbrowski Nierzeczywista rzeczywistość, s. 173-178; L. H utcheon
Historiograficzna metapowiesc: parodia i intertekstualnosc historii, przeł. J. M argański, 
w: Postmodernism. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1997.
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czas „w ostatnim  stadium  tego coraz szybszego odpływu, tego opróżniania wanny 
usłyszymy m laśnięcie, niby przedśm iertne w estchnienie i lejek zn ikn ie” (s. 17). 
Albo porównać do efektu rzu tu  kam ienia powodującego „kręgi rozszerzające się 
szeroko, coraz szerzej, aż gdzieś tam  zan ikną” (s. 17).

Jeśli przyjąć, że ten metaforyczny obraz stanowi interpretację treści Króla, trzeba 
zapewne uznać, że możliwość pierwsza, podkreślająca jakby śm iertelny kres biegu 
strum ienia wody, odnosi się do tragicznych losów Em ila, druga zaś zdaje się u j
mować losy pary protagonistów  powieści w sposób równie nieokreślony, co i po
zbawiony barwy tragizm u. Odpowiadałoby to niejasności losu Lieschen zanikają
cej jakby w toku powieści i optymistycznego ujęcia dalszej historii Em ila, wycho
dzącego cało z próby samobójstwa. Na te ogólnikowe propozycje warto spojrzeć 
wszakże ponad pierwotną wersją interpretacyjną zm ierzającą do określenia p ro
cesów powieściowych w sposób wymagający szczegółowego rozpatrzenia spoisto
ści poszczególnych sytuacji. Przyjm ując tak i punkt widzenia, dopatrzyć się moż
na w drugiej wersji interpretacyjnej jakby rozwiązania zawiłości fabuły w sposób 
sum aryczny i nieliczący się z drobiazgowymi zainteresow aniam i odbiorców. Ła
two dostrzec w tego typu in terpretacji postawę ironisty, operującego spojrzeniem  
dalekim  od solennej powagi i z uśm iechem  odcinającego się od propozycji analiz 
poważnych i pełnych dram atyzm u.

N iezależnie od kontrowersji, które budzić może pojmowanie powieści Kuśnie- 
wicza jako tekstu  zabarwionego ironią, nasuwa się przypuszczenie, że powieść ta 
zalicza się w jakiś sposób do literatury  sensacyjno-detektywistycznej, jako że w du
żej m ierze skoncentrowana jest wokół pytania o dwa wypadki śm iertelne. Jest to 
oczywiście niepoważna hipoteza, a przeczy jej obok roli omawianych kilku  warstw 
powieści sam charakter owego genologicznego pytania. Aby na pytanie to dać głęb
szą odpowiedź, odsunąć wypada na dalszy p lan  rozważania nad poszczególnymi 
warstwam i powieści, skupić się zaś na uniezależnionej od poprzednich rozważań 
analizie h istorii protagonisty.

5 .

Refleksje takie są u trudnione inwersyjną struk turą powieści w pewien sposób 
deform ującą kształt owej intym nej biografii. Przy tak im  zastrzeżeniu  założyć 
można, że historia Emila już w bardzo wczesnej, dziecięcej fazie życia przybiera 
formę w plątania się w bolesną sytuację „obojnakości”, określoną później form ułą 
nous sommes maudits tous les deux, odnoszącą się również do jego siostry. Trudno 
wszakże określić, czy stan ten wynika z poczucia przekroczenia tabu związanego 
z etyką chrześcijańską (a więc z u traty  prawa do kontaktu  z transcendencją), czy 
raczej z egzystencjalnej sytuacji nierozwiązywalności stosunku do siostry, czyli 
z tabu zakazującego realizacji prawa do naturalnego uczucia miłości. Podłożem 
takiego stanu rzeczy zdaje się być w świadomości Em ila zapoznanie się z Nie- 
tzscheańską teorią ludzkiego zła jako „kłębowiska wężów” (s. 139). Być może w te
dy już rodzi się myśl o śmierci, jaką Em il mógłby zadać Lieschen, lub o podwój

http://rcin.org.pl
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nym  samobójstwie. Całokształt tego procesu wewnętrznego stabilizuje się jeszcze 
przed w stąpieniem  do X II pułku ułanów sycylijskich. W  tej fazie życia Em il za
czyna odczuwać własne „obojnactwo” -  m oralne lub seksualne. Zjawisko to trak 
tu je jako analogiczne do pewnych groteskowych właściwości związanych z p reten 
sjonalnym  i nieuzasadnionym  historycznie m ianem  swego pułku, a nawet z istotą 
całej M onarchii. Wcześniej czy później jednak powstać może w myśli Emila idea 
własnej absurdalnej sprzeczności i krystalizuje się z dawna żywiony zam iar ja
kiejś formy ucieczki czy nawet czynu przestępczego, co m iałoby potwierdzać ab
surdalność jego egzystencji. Biorąc pod uwagę taką sytuację, zrezygnować tu  wy
pada z traktow ania postaci protagonisty na sposób ironizujący i ujmować go ra
czej trzeba jako sprawcę czynu fundam entalnego dla jego absurdalnej egzystencji. 
Czynu zresztą przedstawionego w powieści w sposób niedookreślony, gdyż w tek
ście dopiero nawiązująca do Zbrodni i kary myśl o „hotelu „A drianopol” (s. 121- 
123) sygnalizuje czytelnikowi fakt dokonanego zabójstwa.

Taka egzystencjalna interpretacja zbrodni Emila może być uważana za kom 
plem entarną wobec przedstawionej wcześniej wykładni psychoanalitycznej. Zgod
nie z in terpretacją rozwiniętą poprzednio, w postać Emila wpisany był bowiem, 
trudny  do ujęcia zespół cech, z których każda (używając sform ułowania autora) 
jest niezbędna do budowy jego egzystencji jako całości, a żadna nie może zostać 
pom inięta. Byłaby to zatem, mim o charakterystycznej „obojnakości”, jedyna w po
wieści postać realizująca ontologiczną zasadę holizm u. Przeciwieństwo zachodzą
ce pomiędzy interpretacją holistyczną i zarysowaną poprzednio egzystencjalistycz- 
ną jest źródłem  wyraźnej dwoistości powieści Kuśniewicza. Rozwinięta uprzednio 
analiza, przynosić by m iała podbudow any jakby daną apriorycznie wiedzą, ale 
zabarwiony ironią obraz społecznej elity, związany z dekadencką kulturą przeło
m u wieków. Na tym  tle rysowała się równie ironicznie rozum iana intym na biogra
fia protagonisty. Teraz jednak, w nowym ujęciu, postać jego wykracza poza hory
zont wizji ironicznej i sprawia, że drugim  i może decydującym w powieści Kuś
niewicza staje się dyskurs poświęcony analizie egzystencji.

Pojawia się oczywiste pytanie o to, w jakim  stopniu analiza ta wiąże się z pew
nym i założeniam i i literackim i realizacjam i europejskiego egzystencjalizmu. Jak 
się zdaje, stan życia intym nego Emila określić można, odwołując się zarówno do 
Heideggerowskich, jak i Sartrowskich kategorii pojęciowych. Przy takim  założe
n iu  użyć można Sartrowskiego te rm inu  „sytuacja”. Istotną jej cechą jest poczucie 
uzależnienia od Innego21 i wejścia w określoną rolę lub nawet podleganie urze- 
czowieniu spowodowanemu nierozwiązalnym i problem am i m oralnym i. „Teraz już 
wiem, już w iem ” (s. 69), zawoła Em il, po raz pierwszy uświadam iając sobie swoją

217 Zob. R. Lubas-Bartoszyńska Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Śląsk, 
Katowice 2003, s. 15. Do problem u tego zastosować można też rozważania 
o „chiazm ie” zawarte w pracy: M. M erleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, przeł.
M. Kowalska, J. M igasiński, R. Lis, I. Lorenc, opr. J. M igasiński, Fundacja 
A letheia, Warszawa 1996. http://rcin.org.pl
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sytuację (mówiąc językiem Heideggera) „upadania” (Verfallen) czy też „rzucenia 
w świat” (Geworfenheit). W  stanie tym, w świadomości narastającej pustk i i bez
sensu istnienia, pojawia się pragnienie ucieczki drogą „skądś do dokądś”, przy 
czym jest „obojętny cel tej drogi, byle iść” (s. 45), lecz jest to ucieczka od obcego 
Emilowi świata innych ludzi, od wrogiego m u „się” otaczającej rzeczywistości. 
Obcość wobec światowego „się” kojarzy Em il z „własną swoją odrębnością i osob
nością wyrastającą niby sm ukła łodyga trującego storczyka bagiennego” (s. 69), 
wyznaczającą absurdalność własnego istnienia. Odkrycie owego absurdu popycha 
Emila najpierw  -  śladem  bohatera Cam usa -  do dokonania absurdalnego zabój
stwa, które skądinąd można było tłum aczyć jako kom pensację własnej sytuacji 
niedojrzałości erotycznej. Stąd wiedzie zaś wiodąca do czynu samobójczego droga 
bohatera Biesów Dostojewskiego (Kiryły).

Um ieszczenie bohatera powieści Kuśniewicza w egzystencjalistycznym  kon
tekście kontynuować można -  idąc tropem  myślicieli akcentujących odejście sztu
ki współczesnej od realizm u -  nawet w rozum ieniu Platońskim . W  takim  ujęciu 
Em il stałby się postacią prekursorską. Jeśli bowiem przyjm ie się założenie zależ
ności tożsamości podm iotu od wewnętrznej narracji, ukazującej świadomość ciąg
łości i spójności swego życia22, Em il -  podkreślający swoją obcość wobec otocze
nia i swoją „obojnakość” seksualną i polityczną (jako obojętność wobec swego kraju 
i nadchodzącej wojny) -  stałby się przykładem  tożsamości w sensie indyw idual
nym, ale też jej kryzysu w sensie społecznej kom unikacji23.

M imo tych wielostronnych filozoficznych uzależnień i propozycji, n iepodob
na zapom nieć, że Król nie stanowi wyłącznie egzem plifikacji pewnych poglądów 
prowadzących do redukcji żywej m aterii świata, lecz nosi zarazem  cechy epickie
go, epatującego często hum orem  bogactwa. Postawę in terpretatora tej powieści 
wyznacza zatem  nie tylko potrzeba odsłonięcia jej podstawowych sensów, ale i n ie
odparta chęć rozszyfrowania środków w arunkujących niewątpliwą fascynację, jaką 
przynosi jej lektura. Tu jednak wypadałoby wkroczyć na teren  nader subtelnych 
rozważań nad szeroko rozum ianym  językiem powieści, rozważań, jakich dotych
czas nie przeprowadzono.

Analiza powieści nie zwalnia jednak od próby najbardziej choćby szkicowego 
usytuowania jej w ram ach polskiej tradycji literackiej. Z tego punk tu  widzenia 
jest to niewątpliwie utwór osobliwy. N ie tylko dlatego, że akcja jego rozgrywa się 
w obszarze dalekim  polskości rozum ianej jako swoista dziedzina krajobrazu i oby
czajów, ale dlatego zwłaszcza, że jak starano się wykazać24, cechuje go obcy raczej 
polskim  kryteriom  wartości relatywizm  i, być może, kosmopolityzm. Wydaje się

222 Zob. P. Ricoeur O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, opr. i wstęp 
M. Kowalska, PW N, W arszawa 2005; R. Lubas-Bartoszyńska Pisanie 
autobiograficzne., s. 10.

232 Zob. J. H udzik, Niepewność realnego ponowocsesnego życia w śmiecie ilusji, w: Estetyka 
wirtualności, red. M. Ostrowicki, Universitas, Kraków 2005.

242 Zob. M. D elaperriere Polifonie i fugi, s. 154.http://rcin.org.pl
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wszakże, że taki sposób stawiania kwestii grzeszy swoistym tradycjonalizm em . To 
prawda niewątpliwie, że bohater powieści wybiera śmierć samobójczą na miejsce 
pójścia w ślady swych przodków, broniących wartości, jaką było dla nich istnienie 
potężnej m onarchii. Prawda też, że odczucie klęski, jaką poniosła M onarchia w pla
stycznie ukazanej bitwie, odbiega daleko od obyczajów zakodowanych w polskiej 
tradycji. Jest też prawdą, że obraz tła powieści wpisuje się w krąg dzieł przyczy
niających się do powstania m itu  m onarchii H absburskiej25, a nawet w Polsce -  
m itu  Galicji. Ważne jest wszakże, że m it ów -  zresztą nieobcy pewnym pokole
niom  Polaków -  w jego obyczajowym i m ilitarnym  wymiarze -  poddany został 
w powieści zabiegom dyskretnej ironii, a zwłaszcza że protagonista utworu włącza 
się w krąg postaci tragicznych, charakterystycznych dla przełom u wieków oraz 
dla czasów sukcesów dwudziestowiecznego egzystencjalizmu. A przecież bez po
staci takich trudno  wyobrazić sobie współczesne i nieco wcześniejsze literatury  
europejskie. Z tych chociażby względów warto jest spojrzeć na Króla Obojga Sycylii 
z pom inięciem  narodowych idiosynkrazji i ujrzeć w n im  dzieło, które nie tylko 
fascynuje wyrafinowaniem formy literackiej, ale też skłania do poważnych reflek
sji filozoficznych26.

252 Zob. S. Pital Andrzeja Kusniewicsa requiem dla Habsburgów, przeł. D. Rycerz, 
„Twórczość” 1988 nr 12, s. 74.

262 W  niniejszej analizie rezygnuję z zestawień Króla z Lekcją martwego języka 
Kuśniewicza, pragnąc skupić się wyłącznie na pierwszym utworze i licząc się 
z pozorną tylko analogią przebiegającą pom iędzy obu tekstam i. Zob.
T. Cieślikowska Sugestia jako ..., s. 60-81. 26
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