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Lemowersum przenicowane?

Twórczość Stanisława Lema to w literaturze polskiej zjawisko osobne i w zasa
dzie pozbawione precedensu. Jako takie wymaga szczególnej uwagi i wyjątkowej 
pieczołowitości w badaniu , in terpretacji czy refleksji krytycznej. A jednak, pisa
nie o książkach Lema to zadanie tyleż intrygujące, co i ryzykowne, by nie rzec 
niewdzięczne. Żaden inny spośród rzeszy polskich pisarzy współczesnych (może 
jeden Parnicki?) nie stawia swym kom entatorom , egzegetom czy po prostu  czytel
nikom  tak wysokich wymagań in telektualnych i erudycyjnych. Rzekoma herm e
tyczność dzieł Lema, ich nieprzystępność i elitaryzm  to zarówno prasowy (oraz 
szkolny!) banał, jak i niebezpieczny m it utrącający poznawczy zapał potencjal
nych interpretatorów , a nierzadko i publiczności literackiej w ogóle, i sprawiający, 
że nie tylko Summa Technologiae czy Filozofia przypadku, ale także Solaris, Eden oraz 
Dzienniki gwiazdowe pokutują w powszechnej opinii jako książki trudne i, jak 
mógłby powiedzieć Roland Barthes, „nieprzyjem ne” w lekturze. Czy jednak rze
czywiście dzieło Lema jest par excellence ekskluzywne, tj. wyłącza z grona swych 
potencjalnych odbiorców tych wszystkich, którym  nie dostaje specjalistycznej wie
dzy z zakresu astrofizyki, cybernetyki, biologii i wreszcie literaturoznawstwa? Czy 
powieści i opowiadania autora Głosu Pana nie dają się wykładać w sposób jasny, 
prosty, a przy tym  precyzyjny oraz nieuwłaczający intelektowi, wiedzy i talentowi 
pisarza? Odpowiedzi na tak postawione pytania pozwala udzielić także zbiór szki
ców Jerzego Jarzębskiego, opatrzonych tytułem  Wszechświat Lema1.

Jarzębski należy od lat do najbardziej konsekwentnych i wnikliwych bada
czy dzieła Stanisława Lema, kom entując je jako krytyk, historyk oraz teoretyk 
literatury. Te w ieloletnie doświadczenia w zgłębianiu twórczości autora Solaris
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owocują nie tylko doskonałym przeglądem  najistotniejszej problem atyki, ale tak 
że um iejętnością um ieszczenia literackich  i dyskursywnych wypowiedzi Lema 
w odpowiednio określonym kontekście kulturowym , cywilizacyjnym, naukowym 
czy wreszcie światopoglądowym. Już sam tytuł omawianego zbioru szkiców, Wszech
świat Lema, jest i nieprzypadkowy, i wielce zasadny -  kosmos Lemowych koncep
tów składa się wszak na całość spójną, jednorodną i starannie przem yślaną, obej
m ując zarazem  terytoria niezm iernie rozległe, od prozy fabularnej po eseje filozo
ficzne i teksty dyskursywne, od hipotez naukowych aż po literacki (stylistyczny 
czy językowy) żart.

W  wyborze tym, mim o uzupełnień i komentarzy, najsłabiej (wskutek oko
liczności powstania -  w dobie stanu wojennego -  czy może w skutek n ieuniknione
go upływu czasu?) broni się szkic poświęcony politycznym  wątkom w twórczości 
Lema. Bynajmniej nie dlatego, iżby się z dzieła Lema nie dało wyabstrahować 
problem atyki o charakterze politologicznym, czy nawet odnaleźć w nim , mniej 
lub bardziej jawnych, aktualnych aluzji politycznych, lecz z tej przede wszystkim 
przyczyny, że zaproponowane przez Jarzębskiego interpretacje wybranych utwo
rów (wyjąwszy może Wizję lokalną) m ają charakter li tylko aspektowy, eksponując 
przy tym, w sposób nieunikniony, wątki i problem y niekoniecznie dla zrozum ie
nia danych dzieł najistotniejsze. Jeśli bowiem nawet Pamiętnik znaleziony w wannie 
daje się odczytać z powodzeniem  wyłącznie jako Kafkowska w duchu „parabola 
szpiegowska” o władzy bezwolnie zbiurokratyzowanej, to )uż Maska z całą pewno
ścią nie pozwala się zinterpretować po prostu  jako a l e g o r y c z n a  przypo
wieść o Erosie jednostki stłamszonym przez Thanatosa władzy. Maska a l e g o -  
r i ą taką być nie może właśnie za sprawą swej wielowykładalności, więc i wielo
znaczności, którą zresztą Jarzębski doskonale dostrzega. W szystkie właściwie „doj
rzałe” utwory Lema, wyłączając jego wczesną, kom unizującą fantastykę (Podróż 
dwudziesta szósta i ostatnia, Obłok Magellana, Astronauci), której oczywista, politycz
na alegoryczność wyraża się już choćby w aluzyjnych nazwach obcych planet (Mer- 
ka, Rasza, Czajna), m ają charakter „przypowieści wieloznacznych”, dotykających 
także (ale ani wyłącznie, ani przede wszystkim) kwestii politycznych. Wszak na
wet Wizja lokalna z jej odniesieniam i systemowymi i etykosferą jest także „opo
wieścią o kontakcie” i w ynikających zeń perturbacjach  poznawczych. U Lema 
bowiem teoria poznania poprzedza, jako problem  i tem at utworów, politykę i na
uki społeczne.

W  jednym  z najciekawszych i najwartościowszych w omawianym zbiorze szki
cu Intertekstualność a poznanie u Lema Jarzębski dostrzega i trafnie charakteryzuje 
specyfikę in tertekstualności utworów autora Solaris, a także, niejako przy okazji, 
innych dzieł fantastycznonaukowych, pisząc, iż swoistość relacji m iędzyteksto- 
wych na obszarze science fiction „wynika stąd, że część odniesień jest «pusta», że 
autor sam zaprojektować m usi niektóre «cudze» teksty -  i to zaprojektować cza
sem jako teksty nie w pełni zrozum iałe” (s. 105). Taki stan rzeczy jest prostą kon
sekwencją tego, iż w utworach fantastycznonaukowych sfera odniesień intertek- 
stualnych, prócz autentycznych dzieł klasyków literatury, filozofii etc., obejmujehttp://rcin.org.pl
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także „zbiór tekstów fikcyjnych”, tworzących punkt odniesienia dla przyszłościo
wej cywilizacji, której losy nakreślone są na kartach opowieści science fiction. Taki
m i fikcyjnym i dziełam i są w utworach Lema nie tylko powieści i uczone rozprawy 
z Wielkości urojonej i Doskonałej próżni oraz opasłe tom y poświęcone solarystyce czy 
cywilizacjom Encji, ale także teksty uczonych encjańskich, kom entujące kulturę 
ziemską, a nawet, w pewien swoisty sposób, zaszyfrowany kom unikat, nad którego 
odczytaniem  i interpretacją pracują w mozole uczeni z Głosu Pana. Problematykę 
intertekstualną sprowadza przy tym  Jarzębski, słusznie i z powodzeniem, aż na 
płaszczyznę językową, zwykle przez twórców i niektórych kom entatorów  SF za
niedbywaną, a także odnosi ją do teorii poznania (przede wszystkim naukowego), 
gdzie z całą pewnością można i trzeba poszukiwać odrębności dzieła Lemowego 
od masowej produkcji literackiej fantastyki naukowej. W  istocie bowiem język 
u Lema współtworzy nieprzejrzystość przyszłościowego (Powrót z  gwiazd) czy też 
„obcego” (Wizja lokalna) powieściowego uniwersum , stawiając nieodm iennie bo
haterów, a wraz z nim i i czytelnika, w obliczu fundam entalnych kwestii poznaw
czych, kryjących się, pretekstowo, pod enigm atycznym i nazwami takim i, jak „rast 
na w uka” czy osławiona „sepulka”.

Może warto byłoby tylko dodać w tym  m iejscu gwoli uzupełnienia, iż sfera 
odniesień m iędzytekstowych w literaturze science fiction, szczególnie zaś w obrębie 
twórczości Stanisława Lema, tym  się charakteryzuje, iż pośród tekstów cytowa
nych czy przywoływanych aluzyjnie szczególne miejsce przypada nie arcydziełom 
i dziełom  literatury  światowej (choć i z tym, rzecz oczywista, m am y do czynienia), 
lecz „tekstom  nauk i”, kom pendiom  wiedzy z zakresu nauk przyrodniczych i spo
łecznych oraz traktatom  filozofów. Słusznie przecież zauważa Jarzębski, iż ów „dra
m at poznania” w utworach Lema rozgrywa się faktycznie w bibliotece (czy może 
Bibliotece pojmowanej, po Borgesowsku zgoła, jako absolutny h ipertekst i świat 
zarazem). Dzieła Berkeleya, Kanta i W ittgensteina, a wraz z nim i prace Darwina, 
E insteina, Searla czy Dawkinsa stanowią więc pole odniesień tekstowych o mocy 
zarówno inspirującej, jak i motywującej eseistyczne oraz fabularne poczynania 
Lema. Nauka (czy też dokładniej, wiedza naukowa) wyrażona w tekstach i hipote
zach bywa przezeń przywoływana systematycznie, już to jako uzasadnienie obra
zu świata, który się z dzieła wyłania {Podróżsiódma z historii Ijona Tichy’ego), już 
to jako pretekst do konstruow ania eksperym entu myślowego, którego zapisem  
będzie fabuła opowieści, czy też tok wywodu eseistycznego. Zazwyczaj zaś dyskurs 
naukowy pojawia się w dziełach Lema w obu tych funkcjach naraz.

Autor Wszechświata Lema powraca też często w swych rozważaniach do proble
m atyki „światostwórstwa”, odpowiedzialności za stworzenie i (rzekomej czy też 
faktycznej) ułom ności stwórców (oraz Stwórcy), które to tem aty podejm uje Lem 
z niezwykłą konsekwencją, zdradzającą nie tylko żywe n im i zainteresowane, ale 
także głęboko osobisty do nich stosunek. Twórca Maski podziela w tej m aterii za
interesowania i poglądy wielu współczesnych ludzi nauki, choć jak trafnie zauwa
ża Jarzębski, Lem niezwykle podejrzliw ie trak tu je scjentystyczno-religijne feno
m eny w rodzaju „gnozy z Princeton”, trwając przy ortodoksyjnym  racjonalizm ie,http://rcin.org.pl
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co nie przeszkadza m u jednak formułować intrygujących hipotez w kwestii wiary 
religijnej czy natury  bóstwa (kreatora). Co ciekawe, w swych przekonaniach zbli
ża się tu  Lem do poglądów gnostyków i to bynajm niej nie tych z Princeton, lecz 
tych antycznych. Powracająca w twórczości autora Dialogów ustaw icznie wizja 
„stwórcy ułom nego” wpisuje się wszak doskonale w tradycję gnostycką z jej m i
tem  dem iurga -  bóstwa pośledniejszego i zarazem  kreatora niewszechmocnego, 
pozbawionego możliwości czy też woli uczynienia świata wolnym od niedoskona
łości, zła i cierpienia. Na takie m iano zasługują przecież nie tylko ocean Solaris 
czy dom niem ani nadawcy kom unikatu  z Głosu Pana, ale także ludzcy dem iurgo
wie, jak Corcoran i Dobb oraz m echaniczni światostwórcy rodem  z Cyberiady. Zda
n iem  Lema bowiem niedoskonałość wpisana jest n ieuchronnie w sam proces two
rzenia, którego owoc dziedziczy ułomność (tj. brak  wszechwiedzy i wszechmocy) 
swego twórcy. Co więcej, już samo tworzenie uwikłane jest niezm iennie w dialek- 
tykę konieczności i wyboru, tam  zaś, gdzie pojawia się wolność wyboru, może się 
także, jak tw ierdzi Lem, „w swobodzie niejakie «zło» w ykształcić”. Lemowscy 
dem iurgowie nie są więc bądź w szechm ocni i wszechwiedzący, bądź m oralnie 
dobrzy, bądź też, o zgrozo, ani tacy, ani tacy. N ie jest to zresztą jedyne miejsce, 
w którym  filozofia Lem a zbliża się (nie)św iadom ie do gnostyckiej dogm atyki. 
W  tradycji gnozy zbawcza (tzn. ocalająca) moc przypadała w pierwszym rzędzie 
wiedzy o naturze świata i ludzkim  uw ikłaniu w m aterię i grzech. W  dziele Lema 
tylko Rozum  i, kształtująca go, spekulatywna nauka o naturze świata i prawach 
nim  rządzących mogą uwolnić świadomość (niekoniecznie ludzką) od cierpienia 
i zła, a nawet (jak to ma miejsce w Golemie X IV )  wyzwolić ją z „więzienia m aterii”. 
To już jednak tem at na osobną, obszerną rozprawę.

Ważkie i inspirujące uwagi form ułuje też Jarzębski w odniesieniu do często 
dostrzeganego, lecz rzadziej kom entowanego „paneseizm u” Lema, owej tyranii 
eseju, rozlewającego się na całą niem al twórczość autora Solaris i n iekiedy paso
żytującego na rozm aitych form ach literackich i paraliterackich  -  od fikcji fabu
larnej (Głos Patia) po teksty dyskursywne. W  tym  też m iejscu autor Wszechświa
ta... dotyka, jak sądzę, istoty Lemowego pisarstwa, pozostającego zawsze w ści
słym związku z dyskursem  poznawczym, w nieustannym  dialogu-polemice z teo
riam i naukowymi i zm iennym i stanam i kultury. N ie mniej istotna jest refleksja 
poczyniona przez Jarzębskiego w świetnym szkicu Lektura świata, traktującym  
o właściwych Lemowi sposobach czytania literatury i rzeczywistości w ogóle. Stwier
dza tam  autor m .in., w kontekście Lemowskiej teorii dzieła literackiego wyłożonej 
w Filozofii przypadku, iż zawarte tam  poglądy „zbliżają Lema do takich filozofów, 
których oficjalnie nie lubi -  od Nietzschego do D erridy” (s. 254). Jak wolno przy
puszczać, odkrywa w tym  m iejscu Jarzębski, i to bynajm niej nie przypadkiem , 
inną niezwykle znam ienną cechę Lemowego stosunku do ku ltu ry  współczesnej, 
z jej nowatorskim i tendencjam i artystycznymi, wysublimowanymi strategiam i m e
todologicznym i etc. Wszak i N ietzschego, i D erridę, tak jak i zastępy pisarzy-eks- 
perym entatorów  (z Butorem  i Robbe-G rilletem  na czele), Lem niejednokrotnie 
publicznie krytykował, parodiował i złośliwie, acz błyskotliwie, wyszydzał. Niehttp://rcin.org.pl
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przeszkadzało m u to jednak formułować w refleksji teoriopoznawczej wniosków 
podobnych do tych uprzednio sponiewieranych, czy też sięgać w praktyce literac
kiej po rozwiązania analogiczne względem tych wcześniej „obśm ianych”. Z po
dobną sytuacją spotkam y się także w niekom entowanym  bezpośrednio przez Ja
rzębskiego przypadku niby-recenzji i niby-wstępów znanych z Wielkości urojonej 
i Doskonalej próżni, gdzie Lem, sięgając po arm aty pastiszu i ironii, wytoczone prze
ciwko literaturze eksperym entalnej, od Joyce’a po literacki konceptualizm  oparty 
na zasadzie „zrób to sam ”, równocześnie realizował popisowo tegoż konceptualizm u 
postulaty, przeczuwając doskonale, iż w czasach masowej nadprodukcji m akulatury 
literackiej i (/¡/«.«'-naukowej jedynie rezygnacja z realizacji dzieła, na rzecz prezen
tacji (i to krytycznej!) samego jego konceptu, może ocalić sensowność projektu 
artystycznego w obliczu, jak powiadał, „Him alajów  inform acji”. Lem -  „utajony 
konceptualista” czy Lem  -  „dekonstrukcjonista m im o w oli” nie pow inien w takim  
kontekście nikogo zaskakiwać. N ie raz bowiem i nie dwa dawał autor Głosu Pana 
wyraz swej ulubionej strategii interpretacyjnej -  przechodzeniu od oficjalnej kry
tyki do kam uflowanej, bo nie w deklaracjach, lecz w praktyce piśm ienniczej za
wartej pochwały. Czy to efekt niekonsekwencji artystycznej i światopoglądowej? 
N ie sądzę. Jest to raczej jeszcze jeden przejaw właściwej Lemowi wielogłosowości, 
n ieustannego konfrontowania stanowisk, punktów  w idzenia i światopoglądów, co 
zresztą staje się także przedm iotem  refleksji Jarzębskiego.

Albowiem najciekawszym chyba konceptem  interpretacyjnym  krytyka, rozpro
szonym we wszystkich niem al szkicach, lecz niestety niescalonym i niesform uło- 
wanym wyczerpująco w żadnym  m iejscu jest pociągająca, choć dyskusyjna h ipo
teza (/¡/«.«'-Bachtinowskiej polifoniczności dzieła (i dzieł poszczególnych!) Lema, 
dostrzeganej przy tym  tak w eseistyce oraz prozie narracyjnej, jak i w relacjach 
intertekstualnych, w jakie uwikłane są nie tylko eseje i szkice, ale także fabularne 
fikcje autora Edenu. Jarzębski zauważa też odrębność polifonii Lemowskiej, k tó
rej specyfikę wyznacza „nie tyle i nie przede wszystkim starcie subiektywizmów, 
ale osobliwa -  dialogowa i właśnie intertekstualna -  natura ludzkiego poznania, 
w którym  zdarza się stale cała wiązka konkurencyjnych sposobów widzenia i opi
su św iata” (s. 112).

Twórczość Lema j ako polifonia wypowiedzi form ułowanych nieustannie w roz
m aitych, uzupełniających się, rozłącznych czy wręcz wzajem nie się wykluczają
cych językach zrodzonych w odległych nieraz dziedzinach i dyscyplinach pozna
nia? Taka perspektywa interpretacyjna kusi oferowanymi możliwościami o cha
rakterze czysto poznawczym. W arto bowiem pam iętać i podkreślać stale, iż cała 
nieom al twórczość Lema ma charakter par excellence spekulatywny, przybierając 
kształt zapisu eksperym entu myślowego, ujętego w formy bardziej obrazowe (w pro
zie fabularnej) oraz jawnie konceptualne (w eseistyce). Jej wielogłosowość jest więc 
pochodną przyjętej przez autora naukowej m etody oglądu zjawisk i problemów; 
m etody opartej na wszechstronnym , niejako kontrapunktow ym  rozpoznaniu, we
ryfikacji i falsyfikacji hipotez, m etody odciskającej swe piętno także na rozwiąza
niach czysto literackich. Polifoniczność dzieł Lema nie ma więc charakteru  wyhttp://rcin.org.pl
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łącznie estetycznego, lecz raczej poznawczy, jak bowiem zauważa Jarzębski: „Lema 
najwyraźniej fascynuje wielogłosowość jako szansa dana m u przez literaturę: k re
acja fikcyjnych podm iotów pozwala m u zm ieniać perspektywę widzenia, a fikcjo- 
nalność sytuacji wypowiedzi -  wprowadzać do dyskursu pewne nowe założenia 
wyjściowe” (s. 138). Rzecz jednak nie ogranicza się u autora Edenu do prezentacji 
odm iennych ujęć m etodologicznych danego problem u, czy też do konfrontacji 
h ipotez naukowych ani nawet do ewidentnej kolizji światopoglądowej. Obejm uje 
także sferę zjawisk literackich i literaturoznaw czych, czego najdobitniejsze dowo
dy znajdziem y w fikcyjnych wstępach i recenzjach z Wielkości urojonej i Doskonałej 
próżni, w których spróbował Lem z powodzeniem pożenić „dwa sprzeczne duchy -  
beletrysty i krytyka”, a więc dać głos dwu naraz, jakże odm iennym , tem peram en
tom, sposobom m yślenia czy wreszcie formom ekspresji piśm ienniczej. Lem  po
suwa się też ostatecznie znacznie dalej, dochodząc do wniosku, iż jedynym sposo
bem  czytania świata, pozwalającym uchwycić rzeczywistość w całej jej złożoności 
jest cierpliwe i konsekwentne wsłuchiwanie się w polifonię (ale nie harm onijną, 
lecz raczej dysonansową) dyskursów, które w niej nieustannie rozbrzmiewają. Za
uważmy przy tym, iż Lem jest w swej wielogłosowości właśnie (!) zarówno naj
większym apologetą, jak i jednym  z najostrzejszych krytyków Rozum u, szczegól
nie zaś jego władz poznawczych. A jest to przecież Rozum niekoniecznie ludzki, 
bo pojmowany nie funkcjonalnie, jako aspekt osobowości człowieka, lecz w spo
sób absolutny, jako byt samodoskonalący się w toku nieustannej i nieskończonej 
ewolucji. I przed n im  jednak stają nieuniknione dylematy, wynikające z nieroz- 
poznawalności świata i nieprzejrzystości opisujących go języków interpretacji.

Jest też w książce Jarzębskiego miejsce, które dowodzi, iż w refleksji nad dzie
łem  Lema każdy niem al tryb in terpretacji „ślizga się”, dotknąwszy kwestii świato
poglądowych. W  zajm ującym  szkicu Naturalne, sztuczne i dziura w kosmosie podej
m uje autor rozważania nad zagadnieniem  teleologicznego uporządkowania świa
ta w ujęciu Lemowskim, konstatując, iż powieściowe uniw ersum  Lema (a nawet 
i sama natura , oglądana jego okiem) znajduje się „w stanie podejrzenia, podejrza
na jest m ianowicie o ukrytą prem edytację, o kryjącego się za nią Stwórcę, który jej 
składność zaprogram ował” (s. 283). Zestawiwszy prozę fabularną Lema z jego ese
istyką, podejrzliwość taką przypisuje przy tym  Jarzębski nie tylko bohaterom  po
wieści i nowel, ale i sam em u Lemowi, borykającem u się, zdaniem  krytyka, zarów
no z wykładanym  w ielokrotnie problem em  teodycei, jak i z kwestią zakam uflowa
nego starannie kreacjonizm u, wyłaniającego się nieoczekiwanie spoza „filozofii 
przypadku”. M uszę przyznać, iż ten fragm ent refleksji Jarzębskiego, jakkolwiek 
ciekawy i błyskotliwie skonstruowany, wzbudza we m nie pewne wątpliwości. Otóż 
hipoteza powyższa broni się doskonale wtedy tylko, gdy potraktujem y wszystkie 
Lemowe postacie jako autorskich rezonerów, nie zaś jako role, w których objawia 
się właściwa autorowi Solaris polifonia (świato)poglądów. Podziw dla natury  i py
tanie o jej ukrytą celowość, towarzyszące nieustannie bohaterom  Głosu Pana, Fia
ska czy Powrotu z  gwiazd w ich poznawczych peregrynacjach, zdają się jednak być 
nie tyle bezpośrednim  echem poglądów autorskich, co elem entem  zaplanowanejhttp://rcin.org.pl
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starannie psychologii postaci, które, jak i większość ludzi, skłonne są wierzyć (mieć 
nadzieję, pragnąć?), że jak powiada cytowany przez Jarzębskiego R ichard Daw- 
kins, „złożoność i elegancja obiektu to świadectwo przemyślanego zam iaru i p ro
jek tu” (s. 278). Czy jednak jest to faktyczny dowód istnienia ukrytego porządku, 
czy też skutek myślenia życzeniowego, to już osobna kwestia. Jeśli więc H al Bregg, 
urzeczony kosmicznym pejzażem, stawia pytanie o jego celowość, to z pewnością 
zachowuje się zgodnie z praw dopodobieństw em  psychologicznym , czy jednak 
wyraża przy tym  autorski pogląd na naturę rzeczy? To już nie jest tak oczywiste, 
tym  bardziej iż większość Lemowskich postaci ostatecznie jednak w ątpi w celo
wość i ukryty porządek świata. Wielogłosowość dzieł literackich autora Afasfa' z całą 
pewnością nie ułatwia więc rekonstrukcji jego światopoglądu, odsyłając n ieustan
nie badacza do tekstów dyskursywnych, „rozmów z . . .” etc. Otwiera za to pole do 
dalszych inspirujących dyskusji i odczytań.

Z rzeczy drobnych zaś jedno ze stwierdzeń autora Wszechświata... nastraja mnie 
polemicznie. Pośród wielu spostrzeżeń celnych i niezwykle wnikliwych zdarzają 
się Jarzębskiem u również tezy zastanawiające i, w swej oczywistości, chyba jednak 
banalne. W  skądinąd interesującym  szkicu Kosmogonia i konsolacja zawarty jest 
m .in. cenny postulat „kompleksowych” badań specyfiki świata przedstawionego 
utworów Lema, poparty skrótowymi eksplikacjam i niektórych, zdaniem  autora -  
istotniejszych, motywów. I tak, w podrozdziale Przestrzeń i czas znajdujem y kon
statację następującą:

[...] wyprawom w dalekie, międzygwiezdne obszary towarzyszyć musi u Lema zrazu próba
zbudowania „przestrzeni chronionej”, intym nego gniazda, w którym badacz nieznane
go czułby się swojsko i bezpiecznie, a skąd dopiero podejmowałby ekscytujące wyprawy
w dom enę obcości, (s. 69)

Faktycznie, z tak sform ułowanym stw ierdzeniem  Jarzębskiego polemizować 
w zasadzie nie sposób, a jego bezwzględna zasadność broni się sama, nawet bez 
przywoływania konkretnych rozwiązań z Astronautów czy Edenu. Tyle tylko, że taka 
konstrukcja przestrzeni przedstawionej (a mówiąc ściślej, pewnych jej sk ładni
ków) w opowieściach o międzygwiezdnych podróżach w żadnym  przypadku nie 
należy, jak chce badacz, do specyfiki utworów fantastycznonaukowych Stanisława 
Lema. W ynika ona bowiem nie tyle z właściwych tylko Lemowi rozwiązań kom po
zycyjnych, ile z wymogów przyjętej przezeń konw encji science fiction, ograniczonej 
w znacznym stopniu wymogami naukowo-technicznej, racjonalnej motywacji świa
ta przedstawionego. A trudno  sobie wyobrazić, poza kontekstem  baśniowym czy 
stricte fantastycznym , ot choćby M unchhausenowskim , bohaterów  podróżujących 
w kosmosie i podbijających obce p lanety bez udziału owej „przestrzeni chronio
nej” (kabiny statku, mniej lub bardziej komfortowej stacji orbitalnej etc.), gwa
ran tu jące j bezpieczeństw o i strzegącej p rzed  n ieznanym i (więc po tencja ln ie  
niebezpiecznym i) w arunkam i (atmosferycznymi, fizycznymi etc.) obcych światów. 
Taka konstrukcja przestrzeni wynika przede wszystkim z respektow ania przez 
konwencję literacką i realizującego ją pisarza praw  em pirii i wynikających z nich
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zasad życiowego, zdroworozsądkowego praw dopodobieństw a. Tak więc, poczęte 
w duchu Bachelardowskiej „psychoanalizy przestrzeni” uwagi Jarzębskiego od
noszą się nie tyle do twórczości Stanisława Lema, co do „m iędzyplanetarnej” fan
tastyki naukowej w ogóle, to bowiem z jej konwencjonalnych (i uzgodnionych z em- 
pirią!) rozwiązań kompozycyjnych wynika konieczność stworzenia dla astronau
tów owej „przestrzeni chronionej”, która w istocie może także podlegać opisowi o 
charakterze choćby i psychoanalitycznym , jeśli się na przykład uzna dające po
czucie bezpieczeństw a i chroniące przed złowrogim światem swojskie wnętrze 
kosmicznej rakiety za alegorię matczynego łona. W brew tem u, co sugeruje Jarzęb
ski, nie znam ionuje to jednak wcale wyłącznie pisarstwa Stanisława Lema, nie 
taka więc konstrukcja przestrzeni przedstawionej wyróżnia go spośród rzeszy fan
tastycznonaukowych wyrobników. To jednak, jak rzekłem  powyżej, ledwie dro
biazg.

W szystkie swe uwagi form ułuje Jerzy Jarzębski w sposób prosty, przejrzysty 
i precyzyjny, unikając raczenia czytelników obszernymi cytatam i z uczonych ksiąg 
poświęconych astrofizyce czy teorii ewolucji, co jest trudną do uniknięcia zmorą 
wszystkich lemologów. Trudno jest bowiem interpretow ać dzieła Lema bez odwo
ływania się do hipotez naukowych, koncepcji filozoficznych i czysto encyklope
dycznej wiedzy, obejmującej niem al wszystkie dziedziny ludzkiej refleksji nad 
światem i sobą samym. Trzeba jednak przyznać uczciwie, iż w tej m aterii Jarzęb
ski nigdy nie ulega pokusie faszerowania swych tekstów popisam i pustej erudycji, 
jego rozważania analityczne i interpretacyjne, nierzadko uwikłane w n ieuniknio
ne konteksty epistemologiczne, literaturoznaw cze czy etyczne, zawsze są jednak 
sfunkcjonalizowane względem spójności i wewnętrznej logiki wywodu, nie zaciem
niając obrazu Lemowego dzieła, jaki się z tych roztrząsań konsekwentnie wyłania. 
N ie ulega przecież wątpliwości, że Lem jest pisarzem  „trudnym ”, wymagającym 
skupienia, nam ysłu i uczciwego z nim  współmyślenia. N ie oznacza to jednak wca
le, że jest autorem  nieczytelnym, herm etycznym  czy wręcz „niewykładalnym”, choć 
w ielu jego komentatorów, co dostrzega i Jarzębski, ma nieuleczalną skłonność do 
„chadzania na skróty” i nieupraw nionego upraszczania, by nie rzec -  trywializo- 
wania przem yśleń pisarza. Dla innych z kolei teksty Lema stają się ledwie pretek
stam i do ujawniania własnej, interpretacyjnej om nipotencji. Książka Jarzębskie
go nie wpada w żadną z tych pułapek poznawczych, będąc zarazem  dobrym świa
dectwem „możliwości kontak tu” uważnego, wnikliwego czytelnika z „obcym” świa
tem  pism  Stanisława Lema.

Na koniec zaś uwaga, od której powyższy wywód powinien się rozpoczynać, 
która jednak, przedstawiona w konkluzji, będzie bardziej uzasadniona. W  swej 
analitycznej drobiazgowości i interpretacyjnej rozległości, od zrodzonej z filozofii 
przypadku Lemowej „ogólnej teorii wszystkiego” po epistemologiczne przypadki 
Rycerzy św. Kontaktu, książka Jerzego Jarzębskiego mogłaby z powodzeniem ucho
dzić za „lemologiczne kom pendium ” o charakterze monograficznym. Sam autor 
trak tu je ją jednak, całkiem  słusznie, jako li tylko „raptularz lem ologa”, już na 
wstępie inform ując uczciwie czytelnika, że będzie m iał do czynienia nie z m onohttp://rcin.org.pl
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grafią (co przecież mógłby sugerować tytuł!), lecz z wyborem szkiców, przejrza
nych, poprawionych i uzupełnionych wprawdzie, ale jednak pozbawionych ele
m entarnej spójności w objaśnianiu tajem nic Lemowego uniwersum . Spójności, 
którą mógłby zapewnić z powodzeniem  choćby podnoszony przez Jarzębskiego 
w ielokrotnie problem  polifoniczności dzieł autora Solaris czy też hipoteza „pane- 
seistycznego” charakteru  jego pisarstwa, a być może również któryś z innych, sta
wianych przez badacza postulatów  poznawczych. Wszechświat Lema, będąc in try
gującym wprowadzeniem  w ta jn ik i filozofii i literatu ry  tego twórcy, jest więc zara
zem książką utraconej szansy. M im o wszystko, szkoda.

Dariusz BRZOSTEK
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