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Duch w  maszynie?

Książka W incentego Grajewskiego1 zawiera eseje napisane w ciągu ponad trzy­
dziestu lat. N ajstarsze teksty pochodzą z przełom u lat 60. i 70., najświeższe z po­
czątku obecnej dekady. N iem al wszystkie były już publikowane w rozm aitych pe­
riodykach teoretycznoliterackich (w większości dziś już nieistniejących), niektóre 
także we wcześniejszej książce autora Ja k  czytać utwory fabularne2. M ożna zatem 
potraktować Maszyny dialogowe jako swego rodzaju podsum owanie dotychczaso­
wej twórczości autora, teoretyka literatury  z U niw ersytetu Warszawskiego. Książ­
ka została podzielona na dwie części: w pierwszej zebrane są własne teoretyczne 
próby Grajewskiego, druga zawiera głównie wstępy, recenzje, omówienia dzieł m.in. 
Bachtina, B arthes’a i Łotm ana -  te teksty pokazują explicite najważniejsze źródła 
teoretycznej inspiracji autora.

Bardziej interesująca dla czytelnika jest z pewnością część pierwsza i ją przede 
wszystkim warto szerzej omówić. Znajdziem y tu  zarówno ogólne rozważania na 
tem at teorii tekstu oraz teorii opowiadania, jak i bardzo drobiazgowe analizy (na 
przykład ciekawa lektura Norwidowskiej Paschy). Jest też interesująca próba pod­
sumowania własnych poszukiwań teoretycznych (esej Reorientacja?) oraz wyciecz­
ka w stronę psychoanalizy i jej relacji wobec teorii literatury. Tem aty rozm aite, ale 
połączone pewnym leitmotivem, za który można uznać zapożyczoną przede wszyst­
kim  od Bachtina koncepcję dialogu i dialogiczności jako najistotniejszej cechy 
funkcjonowania ku ltu ry  (sfery znaków z charakterystycznym i dla niej wytwora­
mi, procesam i poznawczymi itd.). W  tej sferze wszelka wiedza powstaje poprzez

U  W. G rajew sk i M aszyny dialogowe. Szkice teoretycznolitemckie, U n iversitas , 
K raków  2003.

- /  KAW W arszaw a, 1980.http://rcin.org.pl
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dialog, a każdy produkt trzeba rozumieć jako skierowany przez kogoś ku komuś 
innem u -  nie można wyjaśnić jego charak teru  bez tego dialogicznego odniesienia. 
Podm iot ludzki działający w sferze ku ltu ry  zyskuje tożsamość (a jego działanie 
sens) dzięki przekazywaniu czegoś innym  podm iotom . W  przypadku praktyki li­
terackiej oznacza to z grubsza biorąc, że pojedyncza narracja ma zawsze charakter 
„wydarzenia”, w którym  uczestniczą dwa podmioty: autor i czytelnik. Każdy z nich 
ma określone oczekiwania, wstępne pytania i odpowiedzi. Po rozpoczęciu lektury 
(bądź w przypadku autora, pisania) przestaje istnieć odrębna subiektywność, pod­
m iot zaczyna funkcjonować w sferze intersubiektywnej, która na nowo kształtuje 
jego tożsamość.

Tę fundam entalną relację Grajewski analizuje na przykładzie czynności opo­
wiadania (esej Ktoś komuś coś opowiada). Co z tego zdarzenia narracyjnego wynika 
dla jego uczestników? W  jaki sposób ich wzajem ne wyobrażenia na swój tem at 
określają ich pozycję w strukturze tego wydarzenia? Autor raczej zakreśla pole 
możliwych pytań, niż udziela odpowiedzi, co wymagałoby napisania ogromnej 
rozprawy a nie krótkiego stosunkowo eseju. Szkicuje konteksty, które należałoby 
uwzględnić przy udzielaniu  odpowiedzi: kontekst norm atywny (kody, systemy se- 
m iotyczne, wewnątrz których poruszają się uczestnicy opowiadania jako zdarze­
nia narracyjnego), kontekst psychospołeczny (umysłowość uczestników określona 
przez ich społeczne usytuowanie, przez rzeczywiste bądź wyimaginowane „role 
społeczne”), kontekst ściśle psychologiczny bądź psychopatologiczny (nadawca 
i odbiorca jako „podm ioty pragnien ia”), wreszcie najszerszy kontekst -  antropo­
logiczny. W  tym  ostatnim  kontekście wydarzenie opowiadania, sytuacja przekazy­
wania treści określa sam podmiotowy ludzki charakter opowiadającego i odbiorcy.

Z powiązania odpowiedzi na te pytania ma wyniknąć obraz, w którym  po obu 
stronach, nadawcy i odbiorcy, pojawi się, jak ujm uje to W incenty Grajewski, „dia- 
lektyka procesu i świadomości tego procesu”. Te dialektyki zazębiają się w swego 
rodzaju rywalizacji, w której ścierają się definicje nadawcy i odbiorcy będące po 
części rozwiązaniem  podstawowego problem u nieokreśloności, enigmatyczności 
drugiej strony w relacji do zam ierzeń i oczekiwań strony przeciwnej, przede wszyst­
k im  enigmatyczności czytelnika-odbiorcy wobec zam ierzeń autora. N ieokreślo­
ność ta wynika z kolei z „utopijnego” charakteru  samej formy opowiadania: „opo­
wiedzieć wszystko wszystkim ”. Z bardzo niekiedy dynam icznej i konfliktowej, 
przypom inającej Heglowskie starcie dwóch samowiedz, relacji m iędzy nadawcą 
i odbiorcą Grajewski zdaje się jednak wyłączać samą treść opowiadania. Ulega 
ona w jego wywodzie swoistej reifikacji:

O p o w ia d a n ie -p ro d u k t w ym aga o b iek tyw izacji „d ia lek ty k i św iado m o śc i-u sy tu o w an ia”,
u jęc ia  jej jako p ro b lem u  tożsam ości o b iek tu  [...] . O b iek t w  tym  u jęc iu  nie sy tuu je , lecz
jest sytuow any, zaś grę różnych św iadom ości m usi tu ta j zastąp ić  św iadom ość norm atyw na.

W  kontekście poprzednich wywodów autora brzm i to jak dysonans -  można 
byłoby się tu  spodziewać raczej dynam icznego ujęcia narracji jako symbolicznego 
wyrazu zderzenia intencji nadawcy z interpretacyjną taktyką czytelnika. Zwłasz­http://rcin.org.pl
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cza że Grajewski odwołuje się wprost do Freudowskiej koncepcji, w której narra­
cja jest uzewnętrznionym  wyrazem fantazji jej autora, ocalającym owe fantazje 
przed represją ze strony zasady rzeczywistości. Tymczasem koniec końców opo­
w iadanie okazuje się czystym „produktem ”, analizowanym wedle kryteriów  for­
m alnych (gatunek) bądź stylistycznych. M ożna się zastanawiać, czy w momencie, 
gdy zawijamy do tego bezpiecznego portu  obiektywnej „oceny opow iadania”, nie 
ulega faktycznie zatracie jego zdarzeniowy i dialogiczny charakter. D ynam iczny 
kształt opowiadania jako pewnego „starcia”, w które zaangażowane są rozm aite 
pozatekstualne elementy, rozmywa się w wizji zreifikowanego „obiektu”.

Ten dysonans ma chyba swoją głębszą podstawę w nieokreśloności samego 
konceptu opowiadania, którym  posługuje się Grajewski. „Przyjmijmy, że wiemy, 
co znaczy słowo «opowiadać»”, zauważa na początku swojego tekstu. Być może 
rzeczywiście „wiemy”, ale nie oznacza to, że „opowiadanie” traci tym  samym swo­
ją wieloznaczność. Grajewski bez żadnych w stępnych rozważań w jednym  pojęciu 
mieści opowiadanie jako gatunek, opowiadanie jako „codzienną narrację”, wresz­
cie opowiadanie jako „głębszą s truk tu rę” o charakterze antropologicznym , którą 
w innym  tekście charakteryzuje następująco:

C hcę je rozum ieć  jako w ie lką  form ę an tro p o lo g iczn ą  (czy m oże: d y n am iczn y  kom pleks
tak ich  form ), w  k tó rych  lu d z ie  u jm u ją  sw oje m ożliw e d o św iadczen ia  tak , że dostęp n e
sta je  się ro zu m ien ie  ich  sensu  [...]  i zw iązek  z w artośc iam i.

W szystkie te znaczenia „opowiadania” są oczywiście jakoś ze sobą powiązane, jed­
nak ani relacja „antropologicznej form y” do „tekstu”, ani relacja tekstu  literac­
kiego do potocznej narracji codziennej nie jest oczywista. Przygotowawczym sta­
dium  tak wieloaspektowej analizy opowiadania, jaką proponuje Grajewski, po­
winna być właśnie refleksja na tem at kategorii potoczności i jej stosunku do tek­
stu oraz głębsza filozoficzna refleksja dotycząca narracyjności jako kategorii egzy­
stencjalnej. Takie przygotowanie pozwoliłoby nakreślić zasadnicze dystynkcje 
i uniknąć pewnego pojęciowego chaosu, który m usi się pojawić w m om encie, gdy 
autor usiłuje naraz wyrazić kilka bardzo różnych rzeczy.

Nieco podobny problem  może mieć czytelnik z kolejnym  konceptem  autora, 
tytułowym i „m aszynam i dialogowymi”. Jest to próba połączenia dialogiczności 
a la Bachtin z charakterystycznymi dla francuskiego poststrukturalizm u i tzw. post­
m odernizm u intuicjam i dotyczącymi działania języka -  Grajewski odsyła w przy­
pisie do LAnti-O  edipe D eleuze’a i G uattariego, sugerując tym  samym sposób rozu­
m ienia przez siebie term inu  „m aszyna”.

Pojęcie to ma być w intencji autora opisem  „sposobu życia tekstu”, opisem 
alternatywnym  wobec tradycji traktującej tekst jako „znieruchom iałą mowę”. D ia­
logowa maszyna to tekst rozum iany jako dialog z językiem. Grajewski analizuje 
ten m echanizm  na przykładzie wybranych form uł tekstowych: przysłowia, m aksy­
my, aforyzmu. M imo pewnych różnic ogólne zasady działania „maszyny” za każ­
dym razem  pozostają te same: pierwszą fazą jest „negacja” -  form uła przysłowia 
neguje pewną regułę językową. W  fazie drugiej negacja ta z kolei zostaje zanego­http://rcin.org.pl
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wana -  „negacja negacji” prowadzi niejako do potw ierdzenia norm y językowej, 
ale zgodnie z dialektyczną intuicją nie jest to powrót do stanu wyjściowego, lecz 
m om ent aktywny, który choć potwierdza językowe reguły, to jednak zarazem  za­
wiera pewną wartość dodaną: „poetycki” gest panowania nad językiem. Przysło­
wie w rodzaju „Z pustego i Salomon nie naleje” m agazynuje w sobie taką dialek­
tyczną „historię”. Jak ujm uje to Grajewski: „Dialog zmagazynowany w formule 
przysłowiowej jest dialogiem  języka z próbam i zbudowania wypowiedzi dewiacyj­
nej. A firm acja reguł języka jest w przysłowiu dialogowo zapośredniczona, wypo­
wiada się jako negacja negacji”. W edług z grubsza podobnego schem atu autor 
proponuje analizować także i bardziej obszerne form uły tekstowe: poezję sensu 
stricto, powieść itd.

M am y tu  więc i „życie”, i h istorię układającą się w schem at dialektycznego 
Aufhebung. W  zestawieniu z tym  wszystkim jak dysonans m usi brzm ieć metafora 
maszyny, z wszystkimi jej zarówno potocznymi, jak i odwołującymi się do Deleu- 
za konotacjam i, do jakich odsyła czytelnika Grajewski. Zgodnie z n im i maszyna 
to „czysta” aktywność w form ie repetycji, pozbawiona historii i historycznego sta­
wania, której wyrazem jest heglowska dialektyka „negacji negacji” . D ialektyczne 
„życie” to represywna i „reaktywna” (w sensie N ietzscheańskim ) iluzja, mająca 
tłum ić aktywne pożądanie, które sprzeciwia się prym atowi filozoficznego logosu. 
Użycie konceptu maszyny przez D eleuze’a przedstaw ia wysiłek odrzucenia tej 
hegem onii, której najważniejszym przykładem  jest heglowska dialektyka. M aszy­
na to także prym at powtórzenia nad tym, co „pierw otne”, nad początkiem , prym at 
powtórzenia nad tym, co jednostkowe i „niepow tarzalne”. M aszyna (co dobrze 
pokazuje Jacques D errida transponując maszynę Deleuze’a na „pism o”) ucieleś­
nia kluczowy paradoks, nierozwiązywalną na gruncie tradycyjnego dyskursu apo- 
rię, zgodnie z którą, „życie” czy „egzystencja” opisywana przez filozofię okazuje 
się zawsze czymś wtórnym, od zawsze już zarażonym  repetycją. Trudno stwier­
dzić, czy W incenty Grajewski zdaje sobie sprawę z takiego uwikłania konceptu 
maszyny, uwikłania, które sprawia, że jego własne użycie tej m etafory jest obcią­
żone paradoksalnością, z której niełatwo się wyplątać. Można by powiedzieć, że 
autor, analizując „dewiacyjne” posunięcia zawarte w tekstach, sam taki „dewia­
cyjny” twór wygenerował.

Motyw maszyny i repetycji-jako-śm ierci będący w ujęciu D eleuze’a i D erridy 
polem icznym  rozwinięciem pewnych motywów psychoanalitycznych prowadzi nas 
ku prawdopodobnie najbardziej interesującem u elementowi omawianej książki, 
czyli obecności Freuda. Obok wspomnianego wyżej, czysto instrum entalnego użyt­
ku z Freudowskiej psychoanalizy do koncepcji dialogicznego charakteru  tekstu 
literackiego, Grajewski w esej ach Fret/if i literatura oraz Tekstdziecka i tekst dla dziecka 
w ujęciu psychoanalizy porusza (szkoda jedynie, że tak skrótowo i fragm entarycz­
nie) dwa fundam entalne dla psychoanalitycznej teorii zagadnienia.

Po pierwsze problem  „literatury  jako sym ptom u”. Grajewski słusznie zwraca 
uwagę, że najważniejsze w relacji psychoanalizy do tekstu literackiego nie są po­
dejmowane niekiedy próby jego redukcyjnej in terpretacji, w których zostaje onhttp://rcin.org.pl



Roztrząsania i ro z b io ry

z pomocą odpowiednich m etod „rozpracowany” i rozłożony na czynniki pierwsze, 
„objaśniony” przez odwołanie do pewnych zasadniczych m echanizm ów psychicz­
nych (kompleks Edypa, wyparcie itp.), lecz swoista „poetyckość” samej psychoana­
lizy. Psychoanaliza nie tyle objaśnia literaturę, co inspiruje się nią przy objaśnia­
n iu  psychiki. Istnieje analogia m iędzy twórczym procesem  z pewną charaktery­
styczną dla niego wiedzą, procesem, którego efekt stanowi tekst literacki, i proce­
sami psychicznymi, których wytworami są z kolei m arzenia senne czy symptomy. 
Człowiek Freuda jest istotą z natury  poetycką, a jego „rzeczywistość psychiczną” 
można potraktować jako żywy tekst, nawet jeśli jednostka nigdy nie może nad 
n im  zapanować, a niekiedy on sam staje się dla niej więzieniem , z którego nie jest 
w stanie się uwolnić3.

Po drugie -  i tu  wchodzimy głębiej w zagadnienie rzeczywistości psychicznej 
jako specyficznego tekstu -  pojawia się kwestia uniw ersalności/partykularności 
czy ogólności/prywatności sensu, który zawierają w sobie psychiczne twory. Gra­
jewski natrafia na ten problem , kom entując użytek z bajek, jaki czyni „człowiek- 
-wilk”, bohater sławnej Freudowskiej h istorii przypadku. Bajka i jej uniwersalne 
symboliczne struk tury  pojawiają się tu  jako funkcjonalny elem ent narracji zasad­
niczo „pryw atnej”, ściśle indywidualnej konstrukcji fantazm atycznej: „Wyobraże­
nia baśniowe mieszają się ze w spom nieniam i z rzeczywistości, z fragm entam i co­
dziennych tekstów, aby wraz z nim i wziąć udział w kalejdoskopowej grze, jaką 
stanowi fantazm atyczna produkcja dziecka”. Co więcej, jak zauważa Grajewski, 
baśniowa narracja nie jest tu  tylko dogodną ilustracją podporządkowaną specy­
ficznej logice fantazm atu, ale zaczyna odgrywać rolę formy -  „człowiek-wilk” do­
konuje uniwersalnej mitotwórczej operacji, przeciwstawia jedną baśń innej, wy­
twarzając struk turalny  cykl. I choć baśnie okażą się koniec końców nieskuteczne 
i zostaną przezeń odrzucone na rzecz symboliki b iblijnej, nie uchyla to pytań o re­
lację uniw ersalnych symboli do fantazm atycznych scenariuszy, w których doko­
nuje się realizacja pragnienia. Jaki status ma „sens”, którym  Freud obdarzył wy­
twory psychiczne, symptomy, m arzenia senne i w związku z tym, co oznacza „in­
terpretacja” takich  tworów? Jaką rolę m ają pełnić w tej in terpretacji uniwersalne 
elem enty symboliczne znane z legend, baśni, mitów? Ewolucja teorii Freuda, co 
najlepiej widać, jeśli porównuje się ze sobą kolejne wydania Objaśniania marzeń 
sennych, zm ierza w kierunku  nadania coraz większego znaczenia tym  uniw ersal­
nym treściom  traktowanym  jako sztywne i mało podatne na interpretację metodą 
wolnych skojarzeń. W  lekturze Freuda dokonanej przez Jacques’a Facana, a zwłasz­

3Ć Taki sposób p o strzeg an ia  F re u d a  re p re z e n tu ją  na  p rzy k ład  am ery k ań scy  teo re tycy  
lite ra tu ry  L ione l T rilling  i H aro ld  B loom . Ich  tek s ty  na  ten  te m a t są już  d o stę p n e  
p o lsk iem u  czyteln ikow i: esej T rillinga  Freud i literatura  w  p rzek ład z ie  M arc in a  
S zu stra  o p u b lik o w ała  „R es P u b lica  N ow a” 2004 n r  2; co do B loom a, d la  k tórego 
F re u d  jes t podstaw ow ym  źród łem  w łasnej specyficznej teo rii tw órczości poetyck iej, 
por. na p rzy k ład  książkę L ęk p rse d  w pływ em , przeł. A. B ielik -R obson  i M . Szuster, 
U n iv ersitas , K raków  2003 oraz  „ L ite ra tu rę  na  S w iecie” 2003 n r  9-10 pośw ięconą 
w  całości B loom ow i. http://rcin.org.pl
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cza Paula Ricoeura ten uniwersalny symboliczny element wychodzi na p lan  pierw­
szy. Ricoeur trak tu je psychoanalizę wprost jako w ariant uniwersalnej procedury 
herm eneutycznej -  w teorii F reuda m arzenie senne ma struk turę symbolu, w k tó­
rej zgodnie z powszechnie obowiązującą regułą treść jawna „odsyła” do „głębszej” 
treści utajonej. M imo że określenia Ricoeura stały się już niem al kanoniczne, spra­
wa nie wygląda bynajm niej tak prosto: ani relacja „odsyłania” nie jest w pełni 
jasna, ani interpretacja nie wydaje się tu  po prostu  w ariantem  „przekładu”, proce­
dury herm eneutycznej, w której uniw ersalny sens przechodzi z jednego „zapisu” 
do drugiego4. „Sens” fantazm atu  stanowiącego podłoże m arzenia sennego i sym p­
tom u pozostaje „pryw atny”, prywatna jest też, zgodnie z określeniem  Freuda, 
m itologia człowieka śniącego -  w tym  punkcie wychodzi także na jaw pewna pro- 
blematyczność „tekstualnego” czy językowego ujęcia rzeczywistości psychicznej.

Wszystkie te nader interesujące zagadnienia są w esejach Grajewskiego jedy­
nie zasygnalizowane. Szkoda, że autor bardziej ich nie rozwinął. Omawiana książ­
ka jest niestety nierówna -  obok analizowanych wcześniej tekstów, dyskusyjnych, 
ale ciekawych, czytelnik natrafi w niej na produkcje, które niekoniecznie powin­
ny były się tam  znaleźć. M am  tu  na myśli zwłaszcza pochodzące jeszcze z lat 70. 
recenzje, których wartość po trzydziestu z górą latach wydaje się n iestety niewiel­
ka. Lepszy dobór i bardziej wnikliwa analiza na pewno podniosłyby wartość tej 
prowokującej do myślenia książki.

Michał WARCHALA

4/  Z w racają  na to uw agę m .in . Jacq u es D e rrid a  w  zn an y m  eseju  Freud et la scene de 
¡’écriture z k siążk i Ecriture et la différence (polski p rzek ład  K. K łosińskiego: Pismo 
i różnica, W ydaw nictw o L ite rack ie , K raków  2004) o raz  Jean  L ap lan ch e  w  tekście 
p od  w ielce m ów iącym  ty tu łem  Psychanalyse comme l ’anti-hermeneutique (Entre 
séduction et inspiration: l ’homme, PU F, P aris  2001).http://rcin.org.pl




