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Duch w maszynie?

Ksigzka Wincentego Grajewskiegolzawiera eseje napisane w ciggu ponad trzy-
dziestu lat. Najstarsze teksty pochodzg z przetomu lat 60. i 70., najSwiezsze z po-
czatku obecnej dekady. Niemal wszystkie byty juz publikowane w rozmaitych pe-
riodykach teoretycznoliterackich (wwiekszosci dzi$ juz nieistniejgcych), niektore
takze we wczesniejszej ksigzce autora Jak czytaé¢ utwory fabularne2. Mozna zatem
potraktowa¢ Maszyny dialogowe jako swego rodzaju podsumowanie dotychczaso-
wej tworczosci autora, teoretyka literatury z Uniwersytetu Warszawskiego. Ksigz-
ka zostata podzielona na dwie cze$ci: w pierwszej zebrane sg wiasne teoretyczne
proby Grajewskiego, druga zawiera gtéwnie wstepy, recenzje, oméwienia dziet m.in.
Bachtina, Barthes’a i Lotmana - te teksty pokazujg explicite najwazniejsze zrodta
teoretycznej inspiracji autora.

Bardziej interesujaca dla czytelnika jest z pewnoS$cig czes¢ pierwsza i jg przede
wszystkim warto szerzej omowi¢. Znajdziemy tu zaréwno ogdlne rozwazania na
temat teorii tekstu oraz teorii opowiadania, jak i bardzo drobiazgowe analizy (na
przyktad ciekawa lektura Norwidowskiej Paschy). Jest tez interesujgca préba pod-
sumowania wtasnych poszukiwan teoretycznych (esej Reorientacja?) oraz wyciecz-
ka w strone psychoanalizy i jej relacji wobec teorii literatury. Tematy rozmaite, ale
potagczone pewnym leitmotivem, za ktéry mozna uzna¢ zapozyczonag przede wszyst-
kim od Bachtina koncepcje dialogu i dialogicznosci jako najistotniejszej cechy
funkcjonowania kultury (sfery znakoéw z charakterystycznymi dla niej wytwora-
mi, procesami poznawczymi itd.). W tej sferze wszelka wiedza powstaje poprzez

U W. Grajewski Maszyny dialogowe. Szkice teoretycznolitemckie, Universitas,
Krakéw 2003.

-/ KAW Warszawa, 1980.
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dialog, a kazdy produkt trzeba rozumie¢ jako skierowany przez kogo$ ku komus$
innemu - nie mozna wyjasni¢ jego charakteru bez tego dialogicznego odniesienia.
Podmiot ludzki dziatajacy w sferze kultury zyskuje tozsamos$¢ (a jego dziatanie
sens) dzieki przekazywaniu czego$ innym podmiotom. W przypadku praktyki li-
terackiej oznacza to z grubsza biorac, ze pojedyncza narracja ma zawsze charakter
»wydarzenia”, w ktorym uczestnicza dwa podmioty: autor i czytelnik. Kazdy z nich
ma okreslone oczekiwania, wstepne pytania i odpowiedzi. Po rozpoczeciu lektury
(badz w przypadku autora, pisania) przestaje istnie¢ odrebna subiektywnos$¢, pod-
miot zaczyna funkcjonowac w sferze intersubiektywnej, ktéra na nowo ksztattuje
jego tozsamosé.

Te fundamentalng relacje Grajewski analizuje na przyktadzie czynnosci opo-
wiadania (esej Kto$ komus co$ opowiada). Co z tego zdarzenia narracyjnego wynika
dla jego uczestnikéw? W jaki spos6b ich wzajemne wyobrazenia na swoj temat
okreslajg ich pozycje w strukturze tego wydarzenia? Autor raczej zakre$la pole
mozliwych pytan, niz udziela odpowiedzi, co wymagatoby napisania ogromnej
rozprawy a nie krotkiego stosunkowo eseju. Szkicuje konteksty, ktore nalezatoby
uwzgledni¢ przy udzielaniu odpowiedzi: kontekst normatywny (kody, systemy se-
miotyczne, wewnatrz ktérych poruszajg sie uczestnicy opowiadania jako zdarze-
nia narracyjnego), kontekst psychospoteczny (umystowos$¢ uczestnikow okreslona
przez ich spoteczne usytuowanie, przez rzeczywiste bagdz wyimaginowane ,role
spoteczne™), kontekst $cisle psychologiczny badz psychopatologiczny (nadawca
i odbiorca jako ,,podmioty pragnienia”), wreszcie najszerszy kontekst - antropo-
logiczny. W tym ostatnim kontek$cie wydarzenie opowiadania, sytuacja przekazy-
wania tresci okresla sam podmiotowy ludzki charakter opowiadajacego i odbiorcy.

Z powigzania odpowiedzi na te pytania ma wyniknaé obraz, w ktérym po obu
stronach, nadawcy i odbiorcy, pojawi sie, jak ujmuje to Wincenty Grajewski, ,,dia-
lektyka procesu i Swiadomosci tego procesu”. Te dialektyki zazebiajg sie w swego
rodzaju rywalizacji, w ktorej $cierajg sie definicje nadawcy i odbiorcy bedace po
cze$ci rozwigzaniem podstawowego problemu nieokreslonosci, enigmatycznosci
drugiej strony w relacji do zamierzen i oczekiwan strony przeciwnej, przede wszyst-
kim enigmatycznosci czytelnika-odbiorcy wobec zamierzen autora. Nieokre$lo-
nos$¢ ta wynika z kolei z ,,utopijnego” charakteru samej formy opowiadania: ,,0po-
wiedzie¢ wszystko wszystkim”. Z bardzo niekiedy dynamicznej i konfliktowej,
przypominajacej Heglowskie starcie dwoch samowiedz, relacji miedzy nadawca
i odbiorcg Grajewski zdaje sie jednak wytacza¢ sama tre$¢ opowiadania. Ulega
ona w jego wywodzie swoistej reifikacji:

Opowiadanie-produkt wymaga obiektywizacji ,dialektyki Sswiadomos$ci-usytuowania”,
ujecia jej jako problemu tozsamosci obiektu [...]. Obiekt w tym ujeciu nie sytuuje, lecz
jest sytuowany, za$ gre réznych swiadomos$ci musi tutaj zastagpi¢ Swiadomos$¢ normatywna.

W kontekscie poprzednich wywodoéw autora brzmi to jak dysonans - mozna
bytoby sie tu spodziewaé raczej dynamicznego ujecia narracji jako symbolicznego
wyrazu zderzenia intencji nadawcy z interpretacyjng taktyka czytelnika. Zwtasz-
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cza ze Grajewski odwotuje sie wprost do Freudowskiej koncepcji, w ktorej narra-
cja jest uzewnetrznionym wyrazem fantazji jej autora, ocalajacym owe fantazje
przed represjg ze strony zasady rzeczywistosci. Tymczasem koniec koricow opo-
wiadanie okazuje sie czystym ,produktem”, analizowanym wedle kryteriow for-
malnych (gatunek) badz stylistycznych. Mozna sie zastanawiaé, czy w momencie,
gdy zawijamy do tego bezpiecznego portu obiektywnej ,,oceny opowiadania”, nie
ulega faktycznie zatracie jego zdarzeniowy i dialogiczny charakter. Dynamiczny
ksztatt opowiadania jako pewnego ,starcia”, w ktére zaangazowane sg rozmaite
pozatekstualne elementy, rozmywa sie w wizji zreifikowanego ,,obiektu”.

Ten dysonans ma chyba swojg gtebszg podstawe w nieokreslonosci samego
konceptu opowiadania, ktérym postuguje sie Grajewski. ,Przyjmijmy, ze wiemy,
co znaczy stowo «opowiadac»”, zauwaza na poczatku swojego tekstu. By¢ moze
rzeczywiscie ,wiemy”, ale nie oznacza to, ze ,,opowiadanie” traci tym samym swo-
ja wieloznaczno$¢. Grajewski bez zadnych wstepnych rozwazan w jednym pojeciu
miesci opowiadanie jako gatunek, opowiadanie jako ,,codzienng narracje”, wresz-
cie opowiadanie jako ,,gtebsza strukture” o charakterze antropologicznym, ktérg
w innym tekscie charakteryzuje nastepujgco:

Chce je rozumieé jako wielkg forme antropologiczng (czy moze: dynamiczny kompleks
takich form), w ktérych ludzie ujmuja swoje mozliwe doswiadczenia tak, ze dostepne
staje sie rozumienie ich sensu [...] i zwigzek z warto$ciami.

Wszystkie te znaczenia ,opowiadania” sg oczywiscie jako$ ze sobg powiagzane, jed-
nak ani relacja ,,antropologicznej formy” do ,tekstu”, ani relacja tekstu literac-
kiego do potocznej narracji codziennej nie jest oczywista. Przygotowawczym sta-
dium tak wieloaspektowej analizy opowiadania, jakg proponuje Grajewski, po-
winna by¢ witasnie refleksja na temat kategorii potocznosci i jej stosunku do tek-
stu oraz gtebsza filozoficzna refleksja dotyczaca narracyjnosci jako kategorii egzy-
stencjalnej. Takie przygotowanie pozwolitoby nakresli¢ zasadnicze dystynkcje
i unikng¢ pewnego pojeciowego chaosu, ktéry musi sie pojawi¢ w momencie, gdy
autor usituje naraz wyrazic¢ kilka bardzo réznych rzeczy.

Nieco podobny problem moze mie¢ czytelnik z kolejnym konceptem autora,
tytutowymi ,,maszynami dialogowymi”. Jest to préba potgczenia dialogicznosci
a la Bachtin z charakterystycznymi dla francuskiego poststrukturalizmu i tzw. post-
modernizmu intuicjami dotyczacymi dziatania jezyka - Grajewski odsyta w przy-
pisie do LAnti-Oedipe Deleuze’a i Guattariego, sugerujac tym samym sposéb rozu-
mienia przez siebie terminu ,,maszyna”.

Pojecie to ma byé w intencji autora opisem ,sposobu zycia tekstu”, opisem
alternatywnym wobec tradycji traktujgcej tekst jako ,,znieruchomiatg mowe”. Dia-
logowa maszyna to tekst rozumiany jako dialog z jezykiem. Grajewski analizuje
ten mechanizm na przyktadzie wybranych formut tekstowych: przystowia, maksy-
my, aforyzmu. Mimo pewnych réznic ogélne zasady dziatania ,,maszyny” za kaz-
dym razem pozostajg te same: pierwszag fazg jest ,negacja” - formuta przystowia
neguje pewng regute jezykowa. W fazie drugiej negacja ta z kolei zostaje zanego-
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wana - ,negacja negacji” prowadzi niejako do potwierdzenia normy jezykowej,
ale zgodnie z dialektyczng intuicja nie jest to powro6t do stanu wyjsciowego, lecz
moment aktywny, ktéry cho¢ potwierdza jezykowe reguty, to jednak zarazem za-
wiera pewng warto$¢ dodang: ,,poetycki” gest panowania nad jezykiem. Przysto-
wie w rodzaju ,,Z pustego i Salomon nie naleje” magazynuje w sobie takg dialek-
tyczng ,historie”. Jak ujmuje to Grajewski: ,Dialog zmagazynowany w formule
przystowiowej jest dialogiem jezyka z probami zbudowania wypowiedzi dewiacyj-
nej. Afirmacja regut jezyka jest w przystowiu dialogowo zapos$redniczona, wypo-
wiada sie jako negacja negacji”. Wedtug z grubsza podobnego schematu autor
proponuje analizowaé takze i bardziej obszerne formuty tekstowe: poezje sensu
stricto, powies$¢ itd.

Mamy tu wiec i ,,zycie”, i historie uktadajacg sie w schemat dialektycznego
Aufhebung. W zestawieniu z tym wszystkim jak dysonans musi brzmie¢ metafora
maszyny, z wszystkimi jej zaréwno potocznymi, jak i odwotujagcymi sie do Deleu-
za konotacjami, do jakich odsyfa czytelnika Grajewski. Zgodnie z nimi maszyna
to ,,czysta” aktywnos$¢ w formie repetycji, pozbawiona historii i historycznego sta-
wania, ktorej wyrazem jest heglowska dialektyka ,,negacji negacji”. Dialektyczne
»2ycie” to represywna i ,reaktywna” (w sensie Nietzscheafnskim) iluzja, majgca
ttumié¢ aktywne pozadanie, ktére sprzeciwia sie prymatowi filozoficznego logosu.
Uzycie konceptu maszyny przez Deleuze’a przedstawia wysitek odrzucenia tej
hegemonii, ktorej najwazniejszym przyktadem jest heglowska dialektyka. Maszy-
na to takze prymat powtdrzenia nad tym, co ,,pierwotne”, nad poczatkiem, prymat
powtorzenia nad tym, co jednostkowe i ,niepowtarzalne”. Maszyna (co dobrze
pokazuje Jacques Derrida transponujac maszyne Deleuze’a na ,,pismo”) ucieles-
nia kluczowy paradoks, nierozwigzywalng na gruncie tradycyjnego dyskursu apo-
rie, zgodnie z ktora, ,,zycie” czy ,egzystencja” opisywana przez filozofie okazuje
sie zawsze czym$ wtdrnym, od zawsze juz zarazonym repetycja. Trudno stwier-
dzi¢, czy Wincenty Grajewski zdaje sobie sprawe z takiego uwiktania konceptu
maszyny, uwiktania, ktére sprawia, ze jego wiasne uzycie tej metafory jest obcig-
zone paradoksalnoscig, z ktérej nietatwo sie wyplatac. Mozna by powiedzie¢, ze
autor, analizujac ,,dewiacyjne” posuniecia zawarte w tekstach, sam taki ,,dewia-
cyjny” twor wygenerowat.

Motyw maszyny i repetycji-jako-$mierci bedacy w ujeciu Deleuze’a i Derridy
polemicznym rozwinigeciem pewnych motywéw psychoanalitycznych prowadzi nas
ku prawdopodobnie najbardziej interesujagcemu elementowi omawianej ksigzki,
czyli obecnosci Freuda. Obok wspomnianego wyzej, czysto instrumentalnego uzyt-
ku z Freudowskiej psychoanalizy do koncepcji dialogicznego charakteru tekstu
literackiego, Grajewski w esejach Fret/if i literatura oraz Tekstdziecka i tekst dla dziecka
w ujeciu psychoanalizy porusza (szkoda jedynie, ze tak skrétowo i fragmentarycz-
nie) dwa fundamentalne dla psychoanalitycznej teorii zagadnienia.

Po pierwsze problem ,literatury jako symptomu”. Grajewski stusznie zwraca
uwage, ze najwazniejsze w relacji psychoanalizy do tekstu literackiego nie sg po-
dejmowane niekiedy proby jego,redukcyjnej interpretacji, w ktorych zostaje on



Roztrzgsania i rozbiory

z pomocg odpowiednich metod ,,rozpracowany” i roztozony na czynniki pierwsze,
»o0bjasniony” przez odwotanie do pewnych zasadniczych mechanizméw psychicz-
nych (kompleks Edypa, wyparcie itp.), lecz swoista ,,poetyckos$¢” samej psychoana-
lizy. Psychoanaliza nie tyle objasnia literature, co inspiruje sie nig przy objasnia-
niu psychiki. Istnieje analogia miedzy twérczym procesem z pewng charaktery-
styczng dla niego wiedzg, procesem, ktérego efekt stanowi tekst literacki, i proce-
sami psychicznymi, ktérych wytworami sg z kolei marzenia senne czy symptomy.
Cztowiek Freuda jest istotg z natury poetycka, a jego ,,rzeczywisto$¢ psychiczng”
mozna potraktowac jako zywy tekst, nawet jesli jednostka nigdy nie moze nad
nim zapanowac, a niekiedy on sam staje sie dla niej wiezieniem, z ktérego nie jest
w stanie sie uwolnié3.

Po drugie - i tu wchodzimy gtebiej w zagadnienie rzeczywisto$ci psychicznej
jako specyficznego tekstu - pojawia sie kwestia uniwersalnosci/partykularnosci
czy ogoélnosci/prywatnosci sensu, ktory zawierajg w sobie psychiczne twory. Gra-
jewski natrafia na ten problem, komentujgc uzytek z bajek, jaki czyni ,,cztowiek-
-wilk”, bohater stawnej Freudowskiej historii przypadku. Bajka i jej uniwersalne
symboliczne struktury pojawiajg sie tu jako funkcjonalny element narracji zasad-
niczo ,,prywatnej”, scisle indywidualnej konstrukcji fantazmatycznej: ,, Wyobraze-
nia basniowe mieszajg sie ze wspomnieniami z rzeczywistosci, z fragmentami co-
dziennych tekstow, aby wraz z nimi wzig¢ udziat w kalejdoskopowej grze, jaka
stanowi fantazmatyczna produkcja dziecka”. Co wiecej, jak zauwaza Grajewski,
basniowa narracja nie jest tu tylko dogodng ilustracjg podporzadkowang specy-
ficznej logice fantazmatu, ale zaczyna odgrywac role formy - ,,cztowiek-wilk” do-
konuje uniwersalnej mitotworczej operacji, przeciwstawia jedng basn innej, wy-
twarzajac strukturalny cykl. I cho¢ basnie okaza sie koniec koncow nieskuteczne
i zostang przezen odrzucone na rzecz symboliki biblijnej, nie uchyla to pytan o re-
lacje uniwersalnych symboli do fantazmatycznych scenariuszy, w ktérych doko-
nuje sie realizacja pragnienia. Jaki status ma ,sens”, ktdrym Freud obdarzyt wy-
twory psychiczne, symptomy, marzenia senne i w zwigzku z tym, co oznacza ,,in-
terpretacja” takich tworow? Jaka role majg petni¢ w tej interpretacji uniwersalne
elementy symboliczne znane z legend, basni, mitow? Ewolucja teorii Freuda, co
najlepiej widaé, jesli poréwnuje sie ze sobg kolejne wydania Objasniania marzen
sennych, zmierza w kierunku nadania coraz wiekszego znaczenia tym uniwersal-
nym tresciom traktowanym jako sztywne i mato podatne na interpretacje metoda
wolnych skojarzen. W lekturze Freuda dokonanej przez Jacques’a Facana, a zwtasz-

3C Taki spos6b postrzegania Freuda reprezentuja na przyktad amerykanscy teoretycy
literatury Lionel Trilling i Harold Bloom. Ich teksty na ten temat sg juz dostepne
polskiemu czytelnikowi: esej Trillinga Freud i literatura w przektadzie Marcina
Szustra opublikowata ,,Res Publica Nowa” 2004 nr 2; co do Blooma, dla ktérego
Freud jest podstawowym Zzrédtem witasnej specyficznej teorii twérczosci poetyckiej,
por. na przyktad ksiazke Lekprsed wptywem, przet. A. Bielik-Robson i M. Szuster,
Universitas, Krakéw 2003 oraz ,Literature na Swiecie” 2003 nr 9-10 po$wiecong
w catosci Bloomowi.
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cza Paula Ricoeura ten uniwersalny symboliczny element wychodzi na plan pierw-
szy. Ricoeur traktuje psychoanalize wprost jako wariant uniwersalnej procedury
hermeneutycznej - w teorii Freuda marzenie senne ma strukture symbolu, w kté-
rej zgodnie z powszechnie obowigzujacg reguty tres¢ jawna ,,odsyta” do ,,gtebszej”
tresci utajonej. Mimo ze okre$lenia Ricoeura staty sie juz niemal kanoniczne, spra-
wa nie wyglada bynajmniej tak prosto: ani relacja ,,odsytania” nie jest w petni
jasna, ani interpretacja nie wydaje sie tu po prostu wariantem ,,przektadu”, proce-
dury hermeneutycznej, w ktorej uniwersalny sens przechodzi z jednego ,,zapisu”
do drugiego4. ,Sens” fantazmatu stanowigcego podtoze marzenia sennego i symp-
tomu pozostaje ,prywatny”, prywatna jest tez, zgodnie z okres$leniem Freuda,
mitologia cztowieka $nigcego - w tym punkcie wychodzi takze na jaw pewna pro-
blematyczno$¢ ,tekstualnego” czy jezykowego ujecia rzeczywistosci psychicznej.

Wszystkie te nader interesujace zagadnienia sg w esejach Grajewskiego jedy-
nie zasygnalizowane. Szkoda, ze autor bardziej ich nie rozwinat. Omawiana ksigz-
ka jest niestety nierdwna - obok analizowanych wczesniej tekstow, dyskusyjnych,
ale ciekawych, czytelnik natrafi w niej na produkcje, ktére niekoniecznie powin-
ny byty sie tam znalez¢é. Mam tu na mysli zwiaszcza pochodzace jeszcze z lat 70.
recenzje, ktédrych warto$¢ po trzydziestu z gorg latach wydaje sie niestety niewiel-
ka. Lepszy dobor i bardziej wnikliwa analiza na pewno podniostyby warto$¢ tej
prowokujacej do mys$lenia ksigzki.

Michat WARCHALA

4/  Zwracajg na to uwage m.in. Jacques Derrida w znanym eseju Freud et la scene de
i’écriture z ksigzki Ecriture et la différence (polski przektad K. Ktosifnskiego: Pismo
i réznica, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004) oraz Jean Laplanche w tekscie
pod wielce méwigcym tytutem Psychanalyse comme I’anti-hermeneutique (Entre
séduction et inspiration: I’nomme, PUF, Paris 2001).





