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Wybawienie od egotyzmu:
James i Proust jako ¢wiczenia duchowel

| . Bloomowska autonomia i unikanie komunatéw

Harold Bloom to najmadrzejszy, najbardziej uczony i najbardziej pomocny
badacz literatury w Ameryce. Opublikowat niedawno ksigzke zatytutowang How
to Read and WIliy2 (Jak czyta¢ i dlaczego). Powiada w niej, ze ,,podstawowga odpowie-
dzig na pytanie «Dlaczego czytac¢?» jest stwierdzenie, ze tylko wnikliwa, ustawicz-
na lektura w petni ustanawia i umacnia autonomiczng jednostke” (s. 195).

Mowiac ,,lektura”, Bloom ma na mysli ,lekture powiesci, sztuk, opowiadan
i wierszy”.Posrod kilkudziesieciu ksiazek, o ktérych sposobie czytania nam méwi,
brak dziet filozoficznych. Najbardziej skuteczng drogg do osiagniecia autonomii
- oto implicytna przestanka jego pracy - jest raczej literatura imaginatywna ani-
zeli argumentacyjna. Filozofowie ipisarze religijni, ktérych omawia w innych ksigz-
kach, to osoby w rodzaju Emmersona czy Josepha Smitha, zatozyciela wspdinoty
religijnej mormonéw - pisarze, ktérzy czynili z argumentéw uzytek réwnie nie-
wielki, co Pindar czy Nabokov. Nazywajac ,lekturg” czytanie ksigzek, ktore nie
przytaczaja argumentéw, Bloom przytacza sie do praktykowania tego, co w trakcie
tych wyktadéw nazwatem ,kulturg literacka”.

F  Esej Redemptionfrom Egotism: James and Proust as spiritual exercises ukazat sie
pierwotnie w pismie ,, Telos” 2001 nr 3, s. 243-263. Richard Rorty podejmuje,
rozwija i odnosi sie w nim do przemyslen wytozonych w artykule Zmierzch prawdy
ostatecznej i narodziny kultury literackiej (przet. A. Szahaj, ,, Teksty Drugie” 2003 nr 6,
s. 113-130). Wszystkie przypisy od tlumacza.

-/ H. Bloom How to Read and Wiy, Scribner, New York 2000.
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Wiele porad Blooma na temat czytania dotyczy koniecznosci unikania tego,
co nazywa ,ideologia”. Kiedy stosuje ten termin, chodzi mu przede wszystkim o
proby uzywania Heideggerowsko-Derridianskich krytyk metafizyki albo Mark-
sistowsko-Foucaultowskich krytyk kapitalizmu badz ,whadzy”, ktére majg po-
wiedzieé¢ nam, czego nalezy szuka¢ podczas czytania literatury imaginatywnej.
Uwaza on - stusznie, jak sgdze - ze dominacja po pierwsze ,teorii”, a zaraz po-
tem ,studidw kulturowych” na amerykanskich wydziatach literatury utrudnia
studentom dobre czytanie. A to dlatego, ze proby przyznania polityce albo filo-
zofii wyzszos$ci nad literaturg zmniejszajag wyzwalajagcg moc (redemptive power)-
utworéw imaginatywnych.

Krytyka, jakiej Bloom poddaje przejsciowe i lokalne mody akademickie, nie
jest sama w sobie szczeg6lnie wazna. Jednak podkre$la ona jego przekonanie, ze
to raczej imaginatywna nowos$¢, a nie argumentacja najlepiej sprzyja autonomii
urzeczonego czytelnika. Bloom nie musi zaprzeczaé, ze ksigzki z zakresu ekono-
mii politycznej w rodzaju dziet Marksa albo filozofii w rodzaju tekstow Derridy
moga zaoferowaé takg nowos¢, czy ze obcowanie z nimi moze odmienié¢ zycie
czytelnika. Jednakze ten rodzaj autonomii, ktéry ma na mysli, to autonomia
wyzwalajgca cztowieka z jego wiasnych uprzednich sposobéw myslenia o zyciu i
losie pojedynczych ludzi.

Literatura imaginatywna pomaga nam zerwaC z wasng przesztoScig przede
wszystkim dzieki temu, ze sklania nas do ponownego przemyslenia naszych sa-
doéw o poszczegolnych ludziach. Wynikajace stad wyzwolenie moze, rzecz jasna,
sktoni¢ kogo$ do proby zmiany politycznego, ekonomicznego, religijnego badz
filozoficznego status quo. Taka préba moze rozpoczaé starania o przezwyciezanie
przyjetych pogladdw, ktore stuzg uzasadnianiu wspotczesnych instytucji. Wszak-
ze moze ona zaowocowac jedynie tym, ze kto$ stanie sie wrazliwszg, bardziej prze-
nikliwg, madrzejszg jednostkg. Tego rodzaju zmiana zachodzi w Lambercie Stre-
therze (bohaterze powiesci Henry’ego Jamesa Ambasadorowie). Kontrastuje ona -
bedac raczej wzrostem empatii niz przeksztatceniem pogladéw - ze zmiang, jaka
zachodzi w Tomie Joadzie (bohaterze Gron gniewu Steinbecka), a takze ze zmiana-
mi opisanymi w tych powiesciach, ktére skupiajg sie na stracie badz zyskaniu
wiary religijnej.

Teza Blooma o tym, jak osiggng¢ wspomniang autonomig, wspotgra z moim
stwierdzeniem, ze zastgpienie religii i filozofii literaturg jest zmiang na lepsze.

O ktopotach zwigzanych z ttumaczeniem przymiotnika redemptive pisat juz
szczeg6towo Andrzej Szahaj przy okazji przektadu wspomnianego powyzej eseju
Rorty’ego. Zaleznie od kontekstu oddaje rzeczownik redemption przez polskie
wybawianie, zbawienie i wyzwolenie, natomiast czasownik redeem jako ,,przynosi¢
spetnienie”. Przymiotnik odrzeczownikowy w wyrazeniu redemptive power ttumacze
jako ,,wyzwalajacg moc”, poniewaz chodzi o pozytywne oddziatywanie utworéw
literackich, wyzwalajacych wyobraznie i zdolnos$¢ kreacji, kiedy za$ mowa

o redemptive truth pisze za Szahajem o ,o0statecznej prawdzie”, w sensie prawdy
wyzwalajacej, zbawczej, przynoszacej ostateczne spetnienie.
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Obaj mowimy, ze najlepsza droga do osiggniecia Heideggerowskiej autentyczno-
$ci (Eigentlichkeit) - najlepszg droga, jak powiedziat Nietzsche, zeby ,,stac sie tym,
kim sie jest” - jest nie pytanie: ,,czym jest prawda?”, lecz raczej pytanie: ,jacy
ludzie zyjg w Swiecie i jak im sie wiedzie?”.

Odpowiedzi na to pytanie dostarczajg powiesci autoréw w rodzaju Steinbecka,
Zoli i Stowe’a - powiesci, ktore méwig nam o ludziach przerazliwie ubogich. Od-
powiedzi tych dostarczajg takze powiesci autoré6w w rodzaju Jamesa i Prousta,
ktére mowig nam o tym, jak ludzie bogaci z kolei poszerzajg swoje horyzonty.
Czytanie obydwu rodzajow powieSci moze pomdc czytelniczce wykroczy¢ poza
rodzicow, nauczycieli, tradycje i instytucje, ktore ograniczajg jej niezaleznosc,
i wten sposob pozwoli¢ jej osiagna¢ wieksza indywidualno$¢ i samodzielnos¢.

Bloom uwaza ideologie - w sensie zestawu podstawowych zatozen dostarczaja-
cych kontekstu, w ktérym czytelniczka umieszcza kazdg czytang ksigzke - za wro-
ga autonomii. Jesli odnosi sie podejrzliwie do rozpraw teologow i filozoféw, czyni
to, poniewaz obawia sie, iz mogg one sta¢ sie zrédtem ztych nawykow czytelni-
czych. Jego idealna czytelniczka ma nadzieje, ze nastepna przeczytana ksigzka
zrekontekstualizuje wszystkie te, ktore czytata wczesniej; ze spotka silng autorska
imaginacje, zdolng rzucic¢ jg na kolana i przenie$¢ do $wiata, o istnieniu ktérego
nie miata dotychczas pojecia. W tym nowym Swiecie wszyscy znani uprzednio
autorzy i postacie literackie bedg wyglagda¢ inaczej - jak Milton, ktéry wyglada
inaczej, kiedy spotykamy go u Blake’a; Hegel spotykany u Marksa, czy tez Hamlet
spotykany u Eliota. Rzeczywisci przyjaciele czytelniczki, rodzina i sgsiedzi, ukaza
sie rowniez w innym Swietle, podobnie jak kierujgce nimi pobudki i dokonywane
wybory.

W moim pierwszym wyktadzie powiedziatem, ze to, co Heidegger nazywa au-
tentycznoscia, a Bloom autonomia, jest prawie tym samym. Proba osiggniecia obu
streszcza sie w maksymie, ktorg Bloom cytuje za doktorem Johnsonem: ,,Oczy$¢
swoOj umyst z komunatdw”4. ,Komunaty” oznaczajg w tym sensie co$ w rodzaju
»tego, co ludzie zazwyczaj mowig bez zastanowienia, frazeséw, ktore sie zazwyczaj
wypowiada”. W terminologii Heideggera chodzi o to, co méwi ,,Sie” (,,das Mmi”).

Komunat moze by¢ wszystkim - poczawszy od zdrowego rozsadku (tak zwanej
»madrosci ludowej”) chtopskiej wioski, poprzez bezmys$lne przytaczanie cytatow
z Pisma Swietego, az po réwnie bezmyélne powtarzanie najstynniejszych sentencji
z dziet Heideggera czy samego Blooma. Tym, co czyni komunat komunatem, jest
nie jego tres¢, ale dostepnos$é i zrozumiatos¢, jego gotowy charakter. Komunatem
stajg sie imaginatywne prdoby redeskrypcji, kiedy utracg swa $wiezos¢, a tym sa-
mym zdolno$¢ do budzenia w nas podejrzliwosci wzgledem przyjetych pogladdw.
Kazdy komunat byt niegdy$ osiggnieciem poetyckim - Swiezym i nowatorskim
sposobem myslenia o rzeczach. Kazde osiggniecie poetyckie jest narazone na nie-

4/ ,Clear your mind of cant”. Por. J. Boswell Life ofJohnson, ed. by R.W. Chapman;
a new edition corrected by J.D. Fleeman, Oxford University Press, London 1970,
s. 1235.
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bezpieczenstwo przeobrazenia sie w komunat. Tego rodzaju transformacja jest
niemal nieunikniona w przypadku tych dziet argumentacyjnych, ktére staty sie
kanonem procesu edukacji. Na szczeScie przemiana ta nie zachodzi rownie tatwo
w przypadku dziet nieargumentacyjnych, a szczegdlnie beletrystyki.

Podsumowujac to, o czym dotychczas méwitem: pisarstwo, ktére nie jest tylko
przekazem informacji, oferuje, bezposrednio badz posrednio, pewien kontekst.
Pozwala tym samym umiesci¢ w nim wiele twierdzen, w ktére uprzednio wierzyli-
$my, wielu ludzi, ktérych znaliSmy, wiele elementéw naszych wtasnych zyciowych
historii i wiele ksigzek, ktore niegdy$ przeczytaliSmy. Czynig to wiersze, powiesci
i dzieta krytyki literackiej autorow w rodzaju Johnsona, Eliota i Blooma, tak samo,
jak czynia to systemy filozoficzne albo kompendia madrosci ludowej. Jednak ten
pierwszy rodzaj pisarstwa trudniej przeobrazi¢ w komunaty. A to dlatego, ze ra-
czej daje on co$ do zrozumienia, niz gtosi, raczej sugeruje, niz argumentuje, i pro-
ponuje posrednie raczej niz bezposrednie wskazowki. Im bardziej poetyckie i mniej
argumentacyjne jest pisarstwo, tym trudniej obcigzy¢ je jednoznaczng interpreta-
cja, czyli tym samym zmieni¢ je w to, ,,co bySmy normalnie powiedzieli”.

Gdyby istniato co$ takiego jak ostateczna prawda (redemptive truth), taka praw-
da, jaka tradycyjnie mieli nadzieje zaoferowac filozofowie, przynositaby ona spet-
nienie z racji bezposredniej tres$ci, anie zpowodu swej niepoznawczej relacji
do konkretnej publicznosci. Pojmowanie tresci tego, co styszymy badz czytamy,
jest kwestig umieszczenia tego, co zostato wypowiedziane w koherentnym syste-
mie inferencyjnych relacji wzgledem innych wypowiedzi. Tak wiec ostateczna praw-
da, gdyby istniata, zostataby rozpoznana jako taka, gdyz powodowataby powsta-
wanie maksymalnej jasno$ci i maksymalnej koherencji.

W przeciwienstwie do tego zawarcie znajomosci z Dostojewskim czy lago,
Emmga Bovary czy Marcelem Proustem, Szatanem Miltona albo Chrystusem $w.
tukasza moze znacznie zmieni¢ czyje$ zachowanie wzgledem siebie albo wzgle-
dem innych, a niewykluczone, ze nawet wzgledem ogdtu spraw i rzeczy. Zmiana ta
nie jest jednak kwestig zajecia przez wszystko grzecznie swego miejsca, doskona-
tego dopasowania sie. Chodzi o zdanie sobie sprawy, ze zostato sie przemieszczo-
nym, przeniesionym w miejsce, ktére udostepnia inng perspektywe.

Kontrast miedzy pisarstwem imaginatywnym i argumentacyjnym jest analo-
giczny do kontrastu, jaki Kierkegaard zarysowat miedzy tym, ,,co sie méwi”, a tym,
»jak sie mowi”. To, c o sie mowi, jest treScig - to znaczy efektem umieszczenia
wypowiedzi wewnatrz znajomego inferencyjnego wzorca. To, jak sie méwi, jest
kwestig efektu wywartego przez wypowiedz na konkretnej czytelniczce w okre$lo-
nym momencie. Kierkegaard zarysowat r6znice pomiedzy ,,prawda jako subiek-
tywnoscig” i prawdga ,,obiektywng”. Jednak okre$lenie ,,prawda subiektywna” to
oksymoron, ktéry wprowadza wiecej zamieszania niz jasno$ci. Lepszym sposo-
bem uchwycenia rozréznienia, ktére Kierkegaard pragnat sformutowac, jest od-
wotanie sie do réznicy miedzy przyczynami i powodami (causes and reasons).

Spos6b wyrazania sie w rozmowie albo powiesci czy wierszu - nowy sposéb
ujecia rzeczy, nowatorska metafora albo poréwnanie - moga zmieni¢ zupetnie nasze
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postrzeganie catego szeregu zjawisk. Tak samo jak spotkanie z nowg i silng osobg
w realnym zyciu albo w powiesci czy sztuce. Lecz jesteSmy zazwyczaj w klopocie,
kiedy zostaniemy poproszeni o wyttumaczenie, w jakiez to nowe twierdzenie za-
czeliSmy wierzy¢ w wyniku kontaktu z danym zdaniem czy cztowiekiem. R6znica
w sposobie myslenia nie jest kwestig dodania nowego przekonania do naszego re-
pertuaru. Dla Kierkegaarda modelowym przypadkiem tego, co nazywat ,,prawda
jako subiektywnoscig”, byt stosunek chrzescijanina do Chrystusa - stosunek, kto-
rego nie mozna zredukowac do wiary w credo. Nasz stosunek do lago czy Dosto-
jewskiego, do naszych rodzicow czy do naszej pierwszej mitosci jest rownie niere-
dukowalny. Ci ludzie sg przyczyna zmiany naszego zachowania, cho¢ niekoniecz-
nie podali nam tego powody.

Rozréznienie pomiedzy przyczynami i powodami pokrywa sie z r6znicg po-
miedzy odczuwanym przez Blooma pragnieniem otwartosci i odczuwanym przez
filozoféw pragnieniem kompletnosci. Bloom przytacza stowa rabbiego Tarfo-
na: ,Nie musisz dokonczy¢ dzieta, wszelako nie wolno ci tez w tym ustawac”.
Jego komentarz brzmi: ,Je$li ktokolwiek z nas musiatby dokonczy¢ dzieto, mu-
sielibySmy popas¢ w rozpacz, bo dzieta nie sposdb kiedykolwiek dokonczyc¢”
(s. 280).

Dzieto, o ktore chodzi, jest dzietem rozszerzania siebie. Wymaga ono gotowo-
$ci do tego, aby da¢ sie zachwyci¢ jutrzejszym doswiadczeniom - aby pozostaé
otwartym na mozliwos$¢, ze kolejna ksiazka, ktorg czytasz, albo kolejna osoba, kt6-
rg spotkasz, zmieni twoje zycie. Zwiekszona racjonalnos$¢ - zwiekszona koheren-
cja wiary i pragnienia - nie moze odgrodzi¢ sie od mozliwosci wstrzgsu, nie pada-
jac zarazem ofiara komunatu. Jeste$ jego ofiara, o ile wierzysz, ze posiadasz juz
kryteria oceny warto$ci wszystkich ksigzek i oséb, jakie mozesz napotkac - kryte-
ria, ktére dadza ci do dyspozycji dobre i wystarczajgce powody, aby wsungé kazda
z nich w ktorg$ ze znanych ci szufladek. Chcac tego unikna¢, musisz zarzucié¢
jedno z marzen filozofii - marzenie o kompletnosci, o niezmgconym spokoju przy-
pisywanym jej przez medrcow, o mistrzostwie posiadanym pono¢ przez tych, kt6-
rzy - raz na zawsze - osiggneli spetnienie poprzez iluminacje.

Nie ma czego$ takiego, Bloom tatwo zgodzitby sie z tym stwierdzeniem, jak
catkowita autonomia - umyst zupetnie wolny od komunatéw, zupetnie wiasny.
(Cho¢ by¢ moze Shakespeare byt temu bliski.) Jednak wcale nie musi istnie¢ co$
takiego. Poniewaz wedtug Blooma, podobnie jak wedtug rabbiego Tarfona, rzecz
w tym, ze liczy sie sama wedrowka. Wymyst jakiego$ miejsca odpoczynku przy-
gotowanego dla nas u jej kresu jest czyms$, co powinnismy potraktowac jako ty-
lez niemozliwe, co niepozadane, nawet jesli takie wymysty sa prawdopodobnie
nieuniknione. Kiedy literatura zastepuje religie i filozofie, staje sie jasne, ze
nikt i nic nie mogto przygotowac takiego miejsca. Natomiast kazda generacja
imaginatywnych pisarzy oferuje nowe propozycje, jak moze ono wyglada¢ - jed-
nak po to tylko, aby propozycje te zostaty wySmiane przez kolejng generacje.
Kpiny stang sie styszalne, gdy tylko wcze$niejsza propozycja zacznie brzmiec
jak komunat.
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2. Powiesé

Chciatbym teraz zawezi¢ obszar zainteresowania: z literatury imaginatywnej
w ogéle do powiesci - gatunku, ktéry Henry James nazwat stusznie ,najbardziej
niezalezna, najbardziej elastyczng, najbardziej wyjatkowg formg literacka”5. Po-
wies¢ jest najlepszg ilustracjg twierdzenia Blooma o efektach ustawicznego i in-
tensywnego czytania. Odgrywata gtéwng role w edukacji moralnej mtodych inte-
lektualistdw na Zachodzie w czasie stulecia, ktore wtasnie dobiegto konca.

Wzigwszy pod uwage ogromny wplyw, jaki powies¢ zyskata w ostatnich cza-
sach, tatwo zapomnie¢, ze tacy pisarze jak Milton i Spinoza, doktor Johnson i Hu-
me, Burke i Kant znali zaledwie kilka raczej prymitywnych przyktadéw tego ga-
tunku. Rozkwit powiesci w dziewietnastym i dwudziestym wieku odmienit mape
zachodniego Swiata intelektualnego. Uczynit to w sposdb, jakiego filozofowie i kry-
tycy literaccy z siedemnastego i osiemnastego stulecia w zaden sposéb nie mogli
przewidziec.

Wytonienie sie powiesci przyczynito sie do wzrostu przekonania posrdd inte-
lektualistow, ze kiedy mys$limy o skutkach naszych dziatan dla innych ludzi, mo-
zemy zwyczajnie zignorowac wiele pytan, ktére nasi przodkowie uznawali trady-
cyjnie za istotne. Nalezy do nich pytanie Eutyfrona, czy nasze dziatanie zadowala
bogéw, pytanie Platona, czy dyktuje nam je jasna wizja dobra, i pytanie Kanta, czy
maksymy naszego postepowania mogg sta¢ sie uniwersalne. Decyzje otym, co czy-
ni¢, powinna za to okresla¢ wiedza o innych ludziach, tak bogata i petna, jak to
tylko mozliwe - w szczeg6lnosci wiedza o ich wlasnych opisach swoich dziatan
i o nich samych. Nasze dziatania dadzg sie uzasadnic¢ tylko wtedy, kiedy bedziemy
w stanie zobaczyé¢, jak wygladaja one z punktu widzenia tych wszystkich, ktérych
dotycza.

Jesli popatrzymy na to w ten sposob, dostrzezemy, ze powie$ci mowia nam, jak
zupetnie niepodobni do nas ludzie myslg o sobie, w jaki spos6b udaje im sie przed-
stawi¢ bulwersujgce nas postepowanie w dobrym Swietle, jak nadajg swemu zyciu
sens. Problem, jak zy¢ wiasnym zyciem, staje sie woéwczas problemem, jak rozwa-
zy¢ nasze potrzeby w kontekscie ich potrzeb oraz ich samoopisy w kontek$cie na-
szych. Posiadanie bardziej wyksztatconego, bardziej rozwinietego i bardziej wyro-
bionego pogladu moralnego oznacza zdolno$¢ do pojecia wiekszej ilosci potrzeb
i zrozumienia wiecej samoopisow.

Powiedziatem wczesniej, ze religia, w swej niefilozoficznej postaci, przypomi-
na powie$¢, jako ze probuje umiesci¢ nas w relacjach do oséb, relacjach, ktére nie
sg zaposredniczone przez pytania o prawde. Relacja pomiedzy poboznym, lecz
niewyksztatconym Ateniczykiem z pigtego stulecia i jednym z bostw olimpijskich,
podobnie jak relacja pomiedzy niepiSmiennym chrzescijaninem i Chrystusem jest
proba znalezienia zbawienia poprzez nawigzanie kontaktu ze szczeg6lng, bardzo

5 H.James The Ambassadors, Garamond Press, New York 1963, s. 15. (W polskim
przektadzie Ambasadoréw brak odautorskiego Wstepu, z ktédrego pochodzi niniejszy
cytat).
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potezng, nieSmiertelng osobg. Jak powiedziat Nietzsche w Narodzinach tragedii,
ten rodzaj poszukiwania zbawienia wypetnia sie pytaniami o prawde dopiero wow-
czas, kiedy Sokrates, ,,w swej wierze w mozno$¢ zgtebienia natury rzeczy”, sugeru-
je, ze ,mechanizm poje¢, sadow i wnioskéw [nalezy] ceni¢ ponad wszystkie inne
zdolnos$ci”6. Wspomniane poszukiwanie stato sie filozoficznym dopiero wtedy,
kiedy ludzie pokroju Sokratesa i Eurypidesa zajeli sceptyczne stanowisko w sto-
sunku do bogo6w, stanowisko, ktérego Homer, i chyba nawet Ajschylos, nie byliby
zdolni zaakceptowac.

Jednak wielka r6znica miedzy praktykami religijnymi a czytaniem powiesci
polega na tym, ze nieSmiertelni bogowie - inaczej niz ludzie, w ktérych potozenie
prébujemy wejs¢ - sg zazwyczaj obiektem adoracji, wyrzekajgcej sie siebie mitosci
albo trwoznego postuszenstwa. Kiedy zapragniemy zrozumie¢ bogoéw albo
uzasadni¢ rozumowo chrzescijanstwo czy buddyzm, religia zacznie
stopniowo gasna¢ i zastapi ja filozofia. Dlatego witasnie Martin Luter opisat tego
rodzaju préby rozsadnego podejscia jako diabelskie pokusy, a Kierkegaard jako
okazje do grzechu.

Powiesci rzadko oferujg nam podobnych do bogéw heroséw i heroiny, wobec
ktérych nasza reakcja przypominataby reakcje wierzacego w stosunku do bostw.
(Chociaz czasem, owszem, sie to zdarza - wezmy na przyktad komiksy o superma-
nie i opowiesci fantastyczne Ayn Rand). Wiekszo$¢ powiesci mowi nam, jak to juz
zostato powiedziane, co inni btgdzacy $Smiertelnicy mys$lg o sobie, w jaki sposdb
udaje im sie przedstawi¢ bulwersujgce nas postepowanie w dobrym Swietle, i jak
nadajg sens swemu marnemu, tragicznemu czy banalnemu zyciu. Problem, jak
zy¢ wiasnym zyciem, staje sie wowczas problemem, jak rozwazy¢ nasze potrzeby
w kontekscie potrzeb tego rodzaju ludzi. A w konsekwencji - powtorzmy - jak
rozwazyc¢ ich zaskakujgce opisy samych siebie i nas w kontek$cie naszych wias-
nych wczesniejszych opiséw. Wyrobienie moralne oznacza zdolno$¢ wywazenia
tych spraw.

Oczywiscie, powie$¢ nie jest jedynym gatunkiem literackim, ktéry pomaga nam
osiggnac takie wyrobienie. Eposy Homera, sprawozdania z podrézy Herodota, hi-
storia Tukidydesa, charakterologia Teofrasta i biografie Plutarcha spetniaty te funk-
cje w Swiecie antycznym, uzupetnione tak prymitywnymi opowie$ciami, jak te
autorstwa Petroniusza i Apulejusza. Etnografia, historiografia i dziennikarstwo
nadal dzi$ poszerzajg nasze wyczucie mozliwosci stojacych przed ludzkim zyciem.
Jednak powie$¢ jest gatunkiem, ktory najbardziej pomaga w uchwyceniu rézno-
rodnosci ludzkiego zycia i przygodnosci naszych wasnych stownikéw moralnych.
Powiesci sg gtdownym $rodkiem pomagajagcym nam wyobrazi¢ sobie, jak to jest by¢
katolikiem od kotyski tracagcym swa wiare, ultrakonserwatywng fundamentalistka
kochajgca catym sercem Jezusa, ofiarg Pinocheta znoszgcg zaginiecie swoich dzie-
ci, pilotem kamikadze z drugiej wojny $wiatowej zyjagcym z faktem porazki Japo-

6/ Por. F. Nietzsche Narodziny tragedii, przet. L. Staff, Zielona Sowa, Krakdw 2004,
s. 69. (Cytat nieznacznie zmieniony i dostesowany do kontekstu).
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nii, pilotem bombowca, ktory zrzucit bomby na Tokio, znoszacym moralng ceng
zwyciestwa Ameryki, czy tez politycznym idealistg radzacym sobie z naciskami,
jakie miedzynarodowe korporacje wywierajg na proces polityczny.

Czytanie powiesci zwieksza czesto tolerancje dla obcych i poczatkowo odpy-
chajacych ludzi. Mottem powiesci nie jest jednak zdanie, ze ,,wszystko zrozumiec,
to wszystko przebaczy¢”. Raczej juz: ,Zanim zdecydujesz, ze jakie$ dziatanie byto
niewybaczalne, upewnij sie, ze wiesz, co sadzi o nim sam dziatajacy”. By¢ moze
uznasz, ze dziatanie to byto faktycznie niewybaczalne, jednak wiedza otym, d | a -
czego doniego doszto, moze pomdc ci unikng¢ zrobienia czego$, co sam uznasz
kiedy$ za niewybaczalne. Oto dlaczego czytanie licznych powieSci jest procesem,
w wyniku ktérego mtodzi intelektualisci naszych czaséw majg nadzieje zyskaé
madro$¢. Ta sama nadzieja popychata miodych intelektualistow siedemnastego
i osiemnastego stulecia do czytania licznych traktatéw religijnych i filozoficznych.

Wczesniejsi czytelnicy byli uwiktani w to, co Heidegger nazwat ,,tradycjg onto-
teologiczng”. Poszukiwali prawdy jako czego$ odmiennego od os6b ludzkich i bo-
skich. Natomiast czytanie powiesci jest sposobem na nawigzanie kontaktu z inny-
mi osobami, tak jak czytanie Hezjoda czy Starego Testamentu byto dla ich pier-
wotnych czytelnikdw sposobem nawigzania kontaktu z innymi osobami. Stwier-
dzenie, ze sposobem na nawigzanie lepszego kontaktu z prawda jest nawigzanie
kontaktu z wieloma rozmaitymi ludzmi, jest naturalng konsekwencjg pogladu, ze
zdania, ktére mamy prawo nazywac prawdziwymi, sg zdaniami, o ktérych sadzi-
my, ze mozna je uzasadni¢ wobec tych wszystkich, ktérych opinia ma znaczenie.

Ostatni punkt widzenia, reprezentowany najlepiej przez teorie rozumu komu-
nikacyjnego Habermasa, jest humanistycznym pogladem na prawde zdecydowa-
nie zrywajacym z tradycja onto-teologiczng. Jesli kto$ przyjmuje ten poglad na
prawde i rownocze$nie nie jest w stanie uwierzy¢ w istnienie istot pozaludzkich,
to poszukiwanie prawdy obiektywnej staje sie raczej proba znalezienia intersu-
biektywnej zgody posrod dzieci swojej epoki niz zgodnoS$ci z pozaludzka, ahisto-
ryczng rzeczywistoscig. Gdy tylko kto$ przeksztatci w ten sposéb swojg koncepcje
prawdy, nastepne pytanie brzmi: w stosunku do jakich ludzi mamy uzasadniac
nasze przekonania i dziatania? To z kolei rodzi pytanie: jacy ludzie istniejg i kto-
rzy z nich majg znaczenie? Na to ostatnie pytanie pomagajg nam odpowiedzie¢
powiesci.

Filozofowie i teolodzy, ktérzy majg watpliwosci co do pomystu, ze powiesci s
wazne dla edukacji moralnej, sadza, ze mozna odpowiedzie¢ na ten rodzaj pytan,
jakie wtasnie postawitem, méwigc na przyktad, ze ,wszystkie dzieci boze maja
znaczenie” albo ,kazdy racjonalny agens ma znaczenie”, albo ,wszyscy, ktorych
dotyczg nasze dziatania, majg znaczenie”. Zawsze pojawiajg sie jednak pytania,
czy takze niewiernych uznawaé za dzieci boze, za$ tegich ignorantéw i gtupcéw za
racjonalne podmioty dziatania, albo czy mamy stuszne powody, zeby traktowac
paternalistycznie tych, ktérzy nie pojmujg sami swoich wiasnych najlepszych in-
teresow. Wzrost poczucia wewnetrznej pustki ogdlnych formut dotyczacych po-
dejmowania decyzji w trudnych przypadkach oddala nas od filozofii i prowadzi
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ku formom literackim, ktore mowig nam wiecej o tym, jak tacy maciciele sami sie
postrzegaja.

Znaczng cze$¢ tego, co do tej pory powiedzialem, mozna podsumowac naste-
pujaco: ludzie czytajg pisma religijne itraktaty filozoficzne, zeby uciec od niewie-
dzy na temat spraw pozaludzkich, natomiast powiesci czytaja po to, zeby uciec od
egotyzmu. ,Egotyzm” w tym sensie, w jakim uzywam tego stowa, nie oznacza ,sa-
molubstwa”. Oznacza co$ blizszego raczej ,,samozadowoleniu”. Jest to gotowos¢
do uznania, ze posiada si¢ juz catg wiedze niezbedng do wszelkich analiz, cate
konieczne rozumienie nastepstw rozwazanego dziatania. To wyobrazenie, ze jest
sie w danej chwili w petni poinformowany, atym samym w sytuacji najlepiej umoz-
liwiajacej dokonanie witasciwego wyboru.

Egotysci ze sktonnoscig do filozofowania majg nadzieje zaktdci¢ potrzebe po-
znawania tego, co zaprzata gtowy innych osob. Chcieliby dojs¢ wprost do sposobu,
w jaki rzeczy sg (do woli Boga, prawa moralnego albo ludzkiej natury), bez prze-
chodzenia przez samoopisy innych ludzi. Religia i filozofia byty czesto tarczg i
ochrong dla fanatyzmu i nietolerancji, poniewaz sugerowaty, ze wspomniany typ
zaktdécania zostat juz faktycznie osiggniety. W przeciwienstwie do tego czytelnicy
powiesci poszukujg raczej wybawienia od braku wrazliwos$ci niz od bezbozno$ci
albo irracjonalizmu. Moga nie wiedzie¢ albo nie przejmowac sie tym, czy jest to
sposo6b, w jaki rzeczy naprawde sa, ale martwig sie, czy sg dostatecznie Swiadomi
potrzeb innych. Patrzac z tego punktu widzenia, hegemonie powie$ci mozna po-
strzega¢ jako prdbe realizacji sugestii Chrystusa, ze mito$¢ jest jedynym prawem.

Bycie egotycznym w sensie, o0 ktorym mowa, oznacza bycie zadowolonym z te-
go, ze stownik, uzywany przy podejmowaniu decyzji, jest dobry taki, jaki jest, i ze
nie ma potrzeby odkrywania stownikéw, jakich uzywajg inni celem usprawiedli-
wienia sie we whasnych oczach z robienia rzeczy, ktore uwaza sie za btedne. Euty-
fron byt egoistyczny, tak jak i pan Gradgrind. Eutyfron sadzit, ze ma religijne
usprawiedliwienie swego egoizmu, za$ pan Gradgrind, ze posiada usprawiedliwie-
nie filozoficzne. Sokrates przypomniat Eutyfronowi, ze bogowie majg odmienne
zdanie na temat tego, co jest istotne z moralnego punktu widzenia. Dickens przy-
pomniat swoim nastawionym podobnie jak Gradgrind czytelnikom, ze sg jeszcze
inne sposoby opisywania rezultatow swoich dziatan, poza tym, jakiego dostarcza
stownik utylitaryzmu.

Istotna r6znica miedzy Sokratesem i Dickensem polega na tym, ze Sokrates,
ze swoim upodobaniem do - jak méwi Nietzsche - ,mechanizmu poje¢, sadoéw
i wnioskow”, miat nadzieje na uzyskanie pewnosci: zdolnosci do podejmowania
bezsprzecznie whasciwych decyzji, gdy tylko znajdzie nalezyta definicje terminu
»Zbozny”. Natomiast Dickensa nie interesowato ani definiowanie terminéw, ani
poprawne wnioskowanie, lecz raczej uswiadamianie nam tych form cierpienia,
ktore mogliSmy przeoczy¢. Naszkicowany przeze mnie kontrast miedzy poszuki-
waniem wybawienia od niewiedzy i poszukiwaniem wybawienia od egotyzmu prze-
biega rownolegle do rozr6znienia migdzy poszukiwaniem wiekszej wiary w siebie
i poszukiwaniem wiekszej Swiadomosci tego,.co rani innych.
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Kontrast ten przebiega rownolegle do rozréznienia miedzy ,,wiedza, ze” a ,,wie-
dza, jak” oraz miedzy umiejetnosciami aksjomatyzujgcego matematyka a umie-
jetnosciami rzemiesInika. Osoba, ktéra ma nadzieje zaprezentowaé pewniejsze
osady moralne jako rezultat studidw traktatow religijnych albo filozoficznych, li-
czy zazwyczaj na znalezienie zasady, ktéra umozliwi zastosowanie w konkretnych
przypadkach algorytmu pozwalajacego rozwigza¢ dylematy moralne. Natomiast
osoba, ktora liczy na zwiekszenie wrazliwosci, chce tylko pogtebi¢ pewng wiedze
praktyczng (know-how), ktéra pozwoli jej wybra¢ najlepsze wyjscie w zawsze praw-
dopodobnie niewesotych okoliczno$ciach - w sytuacji, w ktérej ludzie prawdopo-
dobnie bedg cierpie¢, niezaleznie od podjetej decyzji.

3. James i Proust jako paradygmaty powiesci

Wroce jeszcze do wspomnianego kontrastu miedzy zasadami i wrazliwoscia,
kiedy bede omawiat prébe Marthy Nussbaum potraktowania powiesci Henry’ego
Jamesa jako przyczynkow do filozofii moralnej. Wpierw jednak chciatbym jeszcze
bardziej zawezi¢ obszar zainteresowania i od generalizacji na temat powiesci jako
gatunku przejs¢ do kilku uwag na temat dwdch powiesciopisarzy, Jamesa i Prousta.
Dzieta obydwu odgrywajg zazwyczaj szczegdlng role w zyciu ich admiratorow.

Dla duzej liczby oséb w dzisiejszym Swiecie poczucie tego, kim sg, wigze sie ze
wspomnieniami pewnych przeczytanych w mtodosci powiesci. Kiedy osoby te za-
stanawiajg sie nad swoim wyobrazeniem doskonatego zycia ludzkiego, przypomi-
naja sobie $wiaty, w ktére wprowadzity je te powiesci, i zamieszkujacych te Swiaty
ludzi. Kiedy prébuja przywotaé doswiadczenia, ktére najbardziej zmienity ich
spos6b obcowania z innymi ludzmi, przypominajg sobie efekty pierwszej lektury
tych powiesci. W Europie Zachodniej najczesciej cytowanym przez tego rodzaju
ludzi powiesciopisarzem jest prawdopodobnie Proust. W krajach anglojezycznych
podobnie czesto wspomina sie Jamesa.

Tradycja literacka i jej wptyw sg oczywiscie w duzej mierze kwestiami narodo-
wymi. Wiekszo$¢ powiesci, ktdre mocno zmienity swych czytelnikow, napisano
w rodzimych jezykach tychze czytelnikow, i traktujg owarunkach lokalnych - szcze-
gOlnie problemach rodzinnych i spotecznych, ktére dokuczaty odbiorcom litera-
tury w mtodosci, i o zmianach kulturowych zachodzacych w czasie, kiedy dorasta-
li. Jednak pewni powiesciopisarze stali sie przedmiotem uwielbienia sekt, w kt6-
rych cztonkowstwo nie jest ograniczone do poszczeg6lnych narodéw czy regio-
néw. Cztonkowie tych sekt zwigzani sg ze sobg pomimo réznic etnicznych i naro-
dowych, troche w taki sposéb, jak zwigzani sg ze sobg chrzescijanie z Japonii i Da-
nii albo muzutmanie z Maroko i Indonezji. Kiedy los rzuci ich razem na obczyzne,
cieszg sie, znajdujac wspdétwyznawce, kogo$, kto réwnie wysoko jak oni ceni te
same obrazy (images) i teksty. Proust i James sg powie$ciopisarzami, wokot kto-
rych utworzyty sie sekty.

Dla takich cztonkéw sekty jak ja pamiec o pierwszej lekturze tych autorow jest
kluczowa dla opowiesci o wtasnym dorastaniu. Ksigzki te pomogty nam stac sie
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takimiludzmi, jakimi jesteSmy, i odczuwamy za to gtebokg wdzigecznos¢. Jesli w 0g6-
le traktujemy jakie$ ksigzki jako Swiete, naleza do nich te wtasnie powiesci. Uzna-
jemy zatem za rzecz irytujacg i mylaca, ze znajdujemy je umieszczone pod katego-
rig ,estetyka”, w przeciwienstwie do ,moralnosci” czy ,,duchowosci”. Mozemy
oczywiscie przyznac, ze sg w tych powiesciach piekne fragmenty i stanowia one
triumf kunsztu literackiego. Dla naszego stosunku do tych dziet sg to jednak fakty
nie bardziej istotne niz proza Biblii Kréla Jakuba dla stosunku chrzescijanina do
Chrystusa albo architektura Nara i Kioto dla zycia religijnego japonskiego bud-
dysty.

James i Proust czynig wiele dla uwiarygodnienia sugestii Blooma, ze duchowg
edukacje mtodziezy lepiej powierzy¢ literaturze imaginatywnej niz tradycji reli-
gijnej czy studiom filozofii moralnej. Albowiem kazdy, kogo wciggnety dzieta oby-
dwu pisarzy, jak mozna przypuszczac, jest wyjagtkowo uwrazliwiony na niebezpie-
czenstwa egotyzmu. Tacy ludzie sg bardziej Swiadomi, jak fatwo opisywaé innych
w sposdb dostosowany raczej do naszych wiasnych, anizeli do ich potrzeb. Czytel-
nicy Jamesa i Prousta wykazuja nie tylko wiekszg $wiadomos$¢ potrzeb innych,
lecz majg takze wieksze szanse dgzenia do tego rodzaju doswiadczenia, ktére ogol-
nie nazywa sie - nieco mgliscie - ,,wyzszym stanem $wiadomosci”. Chwile zrozu-
mienia i objawienia, zdarzajace sie coraz cze$ciej, w miare osiggania przez powie-
§ci w rodzaju Ambasadorow czy Strony Guermantes punktu kulminacyjnego, petnig
w zyciu ich czytelnikdw funkcje analogiczne do wydarzen zmieniajagcych zycie,
ktore brat Henry’ego Jamesa William opisat w swojej ksigzce Doswiadczenia religijne.

Analogia do doSwiadczenia religijnego pomaga odrézni¢ Jamesa i Prousta od
takich powiesciopisarzy jak Dickens i Balzak. Ze wszystkich czterech uczyniono
figury kultu, jednak dickensianie tworzg inny rodzaj kultu niz proustianie. Obie
grupy obejmuja ludzi, ktérzy uwielbiajg ponownie odwiedza¢ ulubione postacie
i sceny z powiesci, nawigzywac¢ do ulubionych fragmentéw oraz dyskutowac o re-
latywnych zaletach i wadach r6znych bohateréw. Jednak wiekszo$¢ dickensian nie
powiedziataby, ze Dickens zmienit ich zycie, raczej powiedzieliby, ze je
wzbogacit. Dickens (jak Trollope i Wodehouse) potwierdza naszg intuicje,
podczas gdy Proust potrafi jg zachwiac.

O Prouscie i Jamesie mysSli sie czesto jako o tych, ktérzy ksztatcgag nas
tak, jak robili to Sokrates i Shakespeare. Poniewaz nie tylko dajag nam wyraziste
portrety nieznanych wczesniej oséb, lecz ponadto zmuszajg takze do doznania
wyrazistych watpliwosci co do nas samych. Watpliwos$ci takie mogg nasunac sie
oczywiscie podczas czytania jakiejkolwiek powiesci, gdy napotkamy posta¢, w ktérej
dostrzezemy pewne najbardziej niemite cechy wiasnego charakteru. Jednak wat-
pliwosci obudzone czytaniem Jamesa i Prousta siegaja gtebiej. Sg tego samego
rodzaju, co watpliwosci, jakie u chrzescijan wywotujg na przyktad Wedréwki piel-
grzyma Bunyana. Sa to watpliwosci co do tego, czy w ogole jest w nas co$ zdrowego,
czy nasz egotyzm nie siega gtebiej, niz sobie to uswiadamiamy.

Ci, ktdrzy przezyli to, co opisujg jako doSwiadczenia religijne, rzadko sg w sta-
nie wyjasni¢ doktadnie, jakich nowych prawd ich to nauczyto. Tak samo wyznaw-
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cy Prousta i Jamesa s zazwyczaj zbici z tropu, kiedy pada pytanie o to, jakie
prawdy wynies$li z powiesci tych autorow - prawdy, ktdre mogtyby w przeciwnym
razie uj$¢ ich uwagi. To wtasnie dosSwiadczenie lektury powiesci czyni z kogo$
nieco inny typ osoby, nie za$ uzytecznos¢ jakiego$ przekonania, ktére kto$ magt
naby¢ w rozmaity inny sposéb, nawet jesli nigdy nie wzigt do reki danej ksigzki.
Chrzes$cijanie powiedzg, ze ich zwigzek z Jezusem jest nie tyle zwigzkiem z auto-
rem Kazania na Gorze, ile raczej z kim$, z kim gczg ich zazyte stosunki, analo-
gicznie - wielu czytelnikdw Jamesa i Prousta powie, ze tym, co sie faktycznie liczy,
jest raczej ich zwigzek z samymi powiesciami, albo moze z samym powiesciopisa-
rzem, niz z jakimkolwiek zestawem przekonan, dla ktdrych powiesci te moga by¢
przywotywane gwoli ich uzasadnienia.

John Bayley pisze we wprowadzeniu do powiesci Jamesa The Wings of the Dove
{Skrzydta gotebicy), ze

pézniejsza metoda dociekan artystycznych [Jamesa] jest sposobem przezwyciezenia sa-
motnosci, powiekszenia niemal dotykowej intymnos$ci z potencjalnym czytelnikiem za
pomocg stow [...] wiadomo$¢ wydaje sie by¢ rozdzielona miedzy autora, postacie i czy-
telnika, a uczestnictwo tego ostatniego jest zrodtem szczeg6lnej satysfakcji i fascynacji,
ktére moga narodzi¢ sie nawet z konsternacji. Intymnos$¢ nigdy nie jest kwestig ustysze-
nia od kogos, co nalezy mysle¢. Jest jak sekretna rozmowa kochankéw, ktérej rozumienie
nie jest zalezne od pojedynczego autorytetu.7

Poczucie wciaggniecia w takg sekretng rozmowe z Jamesem albo Proustem jest tym,
co wiaze z sobg cztonkoéw ich sekt.

Podobnie jak czytelnikow religijnych wchtania co$ wiekszego od nich samych,
co$ co przypomina czasem ekstatyczne uniesienie, tak czytelnikow Jamesa i Prou-
sta wchtania taka raptownie rozszerzona wspo6lna wyobraznia i intensywnos$¢ Swia-
domosci mijajgcej chwili, jaka pojawia sie na przyktad wowczas, kiedy kochanko-
wie zdajg sobie sprawe, ze ich mito$¢ jest odwzajemniona. Proust i James oferuja
swym czytelnikom wybawienie {redemption), lecz nie ostateczng prawde {redempti-
ve truth), tak jak jego czy jej mito$¢ przynosi spetnienie {redeems), lecz nie powiek-
sza jego czy jej wiedzy.

4. Martha Nussbaum o Jamesie

W ielu wspotczesnych pisarzy zrobito wszystko, co w ich mocy, zeby wyjasni¢,
dlaczego James i Proust wywieraja tak ogromny wptyw - dlaczego stali sie para-
dygmatami powiesciopisarstwa, tak jak Galileo i Newton stali sie paradygmatami
objasnien naukowych, albo Locke i Kant paradygmatami refleksji filozoficzne;j.
Jedng z najbardziej wptywowych pisarek jest Martha Nussbaum, ktorej lektura

A H. James The Wings of the Dove, ed. and introd. by J. Bayley, notes by P. Crick,
Penguin, Harmondsworth 1965,
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Jamesa zaproponowana w przetomowej i wyzwalajgcej ksigzce Loves Knowledge8
(Wiedza mitosna), opublikowanej w 1990 roku, zapoczatkowata rozlegta dyskusje
na temat relacji miedzy filozofig moralng i literaturg.

Nussbaum prébuje potaczy¢ Jamesa z Arystotelesem, w szczeg6lnosci z filozo-
fig moralng greckiego filozofa. Jej dzieto jest czeScig pewnej tendencji, ktéra poja-
wita sie w ciggu ostatnich dziesiecioleci w obrebie filozofii anglojezycznej: odwro-
tu od Kanta, a og6lniej od pogladu, ze moralno$¢ jest kwestig stosowania pewnych
0ogo6lnych regut. Filozofowie zaczeli mie¢ dos¢ wahadtowego ruchu miedzy impe-
ratywem kategorycznym Kanta i zasadg najwiekszego szczescia Milla i Benthama.
Poczeli przyjmowac postawe do-licha-z-wami-obydwoma i rozglgdac sie za takim
sposobem filozofowania o dobru i ztu, ktore nie jest probg ustanowienia uniwer-
salnych prawd moralnych. Antyplatonskie obstawanie Arystotelesa przy tym, ze
cnoty moralnej nie da sie zredukowa¢ do stosowania w praktyce tego rodzaju prawd,
wrécito zatem do mody.

Nussbaum traktuje arystotelesowskie podejscie do filozofii moralnej jako po-
mocne w zrozumieniu zmiany we wzorcach edukacji moralnej, zmiany, ktéra za-
szta od czasu powstania pism Kanta i Milla, na ktorg ktade nacisk w tych wykta-
dach i ktérg Nussbaum, jako jedna z pierwszych posrod filozofow, potraktowata
powaznie. Zmiana ta uczynita lekture beletrystyki kluczowg dla podejmowanej
przez mtodych intelektualistow préby odnalezienia samych siebie. Jak zauwaza
Nussbaum, arystotelesowski sposéb mys$lenia o edukacji moralnej ostabia dycho-
tomie miedzy literaturg i filozofig, dychotomie powstatg w wyniku preferowania
przez Platona i Kanta klarownych definicji i dedukcyjnego rozumowania moral-
nego.

Nussbaum definiuje ,,spostrzegawczo$¢” (perception) jako ,,zdolno$¢ rozpozna-
wania, dotkliwie i zywo, istotnych cech charakterystycznych czyjej$ szczegdinej
sytuacji” (s. 37). Nastepnie mowi:

Jest zupetnie jasne, zar6wno u Arystotelesa, jak u Jamesa, ze jednym z celéw podkresla-
nia spostrzegawczos$ci jest pokazanie etycznego prymitywizmu moralno$ci opartych wy-
tacznie na ogolnych regutach, i zgdanie etyk o duzo bardziej subtelnej wrazliwosci na
konkret - zawierajacych pewne cechy, ktérych nie dostrzegano wczesniej, i stad nie moz-
na byto ich pomiesci¢ w zadnym zbudowanym uprzednio systemie regut.

Nussbaum upiera sie jednak, ze sama spostrzegawczo$¢ to za mato. Przenikli-
wos$¢ (perceptiveness) mozna okaza¢ po prostu poprzez wtasciwe dziatanie, podczas
gdy wiedza moralna - odpowiedz na pytanie: ,,Jak cztowiek powinien zy¢?” - jest
kwestig odkrywania i konstatowania prawd. Niedajgca sie ujg¢ w stowa umiejet-
nos$¢ nie wystarczy. Cho¢ wielu czytelnikéw Arystotelesa interpretowato jego twier-
dzenie, ze cnota etyczna jest raczej kwestig phronesis niz episteme, méwiac, iz od-
krywanie prawd jest nieistotne dla nabycia cnoty moralnej, Nussbaum nie czyta

N M. Nussbaum Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford
University Press, New York & Oxford 1990.
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go w ten sposdéb. Mysli ona bowiem o filozofii moralnej jako nakierowanej na ,,praw-
dziwe i precyzyjne przedstawienie rozmaitych elementéw zycia” (s. 6).

Jej zdaniem, zaréwno poezja, jak i filozofia sg dziataniami stuzgcymi poszuki-
waniu prawdy, a znalezione przez nie prawdy pomagajag nam odpowiedzie¢ na
niektére z tych samych pytan. Mowi, ze Grecy postrzegali ,,poezje dramatyczng
i to, co nazywamy dzi$ etycznymi dociekaniami filozoficznymi” jako ,,sposoby $le-
dzenia jednego zasadniczego pytania, a mianowicie, jak nalezy zy¢” (s. 15). Nuss-
baum probuje pogodzi¢ to z grubsza ,,kognitywistyczne” podejscie do filozofii
moralnej, i to bardzo nie-nietzscheanskie podejsScie do greckiej poezji dramatycz-
nej, ze stwierdzeniem, ze Proust i James mieliby stuszno$¢ zaprzeczajac, iz jakie-
kolwiek istotne z moralnego punktu widzenia prawdy przekazane za posrednic-
twem literatury mogtyby ,byé w zasadzie ustanowione w sposéb wiasciwy bez lite-
ratury i pojete w tej formie przez dojrzaty umyst” (s. 7).

Twierdzi ona, ze ,w przypadku pewnej interesujacej grupy [pogladéw na te-
mat natury istotnych fragmentow ludzkiego zycia] swoista narracja literacka jest
jedynym typem tekstu, ktdry moze ustanowi¢ je w petni i celnie, bez sprzeczno-
§ci” (s. 7). Nussbaum wyraza to samo innymi stowy, kiedy méwi, ze ,tylko styl
szczegOlnych narracyjnych artystdbw moze nalezycie ustanowi¢ pewne istotne praw-
dy o $wiecie, wyrazajac je w swej formie i wyzwalajac w czytelniku dziatania, ktére
sg odpowiednie, aby je pojac” (s. 6).

W odrdznieniu od Nussbaum nie uwazam pomystu o ,ustanawianiu prawd na
temat Swiata” za trafny sposéb opisu tego, co James i Proust czynig dla cztonkéw
swoich sekt. Nie sagdze tez, ze opisywatoby to fortunnie, co $w. Teresa z Avila i To-
masz a Kempis czynig dla tych, ktérzy wcigz na nowo ich czytajg. Niemniej jed-
nak z catego serca zgadzam sie z Nussbaum, ze ,istniejg cenne aspekty ludzkiego
doswiadczenia moralnego, ktdrych nie udostepniaja tradycyjne ksigzki z filozofii
moralnej” (s. 143). Oboje zgadzamy sie, ze ,ksigzce filozoficznej bytoby ciezko
skonstruowac bezposredni argument” za twierdzeniem, ze ,niewiernos¢ i brak
odzewu sg mniej lub bardziej nieuniknionymi cechami charakterystycznymi na-
wet najlepszych przyktadéw mitosci” (s. 139-140). Jednak kiedy autorka prosi nas,
zebySmy potraktowali powies¢ i traktat filozoficzny jako takie, a dzieta Henry’ego
Jamesa i Arystotelesa w szczego6lnosci jako wspdtprace we wspolnym zadaniu -
mianowicie okre$leniu ,dobrego zycia dla cztowieka” - to mysle, ze lekcewazy
zaréwno réznice miedzy naszym Swiatem intelektualnym i Arystotelesa, jak i prze-
wage naszego.

Arystoteles mowi nam, ze nadzieja na jasno sprecyzowang procedure decyzyj-
ng pozwalajacg rozwigzywa¢ moralne dylematy, nadzieja, ktéra przypisuje Plato-
nowi, jest prézna. Ta krytyka Platona wydaje mi sie rozsgdnym sposobem podwa-
zania chybionej proby przeksztatcenia namystu moralnego w co$ przypominaja-
cego bardziej wywdd matematyczny. Jednak Arystoteles, ktory mowi nam, ze ist-
nieje pewien naturalny rodzaj (a natural kind) zwany ,,istotg ludzka” i pewne od-
powiednie dla niego dobro, jest zbyt platoniskim esencjonalistg jak na mdj prag-
matyczny gust. Mimo ze byt w stanie zarzuci¢ mys$l o moralnej episteme, nie byt
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w stanie zrezygnowac z koncepcji, ze istoty ludzkie majg pewna wspolng nature
i ze filozofia moze sporzadzi¢ liste prawd dotyczacych tego, co sie na nig sktada -
nie tylko prawd z rodzaju tych, ktore degradujemy do fizjologii, lecz takze tych,
ktére dostarczajg porady moralnej. Wielu komentatorow zadawato sobie pytanie,
czy Arystotelesowi udato sie znalez¢ zadowalajgce stanowisko kompromisowe mie-
dzy Platonem i poetami. Nussbaum wydaje sie tego pewna, ja jednak pozostaje
nieprzekonany.

Moim zdaniem James jest dobry w pokazywaniu nam, jak to jest zauwazac
rzeczy dotyczace innych ludzi - ich potrzeby, obawy, ich opisy innych - rzeczy,
ktérych zazwyczaj jako zbyt wielcy egoisci nie bierzemy pod uwage. Wydaje mi
sie, ze to wtasnie miat na mysli, kiedy méwit w przytoczonym przez Nussbaum
zdaniu z przedmowy do The Golden Bowl (Ztota czara), iz czytanie powiesci jest
»faktycznym zapisem i odzwierciedleniem og6lnej przygody ludzkiej inteligen-
cji” (s. 143). Nie sadze jednak, zeby pomocne tu byto opisywanie tego postrzegaja-
cego rodzaju inteligencji jako czesci procesu odkrywania dobrego zycia dla ludzi.
Przypomina to traktowanie umiejetnosci kipera herbaty - osoby, ktdra zdaje sobie
sprawe z subtelnych réznic miedzy herbata sporzadzong z lisci uprawianych w ré6z-
nych klimatach i okresach - jako czesci procesu odkrywania dobrego smaku dla
herbaty.

PowiedzielibySmy zazwyczaj, ze zmyst obserwacyjny kipera herbaty jest raczej
przyktadem ,wiedzy jak” niz wiedzy, ze pewne zdania sg prawdziwe, a inne nie-
prawdziwe. Mozemy oczywiscie przeksztatci¢ to pierwsze w to drugie, méwiac, ze
zna on wiele prawd - na przykitad: ,Te liscie herbaty pochodzg z potowy drogi
wiodgacej ze wzgo6rza na plantacji herbaty Gopala Mukerji” - ktérych my nie zna-
my. Jednak znajomo$¢ takich faktéw nie jest rownoznaczna z posiadaniem jakiej$
teorii na temat natury herbaty czy ustawienia jej roznych rodzajow w pewnym
hierarchicznym porzadku. Podobnie dostrzeganie duzo wigkszej ilosci rzeczy do-
tyczacych pojedynczych ludzi niz czyni to wiekszo$¢ innych nie jest réwnoznacz-
ne ze zdolnoscia do rozumienia tego, czym jest bycie istotg ludzka, ani zdolnoscig
do powiedzenia, jaki rodzaj zycia jest najlepszy dla istot ludzkich jako takich.

Nie chodzi mi po prostu o to, ze ,wiedza, jak zy¢ dobrze” jest lepszym opisem
tego, co wynosimy z Etyki nikomachejskiej Arystotelesa i z The Gotden Bowt Jamesa
niz ,wiedza, czym jest dobre zycie dla cztowieka”. Jest raczej tak, ze zadne z tych
dwdch zdan nie jest specjalnie uzyteczne. Oba sg zbyt og6lne - na poziomie ,,zna-
jomosci herbaty”. Tylko jesli kto$ wierzy w mozliwos¢ ostatecznej prawdy - rodzaj
rzeczy, ktorg, moim zdaniem, filozofia miata nadzieje dostarczy¢, ale religia i lite-
ratura nie - bedzie sie czut dobrze z obydwoma. Nussbaum ma wiekszg sktonnos¢
do takiej wiary niz ja. Jej pisma na temat literatury i filozofii zdajg sie dla mnie
rozdarte miedzy wiernoscig idei, ze istnieje przedmiot studiéw nazywanych ,ety-
kg”, definiowany jako ,poszukiwanie specyfikacji dobrego zycia dla cztowieka”,
i podejrzeniem, wywodzacym sie z lektury powiesci, ze istnieje co najwyzej zdol-
nos¢ stania sie tym, kogo James nazwat ,,dogtebnie Swiadomym i w petni odpowie-
dzialnym” (finely aware and richly responsible).
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Jak dla mtodego Greka najskuteczniejszg metodg pozwalajagca znalez¢ arysto-
telesowski srodek pomiedzy dobranymi w pary skrajnosciami byto szwendanie sie
z aktywnymi politycznie prozniakami pici meskiej, ktorymi Arystoteles sie za-
chwycal, tak dla wspdiczesnego mtodzienca skuteczng metodg pozwalajacy sta¢
sie gteboko Swiadomym i w petni odpowiedzialnym jest czytanie wielu powiesci -
nie tylko Prousta i Jamesa, lecz takze wszystkich tych mniej waznych pozycji,
ktore pomagajgnam pojaé potrzeby i samoopisy naszych wspétmieszkancow w pew-
nym czasie i miejscu. Jednak nabyta w ten sposéb wiedza praktyczna ma niewiele
wspolnego ze specyfikowaniem dobrego zycia dla cztowieka, moze natomiast ustrzec
kogos$, kto ma do czynienia z konkretnymi ludzmi, przed bezmys$inym wyrzadze-
niem niepotrzebnej szkody.

Arystoteles - na poty demi-platonski metafizyk, na poty taksonomiczny biolog
- uznat ,,dobre zycia dla cztowieka” za odpowiedni opis tematu Etyki nikomachej-
skiej. My, spadkobiercy Herdera i Hegla, ktorzy postrzegamy Grekéw jako jedng
z wielu kultur, jesteSmy réwniez spadkobiercami Darwina, ktory traktowat nasz
gatunek nie jako obdarzony nazwang ,rozumem” umiejetnoscig tropienia praw-
dy, lecz raczej jako wspélnote obdarzong jezykiem, a stad zdolno$cig wiaczania sie
w spoteczne wspotdziatanie. Te dwie spuscizny sprzysiegly sie, aby uczyni¢ wielu
spos$rdd nas bardziej sceptycznymi niz Nussbaum w kwestii ozywienia arystotele-
sowskiego stownika i potraktowania Arystotelesa jako kogo$ wiecej niz tylko
kompetentnego interpretatora zdrowego rozsadku jego wspdtczesnych.

Zeby powréci¢ jeszcze do mojej wczesniejszej uwagi - podczas gdy Nuss-
baum sadzi, ze méwi Jamesowi komplement, opisujagc go jako osobe wnoszaca
co$ do filozofii moralnej, ja nie uwazam wprawdzie tego opisu za obrazliwy, ale
z pewnosciag za mal-a-propos. Zachowatbym ten komplement dla ludzi w rodzaju
Kanta, Milla czy Rawlsa. Rawls, tak jak ja go czytam, wnidst co$ do filozofii
moralnej, formutujac ,,zasade zr6znicowania” - zasade, ktéra dobrze podsumo-
wuje wiele intuicji moralnych wspo6lnych wspoétczesnym socjaldemokratom, tak
jak imperatyw kategoryczny Kanta dobrze podsumowywat wiele intuicji moral-
nych wspélnych osiemnastowiecznym zwolennikom rewolucji francuskiej. Sen-
sowne jest powiedzenie, ze Rawls, wystepujac z zasadg zréznicowania, oferuje
nam pewng prawde - rozpoznawang w ten sam spos6b, w jaki rozpoznajemy
wszystkie pozostate, kiedy widzimy, ze dobrze zgadza sie z wiekszos$cig naszych
wczesniejszych przekonan.

Natomiast Henry’ego Jamesa postrzegam jako kogo$ piszacego dla znacznie
mniejszej liczby odbiorcéw niz Rawls. Czytelnicy Jamesa - ludzie, ktdrzy maja
duze szanse sta¢ sie cztonkami sekty jakobitdw - nie szukajg wiedzy, lecz raczej
starajg sie (albo sg naktaniani przez Jamesa do starania sie) o niejakg wirtuozerie
moralng. Ta wirtuozeria moralna jest Swiecka analogig pewnej wirtuozerii religij-
nej, ktorg utatwia lektura O nasladowaniu Chrystusa. Préba wcisniecia Jamesa do
tej samej przegrodki co Arystotelesa i Rawlsa wydaje mi sie analogiczna do préby
wttoczenia Tomasza a Kempis do tej samej przegrédki co Akwinate i biskupa Bu-
tlera. Podobienstwa wydaja mi sie duzo mniej istotne niz réznice.
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taczenie Jamesa z Arystotelesem to lekcewazenie faktu, ze gtdwnym przyczyn-
kiem Jamesa do zycia jego czytelnikow jest pewne poczucie mozliwo$ci nowego
poziomu $wiadomosci - to, co Nabokov nazwat ,poczuciem innego $wiata, gdzie
piekno, dobro¢ i wspanialomys$ino$¢ stanowig norme”9. Zycie jakobitdw nie jest
bogatsze w tym sensie, ze zdobywanie nowych prawdziwych przekonan wzbogaca,
lecz w tym sensie, ze czyni to przebtysk nowej formy zycia. Siedzenie zmian w spo-
sobie, w jaki Maggie Verver, Charlotte Stant, ksigze Amerigo i Fanny Assingham
mys$la o sobie i traktujg sie w miare rozwoju akcji powiesci The Golden Bowl, to
stopniowe wchodzenie w $wiat tak rozny od tego, ktéry zazwyczaj zamieszkujemy,
jak trzeci odcinek przecietej linii Platona jest rozny od drugiego, albo zycie misty-
kéw od zycia zwyczajnych wierzacych.

Jednak podobnie jak Platon Nussbaum chce zasymilowa¢ kazdy tego rodzaju
przyrost, aby lepiej pojac to, co rzeczywiscie jest. Dlatego uznaje za wazne odno-
towanie, ze Jamesowi nie grozi ,relatywizm”, poniewaz jest ,,oddany rzeczywisto-
§ci” (s. 163), i dlatego proponuje analogie miedzy ,,wiedzg moralng”, ktorg daje
nam James, i wiekszg ostro$cig wrazeniowg (a stad wigkszg obiektywnoscig - s. 164).
Sprzeciwiam sie tej asymilacji, poniewaz mys$le, ze zachowuje ona pojecie osta-
tecznej prawdy, ktére jest wiasciwe dla filozofii, lecz nie dla prefilozoficznej religii
badz postfilozoficznych powiesci.

Przeksztatce teraz przytoczone wczesniej twierdzenie Nussbaum, ze pewnych
prawd nie da sie wyrazi¢ inaczej niz w sposob sfabularyzowany. Uwazam je za
rownie kuszace, co rownie btedne jak twierdzenie, ze metafory majg niemozliwe
do sparafrazowania znaczenie. Zgadzam si¢ z dokonang przez Davidsona krytyczng
oceng tego ostatniego przekonania i z jego alternatywnym pogladem, ze chociaz
metafory moga zmieni¢ ludzkie zycie, to jednak nie czynig tego poprzez przekazy-
wanie znaczen. Powiedziatbym, ze narracje mogg zmieni¢ ludzkie zycie, jednak
nie czynig tego poprzez przekazywanie prawd. Metafory, przekonuje Davidson, sg
przyczynami, lecz nie powodami. Zgodzitbym sie, ze tak samo jest z narracjami.

Lektura Rawlsa, Kanta czy Milla daje ci powdd do zrobienia czego$ - zasade
moralng, z ktérej mozesz sprobowa¢ wydedukowaé konieczno$¢ dziatania w pe-
wien okre$lony sposdb. Lektura Jamesa badZ Prousta daje ci wprawe w robieniu
czego$, co moze zaprowadzi¢ cie do dziatania w pewien okre$lony sposob. Chec
przypisywania znaczen metaforom i aspiracji do prawdy narracjom wydaje mi sie
zrodzona z racjonalistycznego, platonskiego przekonania, ze jedyna rzecza, ktérej
nalezy pozwoli¢ na zmiane naszego zycia, jest wiedza o tym, jak co$ jest rze -
czywiscie. Brak znaczenia to brak intencjonalnej tresci, co z kolei wskazuje
na brak mozliwos$ci zgodnosci z rzeczywistos$cig. W nastepstwie takich wnioskéw

Niedoktadny cytat, u Nabokova nieco inaczej, por. V. Nabokov Lolita, przet.

M. Ktobukowski, Libros, Warszawa 2002, s. 380: ,,Utw6r prozatorski istnieje dla
mnie tylko o tyle, o ile daje mi co$, co bez ogrédek nazwe rozkoszg estetyczng, czyli
poczucie, ze zdotam jako$, ktéredy$ nawigzac taczno$é¢ z odmiennymi stanami bytu,
w ktorych sztuka (ciekawos$é, czutos¢, dobro¢, ekstaza) stanowi norme”.
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racjonalisci uznali, ze moc metafor musi polega¢ na udostepnianiu takich kandyda-
tur naprawde, ktérych nie mozna by udostepni¢ innymi sposobami. Powiedzenie,
ze powiesci nie oferujg prawdy, bytoby dla racjonalistow jak stwierdzenie, ze po-
wiesci nalezy postrzegaé¢ z takg samga podejrzliwos$cia jak ta, z ktérg Platon patrzyt
na poetéw. Zatem racjonalisci, ktorzy sgdza, ze powiesci nie nalezy widzie¢ w ten
sposob, muszg znalez¢ metode interpretowania ich jako dostarczajgcych prawde.

Nussbaum sprzeciwia sig, rzecz jasna, sugestii, ze jest racjonalistkg w tym wa-
skim sensie, w jakim Platon, lecz nie Arystoteles, zastuguje na to pejoratywne
okreslenie. W eseju An Aristotelian Conception of Rationality (Arystotelesowska kon-
cepcja racjonalnosci) Nussbaum rozszerza pojecia racjonalnosci dopéty, dopoki nie
zacznie sie ono pokrywac z praktycznie kazda dziatalnoscig umystowg z wyjat-
kiem $lepego i upartego sprzeciwiania sie sugestiom na temat alternatywnych spo-
sobow opisu tego, co sie wydarza. Ktopot z takim sptaszczaniem konceptu ,,rozu-
mu” polega jednak na tym, ze pogonh za prawdg zostaje sprowadzona do jakiejkol-
wiek i kazdej préby uczynienia czyich$ przekonan i pragnien koherentnymi ze
sobg albo przynajmniej z kazda takg préba, ktorej towarzyszy che¢ dialogu, goto-
wos$¢ do wystuchania drugiej strony.

Ten proces sptaszczania zaciera rozréznienie miedzy ,wiedzg, ze” i ,,wiedza,
jak”. Chce utrzymacé ostro$¢ tego rozrdznienia, aby uwydatni¢ réznice miedzy
kulturg filozoficzng - zdominowang przez poszukiwanie ostatecznej wiedzy otym,
jak rzeczy rzeczywiscie sg - i kulturg literacka. Podczas gdy Nussbaum chce uwy-
pukli¢ podobienstwa miedzy Arystotelesem iJamesem, ja chce akcentowac roznice.

Jednym sposobem podkre$lenia tych réznic jest zauwazenie, ze obszar kultu-
ry, ktéry nazywamy ,.filozofig moralng”, nie istniatby nigdy, gdyby ludzie nie za-
czeli zgadzac sie z Sokratesem, iz refleksyjna rownowaga nie wystarczy - gdyby
nie upierat sie on, ze to, co ogdlne jest wazniejsze niz to, co szczeg6towe oraz ze
potrzebujemy zatem ogolnych zasad i ustalonych definicji. Kiedy Nussbaum moéwi
wiec, ze Arystoteles i James sg filozofami moralnymi utrzymujacymi, ze to, co
szczegbtowe jest wazniejsze niz to, co ogdlne, to nazbyt, jak sadze, rozcigga termin
»filozofa moralna”. Bow tym rozciggnietym sensie kazda rozmowa o tym, co robié
-wliczajac w to rozmowy tego rodzaju, jakie byé moze prowadzili ze sobg Kefalos,
Perykles, Lizys i Fajdros, zanim spotkali Sokratesa - liczy sie jako filozofowanie
moralne.

Moje kulturowe przekonania polityczne, a stad moja wyktadnia relacji miedzy
filozofig i powiescig, rézni sie od Nussbaum, poniewaz nie podzielam jej pogladu,
iz ,... to bogaty i wspaniaty okres w teorii moralnosci”. Méwi ona: ,,Nie znajdzie-
my od pokolen - od czasu Johna Stuarta Milla, jesli nie wczes$niej - takiej epoki,
w ktorej powstato réwnie wiele znakomitych, $smiatych i réznorodnych prac na
temat kluczowych etycznych i politycznych zagadnien ludzkiego zycia” (s. 159).
Utrzymywatbym, ze lwia cze$¢ powstajacych dzi$ prac na temat tych zagadnien
nie powstaje na wydziatach filozofii i ze istotne prace powstate na tych wydziatach
za czasOw Deweya staty na réwni z tymi powstatymi za czaséw Rawlsa. Moim zda-
niem takie zasady moralne, i filozoficzne, jakie zaproponowali Kant, Mili i Rawls,
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sg podsumowaniem intuicji nabytej w trakcie pewnego okresu do$wiadczen histo-
rycznych. Filozofia moralna z rodzaju tych formutujacych zasady, powstajgca dzi$
czesto na wydziatach filozofii, pasozytuje na wiekszym moralnym i politycznym
doswiadczeniu gatunku. Jest to ten rodzaj doswiadczenia, ktére zdobywa sie w na-
stepstwie przezycia takich wydarzen, jak wojny religijne, rewolucja francuska,
rozkwit industrialnego kapitalizmu, holokaust, amerykanski ruch praw obywatel-
skich z potowy dwudziestego wieku, koniec imperiow kolonialnych i kolejne fale
aktywizmu feministycznego.

Intuicje wytworzone przez namyst nad taki wydarzeniami, a co za tym idzie,
zasady bedace podsumowaniem tych intuicji mozna z pewnos$cig postrzegac re-
prezentacjonalistycznie jako przebtyski trwatej rzeczywistosci moralnej. Patrze-
nie na nie w ten sposéb, jak czyni to Nussbaum, prowadzi do traktowania prze-
mian historycznych jako czego$ méwigcego nam raczej o tym, jacy ludzie byli
zawsze i jakie byty zawsze ich moralne obowiazki, niz o tym, jak zmieniali sie
z biegiem czasu. Badanie tych intuicji w sposéb preferowany przez Nussbaum pro-
wadzi do uznawania przemian historycznych za co$ prowadzacego raczej do poje-
cia wiecznej prawdy o sgdach niz po prostu do spadku spotecznego i indywidual-
nego egotyzmu oraz do zwiekszonej elastycznosci iwzajemnego zrozumienia w po-
dejmowaniu decyzji moralnych.

Jesli jednak ktos, podobnie jak ja, uwaza te przemiany nie za przyrost poznaw-
czy, lecz za poszerzenie wyobrazni, to bedzie myslat o teorii moralnej z rodzaju
tych, ktore podziwia Nussbaum, jako o czym$ przypominajacym nadrabianie za-
legtosci. Podczas gdy Nussbaum podziela to, co Nietzsche nazwat ,teoretycznym
optymizmem” Sokratesa, i stagd uznaje najbardziej przez siebie podziwianych wspét-
czesnych profesoréw filozofii za badaczy tworzacych awangarde, ja zgadzam sie
z Heglem w mysleniu, ze kiedy filozofia moralna o szarej godzinie maluje swoj
Swiat, jest to znak, ze pewien zbior intuicji moralnych stat sie dobrze znany i ba-
nalny.

Ta roznica miedzy nami prowadzi Nussbhaum do konstatacji, ze tacy powie-
Sciopisarze jak James czujg sie w obowigzku ,,precyzyjnego i wiernego przedsta-
wiania rzeczywisto$ci”, dodajac, ze ,w zadaniu tym bardzo wspierajg ich zasady
0golne oraz bedace ich internalizacjg przyzwyczajenia i wiezi” (s. 155). W odro6z-
nieniu od tego stwierdzenia uwazam, ze wyrazenie ,,przedstawianie rzeczywisto-
§ci” w stosunku do Jamesa jest ztym komplementem (cho¢ wprawdzie takim, jaki
byt sktonny samemu sobie méwic). llekro¢ powiesciopisarz kreuje postac, ktora
na pewien okre$lony zestaw sposob6w samg siebie opisuje i ma takie poglady mo-
ralne, jakie nigdy wczesniej nie przyszty nam do gtowy, mozemy oczywiscie, jesli
chcemy, powiedzie¢, ze uchwycono pewien aspekt rzeczywistosci, ktérego nigdy
uprzednio tak dobrze nie oddano. Jednak naszg pochwate uzasadnia raczej no-
wos$¢ postaci i uzyteczno$¢ znajomosci z nig, a nie wierno$¢ obrazowania. Zanim
nie spotkaliSmy Dymitra Karamazowa czy Hyacinthy Robinson, nie wiedzieliSmy
w ogole, ze ten aspekt rzeczywistosci czeka na przedstawienie, tak jak nie wiedzie-
lismy, ze pewien dylemat moralny mozna potraktowaé w taki sposéb, jak uczynita
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to Fanny Assingham, zanim nie ustyszeliSmy przypadkiem jej rozmowy z mezem
na ten temat.

W analogiczny spos6b rozglagdamy sie za teoriami naukowymi czy propozycja-
mi politycznymi, ktdre powigzg nowos¢ i uzytecznos$¢. Jesli chwalimy je zatem za
dobre ujecie czego$ (natury fizycznej, relacji miedzy pafnstwami i ich obywatela-
mi), to nie dlatego, ze mozemy poréwnac teorie albo propozycje z rzeczg dobrze
ujetg i stwierdzi¢, ze pasujg do siebie. Krotko mowigc, splot komplementéw
0 ,,uwieniczonym sukcesem poszukiwaniu prawdy”, ,,0siggnieciu poznawczym”
1,wiernej reprezentacji rzeczywistosci” wydaje mi sie pozostato$ciag po przesta-
rzatej tradycji filozoficznej, podczas gdy Nussbaum uznaje go za oczywisty i natu-
ralny spos6b doceniania powiesciopisarskiego dzieta. Tak wiec stwierdzenie au-
torki, ze ,,przyzwyczajenia i wiezi” sg internalizacjami ogélnych zasad, wydaje mi
sie znow stawianiem wszystkiego na gtowie. Wedtug mnie przyzwyczajenia i wiezi
wykonujg calg prace, a zasady sg prébami teoretykdw, zeby znalez¢ praktyczny
sposob zebrania ich razem.

Kognitywistyczne podejscie Nussbaum do kwestii moralnosci prowadzi w spo-
séb naturalny do mysli, iz ,wiedza, ze” (znajomo$¢é ogolnych zasad) prowadzi do
ponadprzecietnej moralnej ,wiedzy, jak”, ktorg eksponuje James i jego postacie.
Moje uparte utrzymywanie ostrego rozréznienia miedzy tymi dwoma rodzajami
wiedzy kaze mi mysle¢ o formutowaniu zasad jako o czym$ posiadajacym tylko
pewne znaczenie pedagogiczne, i o teorii moralnej jako raczej pewnym sposobie
prezentacji przesztosci do uzytku przyszto$ci niz jako o zblizaniu sie do odkrycia,
w jaki sposéb rzeczy rzeczywiscie s3g. Nie moge wiec dostrzec sity stwierdzenia
Nussbaum, ze James zabezpiecza sie przed ,relatywizmem” poprzez ,bycie w pet-
ni oddanym rzeczywistosci” (s. 163). ,,Relatywizm” wydaje mi sie straszakiem
wymyslonym po to, zeby zmuszac ludzi do myS$lenia, ze zasady sg czyms$ wiecej niz
tylko porecznym podsumowaniam intuicji.

Podczas gdy Nussbaum uwaza, ze filozofowie moralni prébujg osiagna¢ re-
fleksyjna rownowage pomiedzy regutami i spostrzezeniami, ja powiedziatbym, ze
pomagajg nam oni, podobnie jak powiesciopisarze, osiggna¢ rownowage pomie-
dzy znanymi nam, odziedziczonymi wskutek wychowania i tradycji spostrzeze-
niami (tymi, ktérych wygodnym podsumowaniem sg zasady), i nowymi intuicja-
mi odpowiedzialnymi za ostatnie wydarzenia historyczne i nowe (rzeczywiste albo
fikcyjne) znajomosci. Jesli zatem Nussbaum faworyzuje to, co nazywa ,bardzo
prostg arystotelesowskg idea, czyli przekonanie, ze etyka jest poszukiwaniem spe-
cyfikacji dobrego zycia dla cztowieka” (s. 139), to wedtug mnie ,dobre zycie dla
cztowieka”, tak jak ,witasciwa reprezentacja rzeczywistosci moralnej”, jest pusta,
bezuzyteczng formuta. Idea ,dobrego zycia dla cztowieka” to raczej staby i nie-
zgrabny arystotelesowski substytut platonskiej ,,idei dobra”. Obie formuty przyj-
mujg z gory sokratejskg idee, ze postep moralny jest efektem samowiedzy.

Filozofie moralng mozna rozciggna¢ tak, aby obejmowata powiesci takich au-
toréw jak James, tylko poprzez ustanowienie perspektywy ,realisty”, stwierdze-
nie, ze cokolwiek przyczynia sie,do postepu moralnego, czyni to, pomagajgc nam
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wierniej opisa¢ co$ wczesniej - jeszcze niewyraznie - widzianego. Wszystkie po-
wody, ktére doprowadzity filozofow do odwrotu od takiego postrzegania postepu
i do przejscia od platoriskiej retoryki odkrywania do nietzscheanskiej retoryki kre-
acji, dziatajg na niekorzysc tej perspektywy. Jednak oczywiscie obydwie retoryki
moga ocali¢ fenomeny. Nie nalezy zatem interpretowaé mojej niezgody z Nuss-
baum jako sporu na temat tego, co juz zawsze byto albo czego nie byto do odkry-
cia. Jest to, podobnie jak debaty na temat ,,realizmu” toczace sie obecnie w obre-
bie filozofii nauki i epistemologii, po prostu spor o to, czy ktas¢ nacisk na cigg-
tos¢, czy na brak ciaggtosci pomiedzy réznymi ludzkim dziataniami.

Chciatbym uwaza¢ sukces powiesci w ciggu ostatnich dwoch stuleci za co$ no-
wego pod stoncem, co$, co moze pomoc zapoczatkowaé nowg forme zycia kultural-
nego, wspierajac ludzi w stworzeniu pewnego wyobrazenia o sobie, tak r6znego od
zaproponowanego przez Arystotelesa, jak r6zna od naszej jest jego kosmologia.
Z tego wzgledu préba opisania przez Nussbaum powiesci Jamesa jako przyczyn-
kéw do filozofii moralnej wydaje mi sie analogiczna do dziatania wielkiej, starej
firmy - ktérej towary juz od dawna nie cieszg sie wielkim wzieciem - kupujgcej
miodsze i lepiej prosperujgce przedsiebiorstwo, a potem naklejajgcej wtasne logo
na jego bardziej pokupne produkty.

5. Lektura powiesci jako ¢wiczenie duchowe

W rdéznych miejscach tego wyktadu proponowatem analogie pomiedzy wyko-
rzystywaniem przez chrzescijan takich autoréw, jak $w. Bonawentura, Tomasz
a Kempis, $w. Ignacy Loyola i John Bunyan, a wykorzystywaniem przez sekulary-
stow Prousta i Jamesa. Zakoncze, nieco te analogie rozwijajac.

Okreslenie ,,rozw6j duchowy” uzywane jest zazwyczaj tylko w odniesieniu do
proby nawigzania kontaktu z Bogiem. Czasem postugujemy sie nim jednak w szer-
szym sensie, awtedy obejmuje ono kazdg prébe przemiany siebie w lepszego czto-
wieka, zmiany poczucia tego, co liczy sie najbardziej. Przyjmujac ten szerszy sen,
upieratbym sie, ze powiesci Prousta i Jamesa pomagajag nam o0siggng¢ duchowy
rozwéj i tym samym pomagajg uczyni¢ to, co lektura religijna pomogta uczynic
naszym przodkom.

Uzywanie okre$lenia ,,duchowy” w tym sensie pozwala unikng¢ wyrazen ,,este-
tyczny” i,,moralny” przy wyjasnianiu, dlaczego Proust i James wydaja sie tak istotni
dla tak wielu. Jak powiedziatem wczes$niej, pytanie o to, czy ich powiesci sg ,,piek-
ne”, nie jawi sie cztonkom ich sekt jako szczegdlnie sensowne. Jednak powiedze-
nie, iz powiesci te sg istotne raczej (albo réwnie) z moralnego niz (co) z estetycz-
nego punktu widzenia, wydaje sie co$ pomijac. Jest to, jak sadze, poczucie unie-
sienia (sense ofexaltation), ktére czytelnicy tych utworow dzielg z ludzmi wierzacy-
mi, konczacymi lekture literatury religijnej z wrazeniem, ze zobaczyli lepszy $wiat.

Poczucie uniesienia nie jest tym samym, co zachwyt nad czysto retoryczng
badz poetycka sitg ulubionego fragmentu. Fragmenty takie odgrywajg role analo-
giczng do tej, jakag majg dla wierzacych ich ulubione fragmenty w PiSmie Swie-
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tym. Staja sie mantrami, a ich recytacja przynosi wszechobejmujgca pomoc w bie-
dzie. Stad Swieccy rosyjscy intelektualisci w drodze do gutagu wymieniali sie cyta-
tami z Puszkina i Byrona albo $piewali arie Mozarta - zeby nie zapomnie¢, ze
zimno, gtdd i niedola nie sg wszystkim, co istnieje w ludzkim zyciu. Wierzacy
intelektualisci na drugim korncu tego samego wagonu towarowego zaspokajali te
samg potrzebe, recytujgc ulubione psalmy.

Poczucie uniesienia, ktére probuje opisac, jest raczej wynikiem lektury ksig-
zek jako catosci, Sledzenia akcji az do samego korica, niz chwilowego entuzjazmu
wynikajgcego z zaskakujacej figury poetyckiej, doskonatego dystychu albo $wiet-
nie zrbwnowazonej antytezy. Moze by¢ wynikiem $ledzenia losu takich postaci,
jak Lambert Strether czy Isabel Archer, tak jak kto$ moze $ledzi¢ losy chrzescija-
nina w Wedrowkach pielgrzyma albo dazenie do coraz wigkszej czystosci serca opi-
sywane przez Loyole. Obserwowanie takich losow podnosi na duchu, pozwalajac
czytelniczce mie¢ nadzieje, ze ona sama takze moze w koncu przezwyciezy niedoj-
rzatos$¢, chaos i niespéjnos¢ swoich dni.

Dla religijnej intelektualistki jest to nadzieja na zjednoczenie z Bogiem, zczym$
wzniostym, tajemniczym, bezwarunkowym, nalezacym do innego $wiata. Dla in-
telektualistki, ktéra uwaza Jamesa i Prousta za petnych uniesienia, jest to nadzie-
ja, ze bedzie w stanie zobaczy¢ pewnego dnia swoje zycie na tym S$wiecie jako
dzieto sztuki - ze pewnego dnia bedzie w stanie popatrze¢ wstecz i ztozy¢ wszyst-
ko razem w jaki$ wzér: swoje mitosci i rywalizacje, fantazje i porazki, siebie samg
w mtodosci i na stare lata. Jest to nadzieja, ze wszyscy ludzie i wszystkie zdarze-
nia, ktore byty dla niej istotne, dadzg sie potagczy¢ w spdjng historie dojrzewania.
Jest to nadzieja petnego domkniecia i samopoznania, bardziej przypominajaca
gorace pragnienie ksztattnosci niz che¢ transcendencji.

Gtoéwng postacia, ktorej losy $ledzi czytelnik W poszukiwaniu straconego czasu,
jest narrator Marcel. Wszyscy czytelnicy Prousta uwazajg te posta¢ za identyczng
z powiesciopisarzem, a z jej nadziejami, poczuciem winy i wahaniami sie identy-
fikujg. Kiedy wiec narrator w ostatnim tomie uswiadamia sobie, ze moze juz napi-
sa¢ swojg powies¢, jest to w rownej mierze ich triumfco jego. Dzielg z nim zaufa-
nie i uniesienie. Piszac powie$¢ o cztowieku nietracagcym nadziei na napisanie
powiesci, ktdrg czyta witasnie czytelnik, i ktoremu sie to w koncu udaje, Proust
doprowadza do powstania takiego samego poczucia zazytosci, jakie Bayley opisu-
je jako doswiadczane przez czytelnikow Jamesa. Dzigki swemu sukcesowi Proust
nadaje idei, ze zycie moze by¢ dzietem sztuki - idei znanej z ksigzek Patera, Wil-
de” i Nietzschego - takg tres¢ i wiarygodno$¢, jakich nie mogtaby uzyska¢ w za-
den inny sposéb.

Ci, ktorzy uwazajg powie$¢ Prousta za bezwartosciowa badz odpychajaca, praw-
dopodobnie nazwg go egoistg. Jednak dla takich cztonk6w sekt jak ja jest on kim$,
kto uczynit najwiecej dla zrozumienia niebezpieczenstw egocentryzmu. Zrobit to
wtasnie poprzez zwrocenie bardziej szczegétowej uwagi na siebie i kazdego, kogo
spotkat, niz potrafitaby wiekszo$¢ z nas. Portretujac tuziny egocentrykdéw oraz
siebie samego jako najwiekszego z nich, Proust pomdgt swym czytelnikom zrozu-
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mie¢ zaréwno to, na co powinni zwazac i czego sie obawiac, jak i na co mogg zywic
nadzieje. Uzyt egocentryzmu przeciwko niemu samemu i w ten sposéb dokonat
tworczego przezwyciezenia samego siebie, ktére tak stawit Nietzsche.

Nie tylko cztonkowie sekty Prousta sadza, ze ten Swiat bytby lepszy, gdybysmy
przezywali nasze zycie w taki sposob, w jaki Proust przezyt swoje. Poniewaz jed-
nak nie sadzimy, ze istnieje co$ takiego jak ,,dobre zycie dla cztowieka”, nie uwa-
zamy tego testu na uniwersalno$é za istotny. Nie sadzimy tez, ze kazdy powinien
przezy¢ swoje zycie tak, jak Sokrates, Chrystus czy Nietzsche swoje. Chcemy tak
wiele roznych twdérczych przezwyciezen samych siebie, ile tylko mozemy dostac,
bo im wiecej takich przyktadéw mamy przed sobg, tym wiecej mozemy zyskac
uzytecznych rad, jak co$ takiego jest mozliwe.

Nie sadzimy jednak, ze tworcze przezwyciezanie samych siebie jest jedynym
rodzajem zycia, jakie przystoi cztowiekowi prowadzi¢. Ludzkie szczescie z pew-
noscig zdecydowanie by wzrosto, gdyby ten rodzaj zycia stat sie jedng z mozliwo-
$ci do wyboru dla wigkszej liczby ludzi niz jest obecnie, nie oznacza to jednak, ze
kazdy powinien go sprébowac. Cztonkowie sekty Prousta nie sadza, ze kazdy moze
odnie$¢ korzys¢ z takiej proby, podobnie jak Kosciot katolicki nie uwaza, ze kazdy
moze odnie$¢ korzy$¢ z proby zostania Swietym.

Wielka r6znica miedzy proustianami a katolikami, i ogolniej - miedzy kulturg
religijng a kulturg literackg - polega na tym, ze lektura religijna akcentuje raczej
oczyszczenie niz rozszerzanie, raczej pozbywanie sie zaktdcajgcych spokdj elemen-
téw niz wiaczanie ich w wiekszg jednos$é. Tymczasem lektura powiesci dazy raczej
do objecia mnogosci niz do eliminacji nadmiaru. Powie$¢ Prousta jest egzempla-
ryczna miedzy innymi dlatego, ze jest ona dostatecznie dtuga i ztozona, azeby
pomiesci¢ wiekszos¢ z tego, co byto istotne w zyciu autora.

Mimo ze nie kazdy powinien probowaé przezwycieza¢ samego siebie, kazdy
moze i powinien mie¢ nadzieje na zakonczenie swego zycia z pewnym poczuciem
tego, co wiasciwie znaczyto, jak byto spojone, jaki przybrato ksztatt. Latwo to zro-
bi¢, jesli czyjes$ zycie byto tylko bezlitosnym, beznadziejnym znojem od $witu do
nocy, albo jesli kto$ widdt je w obrebie matej wioski potozonej na gtebokiej pro-
wincji czy tez w granicach waskiej i niekwestionowanej wiary. Tyle ze chodzi wte-
dy o zycie, o ktorym ludzie wykorzystujacy powiesci jako wsparcie w rozwoju du-
chowym mys$lg jako o narazonym na niebezpieczenstwo ,bezznaczeniowosci”. (Po-
myslcie tu o czytajacych powiesci bohaterkach/3@<Bovary Flauberta i Ulicy Gtéwnej
Sinclaira Lewisa.) Uzywa sie tego okreslenia, poniewaz tacy ludzie sadzg, iz zycie
ma znaczenie tylko o tyle, o ile przezywajgca je osoba jest w stanie znalez¢ pewna
jednos¢ i nadac pewien ksztatt tak wielu ré6znorodnym osobom, rzeczom i zdarze-
niom, jak to tylko mozliwe.

Twierdzi sie czesto, ze szczegblny rodzaj przyjemnosci, jakiej dostarczajg nam
piekne przedmioty, wynika z ich zdolnos$ci do tgczenia w sobie jednosci i rézno-
rodnos$ci, a zatem moze sie zdawaé, ze uznac takie potaczenie za cel ludzkiego
zycia moga tylko préznujacy esteci, zepsuci, moralnie nieodpowiedzialniflaneu-
rzy. Jednak nadzieja na tego rodzaju potaczenie nie jest nie do pogodzenia z mo-
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ralng stanowczoscig ani nawet z moralng przedsiebiorczoscig (entrepreneurship).
Stwierdzenie, ze kazdy moze i powinien sprébowac popatrze¢ wstecz na swoje
zycie oraz odnalez¢ w nim ksztatt i znaczenie, nie jest jeszcze stwierdzeniem cze-
gokolwiek na temat zakresu czyich$ zobowigzan wzgledem innych. James i Proust
nie oferuja, jak mi sie wydaje, specjalnie wielu rad co do tych obowigzkéw w kon-
tek$cie zobowigzan wzgledem siebie. Mimo to bedziemy bezpieczniejsi w rekach
ludzi, ktérzy podziwiajg ich powiesci, niz w rekach tych czytelnikéw, ktérzy uwa-
zaja je za bezwartoSciowe.

Przetozyt Arkadiusz Zychliniski





