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Prezentacje

Richard RORTY

Wybawienie od egotyzmu: 
James i Proust jako ćwiczenia duchowe1

I . Bloomowska autonomia i unikanie komunałów
H arold Bloom to najmądrzejszy, najbardziej uczony i najbardziej pomocny 

badacz literatury  w Ameryce. Opublikował niedawno książkę zatytułowaną How  
to Read and Wliy2 (Jak czytać i dlaczego). Powiada w niej, że „podstawową odpowie
dzią na pytanie «Dlaczego czytać?» jest stwierdzenie, że tylko wnikliwa, ustawicz
na lektura w pełni ustanawia i um acnia autonom iczną jednostkę” (s. 195).

Mówiąc „lektura”, Bloom ma na myśli „lekturę powieści, sztuk, opowiadań 
i wierszy”. Pośród kilkudziesięciu książek, o których sposobie czytania nam  mówi, 
brak  dzieł filozoficznych. N ajbardziej skuteczną drogą do osiągnięcia autonom ii 
-  oto im plicytna przesłanka jego pracy -  jest raczej literatu ra imaginatywna ani
żeli argumentacyjna. Filozofowie i pisarze religijni, których omawia w innych książ
kach, to osoby w rodzaju Em m ersona czy Josepha Smitha, założyciela wspólnoty 
religijnej m ormonów -  pisarze, którzy czynili z argum entów  użytek równie n ie
wielki, co P indar czy Nabokov. Nazywając „lekturą” czytanie książek, które nie 
przytaczają argumentów, Bloom przyłącza się do praktykowania tego, co w trakcie 
tych wykładów nazwałem „kulturą literacką”.

F  Esej Redemption from Egotism: James and Proust as spiritual exercises ukazał się
pierw otnie w piśm ie „Telos” 2001 nr 3, s. 243-263. R ichard Rorty podejm uje, 
rozwija i odnosi się w nim  do przem yśleń wyłożonych w artykule Zmierzch prawdy 
ostatecznej i narodziny kultury literackiej (przeł. A. Szahaj, „Teksty D rugie” 2003 nr 6, 
s. 113-130). W szystkie przypisy od tłumacza.

- /  H. Bloom How to Read and W iy, Scribner, New York 2000.http://rcin.org.pl
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W iele porad Blooma na tem at czytania dotyczy konieczności unikania tego, 
co nazywa „ideologią” . K iedy stosuje ten  te rm in , chodzi m u przede w szystkim  o 
próby używania H eideggerow sko-D erridiańskich krytyk m etafizyki albo M ark- 
sistow sko-Foucaultow skich krytyk kap italizm u bądź „władzy”, które m ają po
wiedzieć nam , czego należy szukać podczas czytania lite ra tu ry  im aginatyw nej. 
Uważa on -  słusznie, jak sądzę -  że dom inacja po pierwsze „teorii”, a zaraz po
tem  „studiów  kulturow ych” na am erykańskich wydziałach lite ra tu ry  u trudn ia  
studentom  dobre czytanie. A to dlatego, że próby przyznania polityce albo filo
zofii wyższości nad  litera tu rą  zm niejszają wyzwalającą moc (redemptive power)- 
utworów im aginatywnych.

Krytyka, jakiej Bloom poddaje przejściowe i lokalne m ody akadem ickie, nie 
jest sama w sobie szczególnie ważna. Jednak  podkreśla ona jego przekonanie, że 
to raczej im aginatyw na nowość, a nie argum entacja najlepiej sprzyja autonom ii 
urzeczonego czytelnika. Bloom nie m usi zaprzeczać, że książki z zakresu ekono
m ii politycznej w rodzaju dzieł M arksa albo filozofii w rodzaju  tekstów  D erridy 
mogą zaoferować taką nowość, czy że obcowanie z n im i może odm ienić życie 
czytelnika. Jednakże ten  rodzaj autonom ii, k tóry  ma na myśli, to autonom ia 
wyzwalająca człowieka z jego własnych uprzednich  sposobów m yślenia o życiu i 
losie pojedynczych ludzi.

L itera tura im aginatywna pomaga nam  zerwać z własną przeszłością przede 
wszystkim dzięki tem u, że skłania nas do ponownego przem yślenia naszych są
dów o poszczególnych ludziach. W ynikające stąd wyzwolenie może, rzecz jasna, 
skłonić kogoś do próby zm iany politycznego, ekonomicznego, religijnego bądź 
filozoficznego status quo. Taka próba może rozpocząć starania o przezwyciężanie 
przyjętych poglądów, które służą uzasadnianiu  współczesnych instytucji. W szak
że może ona zaowocować jedynie tym, że ktoś stanie się wrażliwszą, bardziej p rze
nikliwą, m ądrzejszą jednostką. Tego rodzaju zm iana zachodzi w Lam bercie Stre- 
therze (bohaterze powieści H enry’ego Jamesa Ambasadorowie). K ontrastuje ona -  
będąc raczej wzrostem em patii niż przekształceniem  poglądów -  ze zm ianą, jaka 
zachodzi w Tomie Joadzie (bohaterze Gron gniewu Steinbecka), a także ze zm iana
m i opisanym i w tych powieściach, które skupiają się na stracie bądź zyskaniu 
wiary religijnej.

Teza Blooma o tym, jak osiągnąć w spom nianą autonom ię, współgra z moim  
stwierdzeniem , że zastąpienie religii i filozofii literaturą jest zm ianą na lepsze.

O kłopotach związanych z tłum aczeniem  przym iotnika redemptive pisał już 
szczegółowo Andrzej Szahaj przy okazji przekładu wspomnianego powyżej eseju 
Rorty’ego. Zależnie od kontekstu oddaję rzeczownik redemption przez polskie 
wybawianie, zbawienie i wyzwolenie, natom iast czasownik redeem jako „przynosić 
spełnienie”. Przym iotnik odrzeczownikowy w wyrażeniu redemptive power tłum aczę 
jako „wyzwalającą moc”, ponieważ chodzi o pozytywne oddziaływanie utworów 
literackich, wyzwalających wyobraźnię i zdolność kreacji, kiedy zaś mowa 
o redemptive truth piszę za Szahajem  o „ostatecznej prawdzie”, w sensie prawdy 
wyzwalającej, zbawczej, przynoszącej ostateczne spełnienie.http://rcin.org.pl
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Obaj mówimy, że najlepszą drogą do osiągnięcia Heideggerowskiej autentyczno
ści (.Eigentlichkeit) -  najlepszą drogą, jak powiedział N ietzsche, żeby „stać się tym, 
kim  się jest” -  jest nie pytanie: „czym jest prawda?”, lecz raczej pytanie: „jacy 
ludzie żyją w świecie i jak im  się wiedzie?”.

Odpowiedzi na to pytanie dostarczają powieści autorów w rodzaju Steinbecka, 
Zoli i Stowe’a -  powieści, które mówią nam  o ludziach przeraźliwie ubogich. Od
powiedzi tych dostarczają także powieści autorów w rodzaju Jamesa i Prousta, 
które mówią nam  o tym, jak ludzie bogaci z kolei poszerzają swoje horyzonty. 
Czytanie obydwu rodzajów powieści może pomóc czytelniczce wykroczyć poza 
rodziców, nauczycieli, tradycje i instytucje, które ograniczają jej niezależność, 
i w ten sposób pozwolić jej osiągnąć większą indywidualność i samodzielność.

Bloom uważa ideologię -  w sensie zestawu podstawowych założeń dostarczają
cych kontekstu, w którym  czytelniczka umieszcza każdą czytaną książkę -  za wro
ga autonom ii. Jeśli odnosi się podejrzliw ie do rozpraw teologów i filozofów, czyni 
to, ponieważ obawia się, iż mogą one stać się źródłem  złych nawyków czytelni
czych. Jego idealna czytelniczka ma nadzieję, że następna przeczytana książka 
zrekontekstualizuje wszystkie te, które czytała wcześniej; że spotka silną autorską 
im aginację, zdolną rzucić ją na kolana i przenieść do świata, o istn ieniu  którego 
nie m iała dotychczas pojęcia. W  tym  nowym świecie wszyscy znani uprzednio 
autorzy i postacie literackie będą wyglądać inaczej -  jak M ilton, który wygląda 
inaczej, kiedy spotykamy go u Blake’a; Hegel spotykany u M arksa, czy też Ham let 
spotykany u Eliota. Rzeczywiści przyjaciele czytelniczki, rodzina i sąsiedzi, ukażą 
się również w innym  świetle, podobnie jak kierujące n im i pobudki i dokonywane 
wybory.

W  m oim  pierwszym wykładzie powiedziałem , że to, co Heidegger nazywa au
tentycznością, a Bloom autonom ią, jest prawie tym  samym. Próba osiągnięcia obu 
streszcza się w m aksymie, którą Bloom cytuje za doktorem  Johnsonem: „Oczyść 
swój umysł z kom unałów ”4. „Kom unały” oznaczają w tym  sensie coś w rodzaju 
„tego, co ludzie zazwyczaj mówią bez zastanowienia, frazesów, które się zazwyczaj 
wypowiada”. W  term inologii Heideggera chodzi o to, co mówi „Się” („das M m i”).

Komunał może być wszystkim -  począwszy od zdrowego rozsądku (tak zwanej 
„m ądrości ludow ej”) chłopskiej wioski, poprzez bezmyślne przytaczanie cytatów 
z Pisma Świętego, aż po równie bezmyślne powtarzanie najsłynniejszych sentencji 
z dzieł Heideggera czy samego Blooma. Tym, co czyni kom unał kom unałem , jest 
nie jego treść, ale dostępność i zrozumiałość, jego gotowy charakter. Komunałem 
stają się imaginatywne próby redeskrypcji, kiedy utracą swą świeżość, a tym  sa
mym zdolność do budzenia w nas podejrzliwości względem przyjętych poglądów. 
Każdy kom unał był niegdyś osiągnięciem poetyckim  -  świeżym i nowatorskim  
sposobem m yślenia o rzeczach. Każde osiągnięcie poetyckie jest narażone na nie-

4/  „Clear your mind of can t”. Por. J. Boswell Life o f Johnson, ed. by R.W. Chapm an; 
a new edition corrected by J.D. Fleem an, Oxford U niversity Press, London 1970, 
s. 1235. http://rcin.org.pl
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bezpieczeństwo przeobrażenia się w kom unał. Tego rodzaju transform acja jest 
niem al nieunikniona w przypadku tych dzieł argum entacyjnych, które stały się 
kanonem  procesu edukacji. Na szczęście przem iana ta nie zachodzi równie łatwo 
w przypadku dzieł nieargum entacyjnych, a szczególnie beletrystyki.

Podsumowując to, o czym dotychczas mówiłem: pisarstwo, które nie jest tylko 
przekazem  inform acji, oferuje, bezpośrednio bądź pośrednio, pewien kontekst. 
Pozwala tym  samym umieścić w nim  wiele tw ierdzeń, w które uprzednio w ierzyli
śmy, wielu ludzi, których znaliśmy, wiele elementów naszych własnych życiowych 
historii i wiele książek, które niegdyś przeczytaliśmy. Czynią to wiersze, powieści 
i dzieła krytyki literackiej autorów w rodzaju Johnsona, Eliota i Blooma, tak samo, 
jak czynią to systemy filozoficzne albo kom pendia m ądrości ludowej. Jednak ten 
pierwszy rodzaj pisarstwa trudniej przeobrazić w komunały. A to dlatego, że ra
czej daje on coś do zrozum ienia, niż głosi, raczej sugeruje, niż argum entuje, i pro
ponuje pośrednie raczej niż bezpośrednie wskazówki. Im  bardziej poetyckie i mniej 
argum entacyjne jest pisarstwo, tym  trudniej obciążyć je jednoznaczną in te rp re ta
cją, czyli tym  samym zm ienić je w to, „co byśmy norm alnie powiedzieli” .

Gdyby istniało coś takiego jak ostateczna prawda (redemptive truth), taka praw
da, jaką tradycyjnie m ieli nadzieję zaoferować filozofowie, przynosiłaby ona speł
n ienie z racji bezpośredniej t r e ś c i, a nie z powodu swej niepoznawczej relacji 
do konkretnej publiczności. Pojmowanie treści tego, co słyszymy bądź czytamy, 
jest kwestią um ieszczenia tego, co zostało wypowiedziane w koherentnym  syste
mie inferencyjnych relacji względem innych wypowiedzi. Tak więc ostateczna praw
da, gdyby istniała, zostałaby rozpoznana jako taka, gdyż powodowałaby powsta
wanie maksym alnej jasności i maksym alnej koherencji.

W  przeciw ieństw ie do tego zawarcie znajom ości z D ostojewskim  czy lago, 
Emmą Bovary czy M arcelem  Proustem , Szatanem M iltona albo C hrystusem  św. 
Łukasza może znacznie zm ienić czyjeś zachowanie względem siebie albo wzglę
dem  innych, a niewykluczone, że nawet względem ogółu spraw i rzeczy. Zm iana ta 
nie jest jednak kwestią zajęcia przez wszystko grzecznie swego miejsca, doskona
łego dopasowania się. Chodzi o zdanie sobie sprawy, że zostało się przem ieszczo
nym, przeniesionym  w miejsce, które udostępnia inną perspektywę.

K ontrast m iędzy pisarstwem  im aginatywnym  i argum entacyjnym  jest analo
giczny do kontrastu, jaki K ierkegaard zarysował m iędzy tym, „co się mówi”, a tym, 
„jak się mówi”. To, c o się mówi, jest treścią -  to znaczy efektem umieszczenia 
wypowiedzi wewnątrz znajomego inferencyjnego wzorca. To, j a k  się mówi, jest 
kwestią efektu wywartego przez wypowiedź na konkretnej czytelniczce w określo
nym momencie. K ierkegaard zarysował różnicę pom iędzy „prawdą jako subiek
tywnością” i prawdą „obiektywną”. Jednak określenie „prawda subiektyw na” to 
oksymoron, który wprowadza więcej zam ieszania niż jasności. Lepszym sposo
bem  uchwycenia rozróżnienia, które K ierkegaard pragnął sformułować, jest od
wołanie się do różnicy między przyczynam i i powodami (causes and reasons).

^  Sposób wyrażania się w rozmowie albo powieści czy wierszu -  nowy sposób
£0 ujęcia rzeczy, nowatorska metafora albo porównanie -  mogą zm ienić zupełnie naszehttp://rcin.org.pl
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postrzeganie całego szeregu zjawisk. Tak samo jak spotkanie z nową i silną osobą 
w realnym  życiu albo w powieści czy sztuce. Lecz jesteśmy zazwyczaj w kłopocie, 
kiedy zostaniem y poproszeni o wytłum aczenie, w jakież to nowe tw ierdzenie za
częliśmy wierzyć w w yniku kontak tu  z danym zdaniem  czy człowiekiem. Różnica 
w sposobie myślenia nie jest kwestią dodania nowego przekonania do naszego re
pertuaru . D la Kierkegaarda modelowym przypadkiem  tego, co nazywał „prawdą 
jako subiektywnością”, był stosunek chrześcijanina do Chrystusa -  stosunek, k tó
rego nie można zredukować do wiary w credo. Nasz stosunek do lago czy D osto
jewskiego, do naszych rodziców czy do naszej pierwszej miłości jest równie niere- 
dukowalny. Ci ludzie są przyczyną zm iany naszego zachowania, choć niekoniecz
nie podali nam  tego powody.

R ozróżnienie pom iędzy przyczynam i i pow odam i pokrywa się z różnicą po 
m iędzy odczuwanym  przez Blooma pragnien iem  otw artości i odczuwanym  przez 
filozofów p ragn ien iem  kom pletności. Bloom przytacza słowa rabbiego Tarfo- 
na: „N ie m usisz dokończyć dzieła, wszelako nie wolno ci też w tym  ustaw ać” . 
Jego kom entarz brzm i: „Jeśli ktokolw iek z nas m usiałby  dokończyć dzieło, m u 
sielibyśm y popaść w rozpacz, bo dzieła nie sposób kiedykolw iek dokończyć” 
(s. 280).

Dzieło, o które chodzi, jest dziełem  rozszerzania siebie. Wymaga ono gotowo
ści do tego, aby dać się zachwycić jutrzejszym  doświadczeniom -  aby pozostać 
otwartym na możliwość, że kolejna książka, którą czytasz, albo kolejna osoba, k tó
rą spotkasz, zm ieni twoje życie. Zwiększona racjonalność -  zwiększona koheren
cja wiary i pragnienia -  nie może odgrodzić się od możliwości wstrząsu, nie pada
jąc zarazem  ofiarą kom unału. Jesteś jego ofiarą, o ile wierzysz, że posiadasz już 
kryteria oceny wartości wszystkich książek i osób, jakie możesz napotkać -  kryte
ria, które dadzą ci do dyspozycji dobre i wystarczające powody, aby wsunąć każdą 
z nich w którąś ze znanych ci szufladek. Chcąc tego uniknąć, m usisz zarzucić 
jedno z m arzeń filozofii -  m arzenie o kom pletności, o niezm ąconym  spokoju przy
pisywanym jej przez mędrców, o mistrzostwie posiadanym  ponoć przez tych, któ
rzy -  raz na zawsze -  osiągnęli spełnienie poprzez ilum inację.

N ie ma czegoś takiego, Bloom łatwo zgodziłby się z tym  stw ierdzeniem , jak 
całkowita autonom ia -  um ysł zupełnie wolny od kom unałów, zupełnie własny. 
(Choć być może Shakespeare był tem u bliski.) Jednak wcale nie m usi istnieć coś 
takiego. Ponieważ w edług Blooma, podobnie jak w edług rabbiego Tarfona, rzecz 
w tym, że liczy się sama wędrówka. Wymysł jakiegoś miejsca odpoczynku przy
gotowanego dla nas u jej kresu jest czymś, co pow inniśm y potraktować jako ty
leż niem ożliwe, co niepożądane, nawet jeśli takie wymysły są praw dopodobnie 
n ieuniknione. K iedy lite ra tu ra  zastępuje religię i filozofię, staje się jasne, że 
n ik t i nic nie mogło przygotować takiego m iejsca. N atom iast każda generacja 
im aginatyw nych pisarzy oferuje nowe propozycje, jak może ono wyglądać -  jed
nak po to tylko, aby propozycje te zostały wyśmiane przez kolejną generację. 
K piny staną się słyszalne, gdy tylko wcześniejsza propozycja zacznie brzm ieć 
jak kom unał. http://rcin.org.pl
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2. Powieść
Chciałbym  teraz zawęzić obszar zainteresowania: z literatury  imaginatywnej 

w ogóle do powieści -  gatunku, który H enry Jam es nazwał słusznie „najbardziej 
niezależną, najbardziej elastyczną, najbardziej wyjątkową formą literacką”5. Po
wieść jest najlepszą ilustracją tw ierdzenia Blooma o efektach ustawicznego i in 
tensywnego czytania. Odgrywała główną rolę w edukacji moralnej młodych in te
lektualistów  na Zachodzie w czasie stulecia, które właśnie dobiegło końca.

Wziąwszy pod uwagę ogromny wpływ, jaki powieść zyskała w ostatnich cza
sach, łatwo zapom nieć, że tacy pisarze jak M ilton i Spinoza, doktor Johnson i Hu- 
me, Burkę i Kant znali zaledwie kilka raczej prym itywnych przykładów tego ga
tunku. Rozkwit powieści w dziewiętnastym  i dwudziestym wieku odm ienił mapę 
zachodniego świata intelektualnego. Uczynił to w sposób, jakiego filozofowie i kry
tycy literaccy z siedem nastego i osiemnastego stulecia w żaden sposób nie mogli 
przewidzieć.

W yłonienie się powieści przyczyniło się do wzrostu przekonania pośród in te
lektualistów, że kiedy myślimy o skutkach naszych działań dla innych ludzi, m o
żemy zwyczajnie zignorować wiele pytań, które nasi przodkowie uznawali trady
cyjnie za istotne. Należy do nich pytanie Eutyfrona, czy nasze działanie zadowala 
bogów, pytanie P latona, czy dyktuje nam  je jasna wizja dobra, i pytanie Kanta, czy 
m aksymy naszego postępowania mogą stać się uniwersalne. Decyzję o tym, co czy
nić, powinna za to określać wiedza o innych ludziach, tak bogata i pełna, jak to 
tylko możliwe -  w szczególności wiedza o ich własnych opisach swoich działań 
i o nich samych. Nasze działania dadzą się uzasadnić tylko wtedy, kiedy będziem y 
w stanie zobaczyć, jak wyglądają one z punk tu  widzenia tych wszystkich, których 
dotyczą.

Jeśli popatrzym y na to w ten sposób, dostrzeżemy, że powieści mówią nam , jak 
zupełnie niepodobni do nas ludzie myślą o sobie, w jaki sposób udaje im się przed
stawić bulwersujące nas postępowanie w dobrym świetle, jak nadają swemu życiu 
sens. Problem, jak żyć własnym życiem, staje się wówczas problem em , jak rozwa
żyć nasze potrzeby w kontekście ich potrzeb oraz ich samoopisy w kontekście na
szych. Posiadanie bardziej wykształconego, bardziej rozwiniętego i bardziej wyro
bionego poglądu moralnego oznacza zdolność do pojęcia większej ilości potrzeb 
i zrozum ienia więcej samoopisów.

Powiedziałem wcześniej, że religia, w swej niefilozoficznej postaci, przypom i
na powieść, jako że próbuje umieścić nas w relacjach do osób, relacjach, które nie 
są zapośredniczone przez pytania o prawdę. Relacja pom iędzy pobożnym, lecz 
niewykształconym Ateńczykiem z piątego stulecia i jednym  z bóstw olim pijskich, 
podobnie jak relacja pom iędzy niepiśm iennym  chrześcijaninem  i C hrystusem  jest 
próbą znalezienia zbawienia poprzez nawiązanie kontaktu  ze szczególną, bardzo

5/  H. Jam es The Ambassadors, G aram ond Press, New York 1963, s. 15. (W polskim
«O przekładzie Ambasadorów b rak  odautorskiego Wstępu, z którego pochodzi niniejszy
—  cytat). http://rcin.org.pl
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potężną, n ieśm iertelną osobą. Jak powiedział N ietzsche w Narodzinach tragedii, 
ten  rodzaj poszukiwania zbawienia wypełnia się pytaniam i o prawdę dopiero wów
czas, kiedy Sokrates, „w swej wierze w możność zgłębienia natury  rzeczy”, sugeru
je, że „m echanizm  pojęć, sądów i wniosków [należy] cenić ponad wszystkie inne 
zdolności”6. W spom niane poszukiw anie stało się filozoficznym  dopiero wtedy, 
kiedy ludzie pokroju Sokratesa i Eurypidesa zajęli sceptyczne stanowisko w sto
sunku do bogów, stanowisko, którego Homer, i chyba nawet Ajschylos, nie byliby 
zdolni zaakceptować.

Jednak wielka różnica m iędzy praktykam i religijnym i a czytaniem  powieści 
polega na tym, że nieśm ierteln i bogowie -  inaczej niż ludzie, w których położenie 
próbujem y wejść -  są zazwyczaj obiektem  adoracji, wyrzekającej się siebie miłości 
albo trwożnego posłuszeństwa. Kiedy zapragniem y z r o z u m i e ć  bogów albo 
u z a s a d n i ć  r o z u m o w o  chrześcijaństw o czy buddyzm , religia zacznie 
stopniowo gasnąć i zastąpi ją filozofia. Dlatego właśnie M artin  Luter opisał tego 
rodzaju próby rozsądnego podejścia jako diabelskie pokusy, a K ierkegaard jako 
okazję do grzechu.

Powieści rzadko oferują nam  podobnych do bogów herosów i heroiny, wobec 
których nasza reakcja przypom inałaby reakcję wierzącego w stosunku do bóstw. 
(Chociaż czasem, owszem, się to zdarza -  weźmy na przykład kom iksy o superm a
nie i opowieści fantastyczne Ayn Rand). Większość powieści mówi nam , jak to już 
zostało powiedziane, co inni błądzący śm iertelnicy myślą o sobie, w jaki sposób 
udaje im  się przedstawić bulwersujące nas postępowanie w dobrym świetle, i jak 
nadają sens swemu m arnem u, tragicznem u czy banalnem u życiu. Problem , jak 
żyć własnym życiem, staje się wówczas problem em , jak rozważyć nasze potrzeby 
w kontekście potrzeb tego rodzaju ludzi. A w konsekwencji -  powtórzmy -  jak 
rozważyć ich zaskakujące opisy samych siebie i nas w kontekście naszych włas
nych wcześniejszych opisów. W yrobienie m oralne oznacza zdolność wyważenia 
tych spraw.

Oczywiście, powieść nie j est j edynym gatunkiem  literackim , który pomaga nam  
osiągnąć takie wyrobienie. Eposy Homera, sprawozdania z podróży Herodota, h i
storia Tukidydesa, charakterologia Teofrasta i biografie P lutarcha spełniały tę funk
cję w świecie antycznym, uzupełnione tak  prym ityw nym i opowieściami, jak te 
autorstwa Petroniusza i Apulejusza. Etnografia, historiografia i dziennikarstwo 
nadal dziś poszerzają nasze wyczucie możliwości stojących przed ludzkim  życiem. 
Jednak powieść jest gatunkiem , który najbardziej pomaga w uchwyceniu różno
rodności ludzkiego życia i przygodności naszych własnych słowników moralnych. 
Powieści są głównym środkiem  pomagającym nam  wyobrazić sobie, jak to jest być 
katolikiem  od kołyski tracącym  swą wiarę, ultrakonserwatywną fundam entalistką 
kochającą całym sercem Jezusa, ofiarą Pinocheta znoszącą zaginięcie swoich dzie
ci, p ilotem  kam ikadze z drugiej wojny światowej żyjącym z faktem  porażki Japo-

6/  Por. F. N ietzsche Narodziny tragedii, przeł. L. Staff, Z ielona Sowa, Kraków 2004, 
s. 69. (Cytat nieznacznie zm ieniony i dostosowany do kontekstu).http://rcin.org.pl
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nii, pilotem  bombowca, który zrzucił bom by na Tokio, znoszącym m oralną ceną 
zwycięstwa Ameryki, czy też politycznym  idealistą radzącym  sobie z naciskam i, 
jakie międzynarodowe korporacje wywierają na proces polityczny.

Czytanie powieści zwiększa często tolerancję dla obcych i początkowo odpy
chających ludzi. M ottem  powieści nie jest jednak zdanie, że „wszystko zrozumieć, 
to wszystko przebaczyć”. Raczej już: „Zanim  zdecydujesz, że jakieś działanie było 
niewybaczalne, upewnij się, że wiesz, co sądzi o nim  sam działający”. Być może 
uznasz, że działanie to było faktycznie niewybaczalne, jednak wiedza o tym, d l a 
c z e g o  do niego doszło, może pomóc ci uniknąć zrobienia czegoś, co sam uznasz 
kiedyś za niewybaczalne. Oto dlaczego czytanie licznych powieści jest procesem, 
w wyniku którego m łodzi intelektualiści naszych czasów m ają nadzieję zyskać 
mądrość. Ta sama nadzieja popychała młodych intelektualistów  siedem nastego 
i osiemnastego stulecia do czytania licznych traktatów  religijnych i filozoficznych.

Wcześniejsi czytelnicy byli uw ikłani w to, co Heidegger nazwał „tradycją onto- 
teologiczną”. Poszukiwali prawdy jako czegoś odm iennego od osób ludzkich i bo
skich. N atom iast czytanie powieści jest sposobem na nawiązanie kontaktu  z inny
m i osobami, tak jak czytanie Hezjoda czy Starego Testam entu było dla ich p ier
wotnych czytelników sposobem nawiązania kontaktu  z innym i osobami. Stwier
dzenie, że sposobem na nawiązanie lepszego kontaktu  z prawdą jest nawiązanie 
kontaktu  z wieloma rozm aitym i ludźm i, jest naturalną konsekwencją poglądu, że 
zdania, które m amy prawo nazywać prawdziwymi, są zdaniam i, o których sądzi
my, że można je uzasadnić wobec tych wszystkich, których opinia ma znaczenie.

O statni punkt widzenia, reprezentow any najlepiej przez teorię rozum u kom u
nikacyjnego H aberm asa, jest hum anistycznym  poglądem  na prawdę zdecydowa
nie zrywającym z tradycją onto-teologiczną. Jeśli ktoś przyjm uje ten pogląd na 
prawdę i równocześnie nie jest w stanie uwierzyć w istnienie istot pozaludzkich, 
to poszukiwanie prawdy obiektywnej staje się raczej próbą znalezienia intersu- 
biektywnej zgody pośród dzieci swojej epoki niż zgodności z pozaludzką, ahisto- 
ryczną rzeczywistością. Gdy tylko ktoś przekształci w ten sposób swoją koncepcję 
prawdy, następne pytanie brzm i: w stosunku do jakich ludzi m am y uzasadniać 
nasze przekonania i działania? To z kolei rodzi pytanie: jacy ludzie istnieją i k tó
rzy z nich m ają znaczenie? Na to ostatnie pytanie pomagają nam  odpowiedzieć 
powieści.

Filozofowie i teolodzy, którzy mają wątpliwości co do pomysłu, że powieści są 
ważne dla edukacji m oralnej, sądzą, że można odpowiedzieć na ten rodzaj pytań, 
jakie w łaśnie postawiłem, mówiąc na przykład, że „wszystkie dzieci boże mają 
znaczenie” albo „każdy racjonalny agens ma znaczenie”, albo „wszyscy, których 
dotyczą nasze działania, m ają znaczenie”. Zawsze pojawiają się jednak pytania, 
czy także niewiernych uznawać za dzieci boże, zaś tęgich ignorantów  i głupców za 
racjonalne podm ioty działania, albo czy m amy słuszne powody, żeby traktować 
paternalistycznie tych, którzy nie pojm ują sami swoich własnych najlepszych in- 

^  teresów. W zrost poczucia wewnętrznej pustk i ogólnych form uł dotyczących po
co dejmowania decyzji w trudnych przypadkach oddala nas od filozofii i prowadzihttp://rcin.org.pl
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ku form om  literackim , które mówią nam  więcej o tym, jak tacy m ąciciele sami się 
postrzegają.

Znaczną część tego, co do tej pory powiedziałem , można podsumować nastę
pująco: ludzie czytają pism a religijne i trak taty  filozoficzne, żeby uciec od niewie
dzy na tem at spraw pozaludzkich, natom iast powieści czytają po to, żeby uciec od 
egotyzmu. „Egotyzm” w tym  sensie, w jakim  używam tego słowa, nie oznacza „sa- 
m olubstw a”. Oznacza coś bliższego raczej „sam ozadowoleniu”. Jest to gotowość 
do uznania, że posiada się już całą wiedzę niezbędną do wszelkich analiz, całe 
konieczne rozum ienie następstw  rozważanego działania. To wyobrażenie, że jest 
się w danej chwili w pełni poinformowany, a tym  samym w sytuacji najlepiej umoż
liwiającej dokonanie właściwego wyboru.

Egotyści ze skłonnością do filozofowania m ają nadzieję zakłócić potrzebę po
znawania tego, co zaprząta głowy innych osób. Chcieliby dojść wprost do sposobu, 
w jaki rzeczy są (do woli Boga, prawa m oralnego albo ludzkiej natury), bez prze
chodzenia przez samoopisy innych ludzi. Religia i filozofia były często tarczą i 
ochroną dla fanatyzm u i nietolerancji, ponieważ sugerowały, że w spom niany typ 
zakłócania został już faktycznie osiągnięty. W  przeciwieństwie do tego czytelnicy 
powieści poszukują raczej wybawienia od braku wrażliwości niż od bezbożności 
albo irracjonalizm u. Mogą nie wiedzieć albo nie przejmować się tym, czy jest to 
sposób, w jaki rzeczy naprawdę są, ale m artwią się, czy są dostatecznie świadomi 
potrzeb innych. Patrząc z tego punk tu  widzenia, hegemonię powieści można po
strzegać jako próbę realizacji sugestii Chrystusa, że miłość jest jedynym prawem.

Bycie egotycznym w sensie, o którym  mowa, oznacza bycie zadowolonym z te
go, że słownik, używany przy podejm ow aniu decyzji, jest dobry taki, jaki jest, i że 
nie ma potrzeby odkrywania słowników, jakich używają inn i celem uspraw iedli
wienia się we własnych oczach z robienia rzeczy, które uważa się za błędne. Euty- 
fron był egoistyczny, tak jak i pan Gradgrind. Eutyfron sądził, że ma religijne 
uspraw iedliw ienie swego egoizmu, zaś pan G radgrind, że posiada usprawiedliw ie
nie filozoficzne. Sokrates przypom niał Eutyfronowi, że bogowie m ają odm ienne 
zdanie na tem at tego, co jest istotne z moralnego punk tu  widzenia. D ickens przy
pom niał swoim nastawionym  podobnie jak G radgrind czytelnikom , że są jeszcze 
inne sposoby opisywania rezultatów  swoich działań, poza tym, jakiego dostarcza 
słownik utylitaryzm u.

Istotna różnica m iędzy Sokratesem i D ickensem  polega na tym, że Sokrates, 
ze swoim upodobaniem  do -  jak mówi N ietzsche -  „m echanizm u pojęć, sądów 
i wniosków”, m iał nadzieję na uzyskanie pewności: zdolności do podejmowania 
bezsprzecznie właściwych decyzji, gdy tylko znajdzie należytą definicję term inu 
„zbożny”. N atom iast Dickensa nie interesowało ani definiowanie terminów, ani 
poprawne wnioskowanie, lecz raczej uświadam ianie nam  tych form  cierpienia, 
które mogliśmy przeoczyć. Naszkicowany przeze m nie kontrast m iędzy poszuki
waniem  wybawienia od niewiedzy i poszukiwaniem  wybawienia od egotyzmu prze
biega równolegle do rozróżnienia m iędzy poszukiwaniem  większej w iary w siebie 
i poszukiwaniem  większej świadomości tego, co ran i innych.http://rcin.org.pl
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K ontrast ten przebiega równolegle do rozróżnienia m iędzy „wiedzą, że” a „wie
dzą, jak” oraz m iędzy um iejętnościam i aksjomatyzującego m atem atyka a um ie
jętnościam i rzem ieślnika. Osoba, która ma nadzieję zaprezentować pewniejsze 
osądy m oralne jako rezultat studiów traktatów  religijnych albo filozoficznych, li
czy zazwyczaj na znalezienie zasady, która umożliwi zastosowanie w konkretnych 
przypadkach algorytm u pozwalającego rozwiązać dylematy m oralne. N atom iast 
osoba, która liczy na zwiększenie wrażliwości, chce tylko pogłębić pewną wiedzę 
praktyczną (know-how), która pozwoli jej wybrać najlepsze wyjście w zawsze praw
dopodobnie niewesołych okolicznościach -  w sytuacji, w której ludzie praw dopo
dobnie będą cierpieć, niezależnie od podjętej decyzji.

3. James i Proust jako paradygmaty powieści
Wrócę jeszcze do wspomnianego kontrastu  między zasadam i i wrażliwością, 

kiedy będę omawiał próbę M arthy N ussbaum  potraktowania powieści H enry’ego 
Jamesa jako przyczynków do filozofii m oralnej. W pierw  jednak chciałbym  jeszcze 
bardziej zawęzić obszar zainteresowania i od generalizacji na tem at powieści jako 
gatunku przejść do kilku uwag na tem at dwóch powieściopisarzy, Jamesa i Prousta. 
Dzieła obydwu odgrywają zazwyczaj szczególną rolę w życiu ich admiratorów.

Dla dużej liczby osób w dzisiejszym świecie poczucie tego, kim  są, wiąże się ze 
w spom nieniam i pewnych przeczytanych w młodości powieści. K iedy osoby te za
stanawiają się nad swoim wyobrażeniem doskonałego życia ludzkiego, przypom i
nają sobie światy, w które wprowadziły je te powieści, i zamieszkujących te światy 
ludzi. K iedy próbują przywołać doświadczenia, które najbardziej zm ieniły ich 
sposób obcowania z innym i ludźm i, przypom inają sobie efekty pierwszej lektury 
tych powieści. W  Europie Zachodniej najczęściej cytowanym przez tego rodzaju 
ludzi powieściopisarzem jest prawdopodobnie Proust. W  krajach anglojęzycznych 
podobnie często wspomina się Jamesa.

Tradycja literacka i jej wpływ są oczywiście w dużej m ierze kwestiam i narodo
wymi. W iększość powieści, które mocno zm ieniły swych czytelników, napisano 
w rodzim ych językach tychże czytelników, i traktują o w arunkach lokalnych -  szcze
gólnie problem ach rodzinnych i społecznych, które dokuczały odbiorcom litera
tu ry  w młodości, i o zm ianach kulturowych zachodzących w czasie, kiedy dorasta
li. Jednak pewni powieściopisarze stali się przedm iotem  uwielbienia sekt, w k tó
rych członkowstwo nie jest ograniczone do poszczególnych narodów czy regio
nów. Członkowie tych sekt związani są ze sobą pom im o różnic etnicznych i naro
dowych, trochę w taki sposób, jak związani są ze sobą chrześcijanie z Japonii i D a
nii albo m uzułm anie z M aroko i Indonezji. Kiedy los rzuci ich razem  na obczyznę, 
cieszą się, znajdując współwyznawcę, kogoś, kto równie wysoko jak oni ceni te 
same obrazy (images) i teksty. Proust i James są powieściopisarzami, wokół k tó
rych utworzyły się sekty.

Dla takich członków sekty jak ja pam ięć o pierwszej lekturze tych autorów jest 
2  kluczowa dla opowieści o własnym dorastaniu. Książki te pomogły nam  stać się
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takim i ludźm i, jakimi jesteśmy, i odczuwamy za to głęboką wdzięczność. Jeśli w ogó
le traktujem y jakieś książki jako święte, należą do nich te w łaśnie powieści. U zna
jemy zatem  za rzecz irytującą i mylącą, że znajdujem y je umieszczone pod katego
rią „estetyka”, w przeciw ieństw ie do „m oralności” czy „duchowości”. M ożemy 
oczywiście przyznać, że są w tych powieściach piękne fragm enty i stanowią one 
triu m f kunsztu  literackiego. D la naszego stosunku do tych dzieł są to jednak fakty 
nie bardziej istotne niż proza Biblii Króla Jakuba dla stosunku chrześcijanina do 
Chrystusa albo architektura N ara i Kioto dla życia religijnego japońskiego bud 
dysty.

Jam es i Proust czynią wiele dla uwiarygodnienia sugestii Blooma, że duchową 
edukację młodzieży lepiej powierzyć literaturze imaginatywnej niż tradycji reli
gijnej czy studiom  filozofii m oralnej. Albowiem każdy, kogo wciągnęły dzieła oby
dwu pisarzy, jak można przypuszczać, jest wyjątkowo uwrażliwiony na niebezpie
czeństwa egotyzmu. Tacy ludzie są bardziej świadomi, jak łatwo opisywać innych 
w sposób dostosowany raczej do naszych własnych, aniżeli do ich potrzeb. Czytel
nicy Jam esa i Prousta wykazują nie tylko większą świadomość potrzeb innych, 
lecz m ają także większe szanse dążenia do tego rodzaju doświadczenia, które ogól
nie nazywa się -  nieco mgliście -  „wyższym stanem  świadomości”. Chwile zrozu
m ienia i objawienia, zdarzające się coraz częściej, w m iarę osiągania przez powie
ści w rodzaju Ambasadorów czy Strony Guermantes punk tu  kulm inacyjnego, pełnią 
w życiu ich czytelników funkcje analogiczne do wydarzeń zm ieniających życie, 
które brat H enry’ego Jamesa W illiam  opisał w swojej książce Doświadczenia religijne.

Analogia do doświadczenia religijnego pomaga odróżnić Jam esa i Prousta od 
takich powieściopisarzy jak D ickens i Balzak. Ze wszystkich czterech uczyniono 
figury kultu , jednak dickensianie tworzą inny rodzaj ku ltu  niż proustianie. Obie 
grupy obejm ują ludzi, którzy uwielbiają ponownie odwiedzać ulubione postacie 
i sceny z powieści, nawiązywać do ulubionych fragmentów oraz dyskutować o re
latywnych zaletach i w adach różnych bohaterów. Jednak większość dickensian nie 
powiedziałaby, że D ickens z m i e n i ł  ich życie, raczej powiedzieliby, że je 
w z b o g a c i ł .  D ickens (jak Trollope i Wodehouse) potw ierdza naszą intuicję, 
podczas gdy Proust potrafi ją zachwiać.

O Prouście i Jamesie m yśli się często jako o tych, którzy k s z t a ł c ą  nas 
tak, jak robili to Sokrates i Shakespeare. Ponieważ nie tylko dają nam  wyraziste 
portre ty  nieznanych wcześniej osób, lecz ponadto zm uszają także do doznania 
wyrazistych wątpliwości co do nas samych. W ątpliwości takie mogą nasunąć się 
oczywiście podczas czytania jakiejkolwiek powieści, gdy napotkam y postać, w której 
dostrzeżemy pewne najbardziej niem iłe cechy własnego charakteru. Jednak w ąt
pliwości obudzone czytaniem  Jam esa i Prousta sięgają głębiej. Są tego samego 
rodzaju, co wątpliwości, jakie u chrześcijan wywołują na przykład Wędrówki piel
grzyma Bunyana. Są to wątpliwości co do tego, czy w ogóle jest w nas coś zdrowego, 
czy nasz egotyzm nie sięga głębiej, niż sobie to uświadamiamy.

Ci, którzy przeżyli to, co opisują jako doświadczenia religijne, rzadko są w sta
nie wyjaśnić dokładnie, jakich nowych praw d ich to nauczyło. Tak samo wyznawhttp://rcin.org.pl
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cy Prousta i Jamesa są zazwyczaj zbici z tropu, kiedy pada pytanie o to, jakie 
prawdy wynieśli z powieści tych autorów -  prawdy, które mogłyby w przeciwnym 
razie ujść ich uwagi. To właśnie doświadczenie lektury  powieści czyni z kogoś 
nieco inny typ osoby, nie zaś użyteczność jakiegoś przekonania, które ktoś mógł 
nabyć w rozm aity inny sposób, nawet jeśli nigdy nie wziął do ręki danej książki. 
Chrześcijanie powiedzą, że ich związek z Jezusem  jest nie tyle związkiem z auto
rem  Kazania na Górze, ile raczej z kimś, z kim  łączą ich zażyłe stosunki, analo
gicznie -  w ielu czytelników Jamesa i Prousta powie, że tym, co się faktycznie liczy, 
jest raczej ich związek z samymi powieściami, albo może z samym powieściopisa- 
rzem, niż z jakimkolwiek zestawem przekonań, dla których powieści te mogą być 
przywoływane gwoli ich uzasadnienia.

John Bayley pisze we w prowadzeniu do powieści Jamesa The Wings o f the Dove 
{Skrzydła gołębicy), że

późniejsza m etoda dociekań artystycznych [Jamesa] jest sposobem przezwyciężenia sa
m otności, powiększenia niem al dotykowej intym ności z potencjalnym  czytelnikiem  za 
pomocą słów [...] wiadomość wydaje się być rozdzielona m iędzy autora, postacie i czy
telnika, a uczestnictwo tego ostatniego jest źródłem  szczególnej satysfakcji i fascynacji, 
które mogą narodzić się nawet z konsternacji. Intym ność nigdy nie jest kwestią usłysze
nia od kogoś, co należy myśleć. Jest jak sekretna rozmowa kochanków, której rozum ienie 
nie jest zależne od pojedynczego au torytetu .7

Poczucie wciągnięcia w taką sekretną rozmowę z Jam esem  albo Proustem  jest tym, 
co wiąże z sobą członków ich sekt.

Podobnie jak czytelników religijnych w chłania coś większego od nich samych, 
coś co przypom ina czasem ekstatyczne uniesienie, tak czytelników Jamesa i Prou
sta wchłania taka raptownie rozszerzona wspólna wyobraźnia i intensywność świa
domości mijającej chwili, jaka pojawia się na przykład wówczas, kiedy kochanko
wie zdają sobie sprawę, że ich miłość jest odwzajemniona. Proust i Jam es oferują 
swym czytelnikom  wybawienie {redemption), lecz nie ostateczną prawdę {redempti
ve truth), tak jak jego czy jej miłość przynosi spełnienie {redeems), lecz nie powięk
sza jego czy jej wiedzy.

4. Martha Nussbaum o Jamesie
W ielu współczesnych pisarzy zrobiło wszystko, co w ich mocy, żeby wyjaśnić, 

dlaczego Jam es i Proust wywierają tak ogromny wpływ -  dlaczego stali się para
dygm atam i powieściopisarstwa, tak jak Galileo i Newton stali się paradygm atam i 
objaśnień naukowych, albo Locke i Kant paradygm atam i refleksji filozoficznej. 
Jedną z najbardziej wpływowych pisarek jest M artha N ussbaum , której lektura

^  H. Jam es The Wings o f the Dove, ed. and introd. by J. Bayley, notes by P. Crick, 
Penguin, H arm ondsw orth 1965.http://rcin.org.pl
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Jamesa zaproponowana w przełomowej i wyzwalającej książce Love’s Knowledge8 
(Wiedza miłosna), opublikowanej w 1990 roku, zapoczątkowała rozległą dyskusję 
na tem at relacji m iędzy filozofią m oralną i literaturą.

N ussbaum  próbuje połączyć Jamesa z Arystotelesem, w szczególności z filozo
fią m oralną greckiego filozofa. Jej dzieło jest częścią pewnej tendencji, która poja
wiła się w ciągu ostatnich dziesięcioleci w obrębie filozofii anglojęzycznej: odwro
tu  od Kanta, a ogólniej od poglądu, że moralność jest kwestią stosowania pewnych 
ogólnych reguł. Filozofowie zaczęli mieć dość wahadłowego ruchu  m iędzy im pe
ratywem kategorycznym Kanta i zasadą największego szczęścia M illa i Benthama. 
Poczęli przyjmować postawę do-licha-z-wami-obydwoma i rozglądać się za takim  
sposobem filozofowania o dobru i złu, które nie jest próbą ustanowienia uniw er
salnych prawd m oralnych. A ntyplatońskie obstawanie Arystotelesa przy tym, że 
cnoty moralnej nie da się zredukować do stosowania w praktyce tego rodzaju prawd, 
wróciło zatem  do mody.

N ussbaum  trak tu je  arystotelesowskie podejście do filozofii moralnej jako po
mocne w zrozum ieniu zm iany we wzorcach edukacji m oralnej, zmiany, która za
szła od czasu powstania pism  Kanta i M illa, na którą kładę nacisk w tych wykła
dach i którą N ussbaum , jako jedna z pierwszych pośród filozofów, potraktowała 
poważnie. Zm iana ta uczyniła lekturę beletrystyki kluczową dla podejmowanej 
przez młodych intelektualistów  próby odnalezienia samych siebie. Jak zauważa 
N ussbaum , arystotelesowski sposób myślenia o edukacji m oralnej osłabia dycho
tom ię m iędzy literaturą i filozofią, dychotomię powstałą w wyniku preferowania 
przez Platona i Kanta klarownych definicji i dedukcyjnego rozumowania m oral
nego.

N ussbaum  definiuje „spostrzegawczość” (perception) jako „zdolność rozpozna
wania, dotkliwie i żywo, istotnych cech charakterystycznych czyjejś szczególnej 
sytuacji” (s. 37). N astępnie mówi:

Jest zupełnie jasne, zarówno u Arystotelesa, jak u Jam esa, że jednym  z celów podkreśla
nia spostrzegawczości jest pokazanie etycznego prym itywizm u m oralności opartych wy
łącznie na ogólnych regułach, i żądanie etyk o dużo bardziej subtelnej wrażliwości na 
konkret -  zawierających pewne cechy, których nie dostrzegano wcześniej, i stąd nie moż
na było ich pomieścić w żadnym  zbudowanym  uprzednio systemie reguł.

N ussbaum  upiera się jednak, że sama spostrzegawczość to za mało. Przenikli
wość (perceptiveness) można okazać po prostu poprzez właściwe działanie, podczas 
gdy wiedza m oralna -  odpowiedź na pytanie: „Jak człowiek powinien żyć?” -  jest 
kwestią odkrywania i konstatowania prawd. N iedająca się ująć w słowa um iejęt
ność nie wystarczy. Choć wielu czytelników Arystotelesa interpretow ało jego tw ier
dzenie, że cnota etyczna jest raczej kwestią phronesis niż episteme, mówiąc, iż od
krywanie prawd jest nieistotne dla nabycia cnoty m oralnej, N ussbaum  nie czyta

N  M. Nussbaum  Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford 
University Press, New York & Oxford 1990.http://rcin.org.pl
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go w ten sposób. Myśli ona bowiem o filozofii moralnej jako nakierowanej na „praw
dziwe i precyzyjne przedstaw ienie rozm aitych elementów życia” (s. 6).

Jej zdaniem , zarówno poezja, jak i filozofia są działaniam i służącymi poszuki
w aniu prawdy, a znalezione przez nie praw dy pom agają nam  odpowiedzieć na 
n iektóre z tych samych pytań. Mówi, że Grecy postrzegali „poezję dram atyczną 
i to, co nazywamy dziś etycznymi dociekaniam i filozoficznym i” jako „sposoby śle
dzenia jednego zasadniczego pytania, a mianowicie, jak należy żyć” (s. 15). Nuss- 
baum  próbuje pogodzić to z grubsza „kognitywistyczne” podejście do filozofii 
m oralnej, i to bardzo nie-nietzscheańskie podejście do greckiej poezji dram atycz
nej, ze stw ierdzeniem , że Proust i James m ieliby słuszność zaprzeczając, iż jakie
kolwiek istotne z moralnego punk tu  widzenia prawdy przekazane za pośrednic
twem literatury  mogłyby „być w zasadzie ustanowione w sposób właściwy bez lite
ratury  i pojęte w tej formie przez dojrzały um ysł” (s. 7).

Twierdzi ona, że „w przypadku pewnej interesującej grupy [poglądów na te
m at natury  istotnych fragm entów ludzkiego życia] swoista narracja literacka jest 
jedynym typem  tekstu, który może ustanowić je w pełni i celnie, bez sprzeczno
ści” (s. 7). N ussbaum  wyraża to samo innym i słowy, kiedy mówi, że „tylko styl 
szczególnych narracyjnych artystów może należycie ustanowić pewne istotne praw
dy o świecie, wyrażając je w swej form ie i wyzwalając w czytelniku działania, które 
są odpowiednie, aby je pojąć” (s. 6).

W  odróżnieniu od N ussbaum  nie uważam pom ysłu o „ustanaw ianiu prawd na 
tem at świata” za trafny sposób opisu tego, co James i Proust czynią dla członków 
swoich sekt. N ie sądzę też, że opisywałoby to fortunnie, co św. Teresa z Avila i To
masz a Kempis czynią dla tych, którzy wciąż na nowo ich czytają. N iem niej jed
nak z całego serca zgadzam się z N ussbaum , że „istnieją cenne aspekty ludzkiego 
doświadczenia moralnego, których nie udostępniają tradycyjne książki z filozofii 
m oralnej” (s. 143). Oboje zgadzamy się, że „książce filozoficznej byłoby ciężko 
skonstruować bezpośredni argum ent” za tw ierdzeniem , że „niewierność i brak 
odzewu są m niej lub bardziej n ieuniknionym i cecham i charakterystycznym i na
wet najlepszych przykładów m iłości” (s. 139-140). Jednak kiedy autorka prosi nas, 
żebyśmy potraktowali powieść i trak tat filozoficzny jako takie, a dzieła H enry’ego 
Jamesa i Arystotelesa w szczególności jako współpracę we wspólnym zadaniu -  
m ianowicie określeniu „dobrego życia dla człowieka” -  to myślę, że lekceważy 
zarówno różnicę między naszym światem in telektualnym  i Arystotelesa, jak i prze
wagę naszego.

Arystoteles mówi nam , że nadzieja na jasno sprecyzowaną procedurę decyzyj
ną pozwalającą rozwiązywać m oralne dylematy, nadzieja, którą przypisuje P lato
nowi, jest próżna. Ta krytyka Platona wydaje m i się rozsądnym  sposobem podwa
żania chybionej próby przekształcenia nam ysłu moralnego w coś przypom inają
cego bardziej wywód matematyczny. Jednak Arystoteles, który mówi nam , że ist
nieje pewien naturalny  rodzaj (a natural kind) zwany „istotą ludzką” i pewne od- 

^  powiędnie dla niego dobro, jest zbyt platońskim  esencjonalistą jak na mój prag-
2  matyczny gust. M imo że był w stanie zarzucić myśl o m oralnej episteme, nie byłhttp://rcin.org.pl



Rorty Wybawienie od egotyzmu: James i Proust.

w stanie zrezygnować z koncepcji, że istoty ludzkie mają pewną wspólną naturę 
i że filozofia może sporządzić listę prawd dotyczących tego, co się na nią składa -  
nie tylko praw d z rodzaju tych, które degradujem y do fizjologii, lecz także tych, 
które dostarczają porady m oralnej. W ielu kom entatorów  zadawało sobie pytanie, 
czy Arystotelesowi udało się znaleźć zadowalające stanowisko kompromisowe m ię
dzy Platonem  i poetami. N ussbaum  wydaje się tego pewna, ja jednak pozostaję 
nieprzekonany.

M oim  zdaniem  Jam es jest dobry w pokazywaniu nam , jak to jest zauważać 
rzeczy dotyczące innych ludzi -  ich potrzeby, obawy, ich opisy innych -  rzeczy, 
których zazwyczaj jako zbyt wielcy egoiści nie bierzem y pod uwagę. Wydaje mi 
się, że to właśnie m iał na myśli, kiedy mówił w przytoczonym przez N ussbaum  
zdaniu  z przedmowy do The Golden Bowl (Złota czara), iż czytanie powieści jest 
„faktycznym zapisem  i odzwierciedleniem  ogólnej przygody ludzkiej inteligen
cji” (s. 143). N ie sądzę jednak, żeby pomocne tu  było opisywanie tego postrzegają
cego rodzaju inteligencji jako części procesu odkrywania dobrego życia dla ludzi. 
Przypom ina to traktowanie um iejętności kipera herbaty -  osoby, która zdaje sobie 
sprawę z subtelnych różnic między herbatą sporządzoną z liści uprawianych w róż
nych klim atach i okresach -  jako części procesu odkrywania dobrego sm aku dla 
herbaty.

Powiedzielibyśmy zazwyczaj, że zmysł obserwacyjny kipera herbaty jest raczej 
przykładem  „wiedzy jak” niż wiedzy, że pewne zdania są prawdziwe, a inne nie
prawdziwe. M ożemy oczywiście przekształcić to pierwsze w to drugie, mówiąc, że 
zna on wiele prawd -  na przykład: „Te liście herbaty pochodzą z połowy drogi 
wiodącej ze wzgórza na p lantacji herbaty Gopala M ukerji” -  których my nie zna
my. Jednak znajomość takich faktów nie jest równoznaczna z posiadaniem  jakiejś 
teorii na tem at natury  herbaty czy ustawienia jej różnych rodzajów w pewnym 
hierarchicznym  porządku. Podobnie dostrzeganie dużo większej ilości rzeczy do
tyczących pojedynczych ludzi niż czyni to większość innych nie jest równoznacz
ne ze zdolnością do rozum ienia tego, czym jest bycie istotą ludzką, ani zdolnością 
do powiedzenia, jaki rodzaj życia jest najlepszy dla istot ludzkich jako takich.

N ie chodzi m i po prostu o to, że „wiedza, jak żyć dobrze” jest lepszym opisem 
tego, co wynosimy z Etyki nikomachejskiej Arystotelesa i z The Gołden Bowł Jamesa 
niż „wiedza, czym jest dobre życie dla człowieka”. Jest raczej tak, że żadne z tych 
dwóch zdań nie jest specjalnie użyteczne. Oba są zbyt ogólne -  na poziomie „zna
jomości herbaty”. Tylko jeśli ktoś wierzy w możliwość ostatecznej prawdy -  rodzaj 
rzeczy, którą, m oim  zdaniem , filozofia m iała nadzieję dostarczyć, ale religia i lite
ratura nie -  będzie się czuł dobrze z obydwoma. N ussbaum  ma większą skłonność 
do takiej wiary niż ja. Jej pism a na tem at literatury  i filozofii zdają się dla mnie 
rozdarte m iędzy wiernością idei, że istnieje przedm iot studiów  nazywanych „ety
ką”, definiowany jako „poszukiwanie specyfikacji dobrego życia dla człowieka”, 
i podejrzeniem , wywodzącym się z lektury powieści, że istnieje co najwyżej zdol
ność stania się tym, kogo Jam es nazwał „dogłębnie świadomym i w pełni odpowie
dzialnym ” (finely aware and richly responsible).http://rcin.org.pl
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Jak dla młodego Greka najskuteczniejszą metodą pozwalającą znaleźć arysto- 
telesowski środek pom iędzy dobranym i w pary skrajnościam i było szwendanie się 
z aktywnym i politycznie próżniakam i płci m ęskiej, którym i Arystoteles się za
chwycał, tak dla współczesnego młodzieńca skuteczną metodą pozwalającą stać 
się głęboko świadomym i w pełni odpowiedzialnym jest czytanie wielu powieści -  
nie tylko Prousta i Jamesa, lecz także wszystkich tych mniej ważnych pozycji, 
które pomaga j ą nam  po jąć potrzeby i samoopisy naszych współmieszkańców w pew
nym czasie i m iejscu. Jednak nabyta w ten sposób wiedza praktyczna ma niewiele 
wspólnego ze specyfikowaniem dobrego życia dla człowieka, może natom iast ustrzec 
kogoś, kto ma do czynienia z konkretnym i ludźm i, przed bezmyślnym wyrządze
niem  niepotrzebnej szkody.

Arystoteles -  na poły dem i-platoński metafizyk, na poły taksonom iczny biolog 
-  uznał „dobre życia dla człowieka” za odpowiedni opis tem atu  Etyki nikomachej- 
skiej. My, spadkobiercy H erdera i Hegla, którzy postrzegam y Greków jako jedną 
z wielu kultur, jesteśmy również spadkobiercam i Darwina, który traktował nasz 
gatunek nie jako obdarzony nazwaną „rozum em ” um iejętnością tropienia praw
dy, lecz raczej jako wspólnotę obdarzoną językiem, a stąd zdolnością włączania się 
w społeczne współdziałanie. Te dwie spuścizny sprzysięgły się, aby uczynić wielu 
spośród nas bardziej sceptycznymi niż N ussbaum  w kwestii ożywienia arystotele- 
sowskiego słownika i potraktow ania Arystotelesa jako kogoś więcej niż tylko 
kom petentnego in terpretatora zdrowego rozsądku jego współczesnych.

Żeby powrócić jeszcze do mojej wcześniejszej uwagi -  podczas gdy N uss
baum  sądzi, że mówi Jamesowi kom plem ent, opisując go jako osobę wnoszącą 
coś do filozofii m oralnej, ja nie uważam wprawdzie tego opisu za obraźliwy, ale 
z pewnością za mal-a-propos. Zachowałbym  ten  kom plem ent dla ludzi w rodzaju 
K anta, M illa czy Rawlsa. Rawls, tak  jak ja go czytam , wniósł coś do filozofii 
m oralnej, form ułując „zasadę zróżnicow ania” -  zasadę, która dobrze podsum o
wuje wiele in tu ic ji m oralnych wspólnych współczesnym  socjaldem okratom , tak 
jak im peratyw  kategoryczny K anta dobrze podsumowywał wiele in tu ic ji m oral
nych wspólnych osiem nastowiecznym  zw olennikom  rewolucji francuskiej. Sen
sowne jest pow iedzenie, że Rawls, w ystępując z zasadą zróżnicow ania, oferuje 
nam  pewną praw dę -  rozpoznaw aną w ten  sam sposób, w jaki rozpoznajem y 
wszystkie pozostałe, kiedy widzimy, że dobrze zgadza się z w iększością naszych 
wcześniejszych przekonań.

N atom iast H enry’ego Jamesa postrzegam  jako kogoś piszącego dla znacznie 
mniejszej liczby odbiorców niż Rawls. Czytelnicy Jamesa -  ludzie, którzy mają 
duże szanse stać się członkam i sekty jakobitów -  nie szukają wiedzy, lecz raczej 
starają się (albo są nakłaniani przez Jamesa do starania się) o niejaką w irtuozerię 
moralną. Ta w irtuozeria m oralna jest świecką analogią pewnej w irtuozerii religij
nej, którą ułatwia lektura O naśladowaniu Chrystusa. Próba wciśnięcia Jamesa do 
tej samej przegródki co Arystotelesa i Rawlsa wydaje m i się analogiczna do próby 

^  wtłoczenia Tomasza a Kempis do tej samej przegródki co Akwinatę i b iskupa Bu-
2  tlera. Podobieństwa wydają m i się dużo mniej istotne niż różnice.http://rcin.org.pl
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Łączenie Jamesa z Arystotelesem to lekceważenie faktu, że głównym przyczyn
kiem  Jamesa do życia jego czytelników jest pewne poczucie możliwości nowego 
poziom u świadomości -  to, co Nabokov nazwał „poczuciem innego świata, gdzie 
piękno, dobroć i wspaniałom yślność stanowią norm ę”9. Zycie jakobitów nie jest 
bogatsze w tym  sensie, że zdobywanie nowych prawdziwych przekonań wzbogaca, 
lecz w tym  sensie, że czyni to przebłysk nowej formy życia. Siedzenie zm ian w spo
sobie, w jaki Maggie Verver, C harlotte Stant, książę Amerigo i Fanny Assingham 
myślą o sobie i trak tu ją się w m iarę rozwoju akcji powieści The Golden Bowl, to 
stopniowe wchodzenie w świat tak różny od tego, który zazwyczaj zamieszkujemy, 
jak trzeci odcinek przeciętej lin ii P latona jest różny od drugiego, albo życie m isty
ków od życia zwyczajnych wierzących.

Jednak podobnie jak Platon N ussbaum  chce zasymilować każdy tego rodzaju 
przyrost, aby lepiej pojąć to, co rzeczywiście jest. Dlatego uznaje za ważne odno
towanie, że Jamesowi nie grozi „relatywizm ”, ponieważ jest „oddany rzeczywisto
ści” (s. 163), i dlatego proponuje analogię m iędzy „wiedzą m oralną”, którą daje 
nam  James, i większą ostrością wrażeniową (a stąd większą obiektywnością -  s. 164). 
Sprzeciwiam się tej asymilacji, ponieważ myślę, że zachowuje ona pojęcie osta
tecznej prawdy, które jest właściwe dla filozofii, lecz nie dla prefilozoficznej religii 
bądź postfilozoficznych powieści.

Przekształcę teraz przytoczone wcześniej tw ierdzenie N ussbaum , że pewnych 
prawd nie da się wyrazić inaczej niż w sposób sfabularyzowany. Uważam je za 
równie kuszące, co równie błędne jak tw ierdzenie, że m etafory m ają niemożliwe 
do sparafrazowania znaczenie. Zgadzam się z dokonaną przez Davidsona krytyczną 
oceną tego ostatniego przekonania i z jego alternatywnym  poglądem, że chociaż 
m etafory mogą zm ienić ludzkie życie, to jednak nie czynią tego poprzez przekazy
wanie znaczeń. Powiedziałbym, że narracje mogą zm ienić ludzkie życie, jednak 
nie czynią tego poprzez przekazywanie prawd. Metafory, przekonuje Davidson, są 
przyczynam i, lecz nie powodami. Zgodziłbym się, że tak samo jest z narracjam i.

L ektura Rawlsa, Kanta czy M illa daje ci powód do zrobienia czegoś -  zasadę 
m oralną, z której możesz spróbować wydedukować konieczność działania w pe
wien określony sposób. Lektura Jamesa bądź Prousta daje ci wprawę w robieniu 
czegoś, co może zaprowadzić cię do działania w pewien określony sposób. Chęć 
przypisywania znaczeń m etaforom  i aspiracji do prawdy narracjom  wydaje m i się 
zrodzona z racjonalistycznego, platońskiego przekonania, że jedyną rzeczą, której 
należy pozwolić na zm ianę naszego życia, jest wiedza o tym, jak coś jest r z e 
c z y w i ś c i e .  Brak znaczenia to brak  intencjonalnej treści, co z kolei wskazuje 
na brak  możliwości zgodności z rzeczywistością. W  następstwie takich wniosków

"  N iedokładny cytat, u Nabokova nieco inaczej, por. V. Nabokov Lolita, przeł.
M. Kłobukowski, Libros, Warszawa 2002, s. 380: „Utwór prozatorski istnieje dla 
m nie tylko o tyle, o ile daje mi coś, co bez ogródek nazwę rozkoszą estetyczną, czyli 
poczucie, że zdołam  jakoś, którędyś nawiązać łączność z odm iennym i stanam i bytu, 
w których sztuka (ciekawość, czułość, dobroć, ekstaza) stanowi norm ę”.http://rcin.org.pl
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racjonaliści uznali, że moc m etafor m usi polegać na udostępnianiu takich kandyda
tu r naprawdę, których nie można by udostępnić innym i sposobami. Powiedzenie, 
że powieści nie oferują prawdy, byłoby dla racjonalistów  jak stwierdzenie, że po
wieści należy postrzegać z taką samą podejrzliwością jak ta, z którą P laton patrzył 
na poetów. Zatem  racjonaliści, którzy sądzą, że powieści nie należy widzieć w ten 
sposób, muszą znaleźć m etodę interpretow ania ich jako dostarczających prawdę.

N ussbaum  sprzeciwia się, rzecz jasna, sugestii, że jest racjonalistką w tym  wą
skim  sensie, w jakim  Platon, lecz nie Arystoteles, zasługuje na to pejoratywne 
określenie. W  eseju An Aristotelian Conception o f Rationality (Arystotelesowska kon
cepcja racjonalności) N ussbaum  rozszerza pojęcia racjonalności dopóty, dopóki nie 
zacznie się ono pokrywać z praktycznie każdą działalnością umysłową z wyjąt
kiem  ślepego i upartego sprzeciwiania się sugestiom na tem at alternatywnych spo
sobów opisu tego, co się wydarza. Kłopot z takim  spłaszczaniem  konceptu „rozu
m u” polega jednak na tym, że pogoń za prawdą zostaje sprowadzona do jakiejkol
wiek i każdej próby uczynienia czyichś przekonań i pragnień koherentnym i ze 
sobą albo przynajm niej z każdą taką próbą, której towarzyszy chęć dialogu, goto
wość do wysłuchania drugiej strony.

Ten proces spłaszczania zaciera rozróżnienie m iędzy „wiedzą, że” i „wiedzą, 
jak”. Chcę utrzym ać ostrość tego rozróżnienia, aby uwydatnić różnicę m iędzy 
kultu rą filozoficzną -  zdom inowaną przez poszukiwanie ostatecznej wiedzy o tym, 
jak rzeczy rzeczywiście są -  i ku lturą literacką. Podczas gdy N ussbaum  chce uwy
puklić podobieństwa między Arystotelesem i Jamesem, ja chcę akcentować różnice.

Jednym  sposobem podkreślenia tych różnic jest zauważenie, że obszar k u ltu 
ry, który nazywamy „filozofią m oralną”, nie istniałby nigdy, gdyby ludzie nie za
częli zgadzać się z Sokratesem, iż refleksyjna równowaga nie wystarczy -  gdyby 
nie upierał się on, że to, co ogólne jest ważniejsze niż to, co szczegółowe oraz że 
potrzebujem y zatem  ogólnych zasad i ustalonych definicji. K iedy N ussbaum  mówi 
więc, że Arystoteles i Jam es są filozofami m oralnym i utrzym ującym i, że to, co 
szczegółowe jest ważniejsze niż to, co ogólne, to nazbyt, jak sądzę, rozciąga term in 
„filozofa m oralna”. Bo w tym  rozciągniętym  sensie każda rozmowa o tym, co robić 
-w liczając  w to rozmowy tego rodzaju, jakie być może prowadzili ze sobą Kefalos, 
Perykles, Lizys i Fajdros, zanim  spotkali Sokratesa -  liczy się jako filozofowanie 
m oralne.

Moje kulturow e przekonania polityczne, a stąd moja wykładnia relacji m iędzy 
filozofią i powieścią, różni się od N ussbaum , ponieważ nie podzielam  jej poglądu, 
iż „... to bogaty i w spaniały okres w teorii m oralności”. Mówi ona: „Nie znajdzie
my od pokoleń -  od czasu Johna Stuarta M illa, jeśli nie wcześniej -  takiej epoki, 
w której powstało równie wiele znakom itych, śmiałych i różnorodnych prac na 
tem at kluczowych etycznych i politycznych zagadnień ludzkiego życia” (s. 159). 
Utrzymywałbym, że lwia cześć powstających dziś prac na tem at tych zagadnień 
nie powstaje na wydziałach filozofii i że istotne prace powstałe na tych wydziałach 

^  za czasów Deweya stały na równi z tym i powstałymi za czasów Rawlsa. M oim  zda-
2  niem  takie zasady m oralne i filozoficzne, jakie zaproponowali Kant, M ili i Rawls,http://rcin.org.pl
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są podsum owaniem  in tu icji nabytej w trakcie pewnego okresu doświadczeń histo
rycznych. Filozofia m oralna z rodzaju tych form ułujących zasady, powstająca dziś 
często na wydziałach filozofii, pasożytuje na większym m oralnym  i politycznym 
doświadczeniu gatunku. Jest to ten rodzaj doświadczenia, które zdobywa się w na
stępstwie przeżycia takich wydarzeń, jak wojny religijne, rewolucja francuska, 
rozkwit industrialnego kapitalizm u, holokaust, am erykański ruch praw  obywatel
skich z połowy dwudziestego wieku, koniec im periów  kolonialnych i kolejne fale 
aktywizmu feministycznego.

In tu icje wytworzone przez namysł nad taki wydarzeniam i, a co za tym  idzie, 
zasady będące podsum ow aniem  tych in tu icji można z pewnością postrzegać re- 
prezentacjonalistycznie jako przebłyski trwałej rzeczywistości m oralnej. Patrze
nie na nie w ten sposób, jak czyni to N ussbaum , prowadzi do traktow ania prze
m ian historycznych jako czegoś mówiącego nam  raczej o tym, jacy ludzie byli 
zawsze i jakie były zawsze ich m oralne obowiązki, niż o tym, jak zm ieniali się 
z biegiem  czasu. Badanie tych in tu icji w sposób preferowany przez N ussbaum  pro
wadzi do uznawania przem ian historycznych za coś prowadzącego raczej do poję
cia wiecznej prawdy o sądach niż po prostu  do spadku społecznego i indyw idual
nego egotyzmu oraz do zwiększonej elastyczności i wzajemnego zrozum ienia w po
dejm owaniu decyzji moralnych.

Jeśli jednak ktoś, podobnie jak ja, uważa te przem iany nie za przyrost poznaw
czy, lecz za poszerzenie wyobraźni, to będzie myślał o teorii m oralnej z rodzaju 
tych, które podziwia N ussbaum , jako o czymś przypom inającym  nadrabianie za
ległości. Podczas gdy N ussbaum  podziela to, co N ietzsche nazwał „teoretycznym 
optym izm em ” Sokratesa, i stąd uznaje najbardziej przez siebie podziwianych współ
czesnych profesorów filozofii za badaczy tworzących awangardę, ja zgadzam się 
z Heglem w m yśleniu, że kiedy filozofia m oralna o szarej godzinie m aluje swój 
świat, jest to znak, że pewien zbiór intu icji m oralnych stał się dobrze znany i ba
nalny.

Ta różnica m iędzy nam i prowadzi N ussbaum  do konstatacji, że tacy powie- 
ściopisarze jak James czują się w obowiązku „precyzyjnego i wiernego przedsta
w iania rzeczywistości”, dodając, że „w zadaniu  tym  bardzo wspierają ich zasady 
ogólne oraz będące ich internalizacją przyzwyczajenia i więzi” (s. 155). W  odróż
nien iu  od tego stw ierdzenia uważam, że wyrażenie „przedstaw ianie rzeczywisto
ści” w stosunku do Jamesa jest złym kom plem entem  (choć wprawdzie takim , jaki 
był skłonny sam em u sobie mówić). Ilekroć powieściopisarz kreuje postać, która 
na pewien określony zestaw sposobów samą siebie opisuje i ma takie poglądy m o
ralne, jakie nigdy wcześniej nie przyszły nam  do głowy, możemy oczywiście, jeśli 
chcemy, powiedzieć, że uchwycono pewien aspekt rzeczywistości, którego nigdy 
uprzednio tak dobrze nie oddano. Jednak naszą pochwałę uzasadnia raczej no
wość postaci i użyteczność znajomości z nią, a nie wierność obrazowania. Zanim  
nie spotkaliśm y D ym itra Karamazowa czy H yacinthy Robinson, nie wiedzieliśmy 
w ogóle, że ten aspekt rzeczywistości czeka na przedstawienie, tak jak nie w iedzie
liśmy, że pewien dylem at m oralny można potraktować w taki sposób, jak uczyniłahttp://rcin.org.pl
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to Fanny Assingham, zanim  nie usłyszeliśmy przypadkiem  jej rozmowy z mężem 
na ten tem at.

W  analogiczny sposób rozglądam y się za teoriam i naukowymi czy propozycja
m i politycznymi, które powiążą nowość i użyteczność. Jeśli chwalimy je zatem  za 
dobre ujęcie czegoś (natury fizycznej, relacji m iędzy państw am i i ich obywatela
mi), to nie dlatego, że możemy porównać teorię albo propozycję z rzeczą dobrze 
ujętą i stw ierdzić, że pasują do siebie. K rótko mówiąc, splot kom plem entów
0 „uwieńczonym  sukcesem  poszukiw aniu praw dy”, „osiągnięciu poznawczym ”
1 „wiernej reprezentacji rzeczywistości” wydaje m i się pozostałością po przesta
rzałej tradycji filozoficznej, podczas gdy N ussbaum  uznaje go za oczywisty i natu 
ralny sposób doceniania powieściopisarskiego dzieła. Tak więc stwierdzenie au
torki, że „przyzwyczajenia i w ięzi” są in ternalizacjam i ogólnych zasad, wydaje mi 
się znów stawianiem  wszystkiego na głowie. W edług m nie przyzwyczajenia i więzi 
wykonują całą pracę, a zasady są próbam i teoretyków, żeby znaleźć praktyczny 
sposób zebrania ich razem.

Kognitywistyczne podejście N ussbaum  do kwestii m oralności prowadzi w spo
sób naturalny  do myśli, iż „wiedza, że” (znajomość ogólnych zasad) prowadzi do 
ponadprzeciętnej moralnej „wiedzy, jak”, którą eksponuje Jam es i jego postacie. 
Moje uparte utrzym ywanie ostrego rozróżnienia m iędzy tym i dwoma rodzajam i 
wiedzy każe m i myśleć o form ułowaniu zasad jako o czymś posiadającym  tylko 
pewne znaczenie pedagogiczne, i o teorii moralnej jako raczej pewnym sposobie 
prezentacji przeszłości do użytku przyszłości niż jako o zbliżaniu się do odkrycia, 
w jaki sposób rzeczy rzeczywiście są. N ie mogę więc dostrzec siły stwierdzenia 
N ussbaum , że Jam es zabezpiecza się przed „relatywizm em ” poprzez „bycie w peł
n i oddanym  rzeczywistości” (s. 163). „Relatywizm ” wydaje m i się straszakiem  
wymyślonym po to, żeby zmuszać ludzi do myślenia, że zasady są czymś więcej niż 
tylko poręcznym  podsum owaniam  intuicji.

Podczas gdy N ussbaum  uważa, że filozofowie m oralni próbują osiągnąć re
fleksyjną równowagę pom iędzy regułam i i spostrzeżeniam i, ja powiedziałbym, że 
pomagają nam  oni, podobnie jak powieściopisarze, osiągnąć równowagę pom ię
dzy znanym i nam , odziedziczonymi w skutek wychowania i tradycji spostrzeże
niam i (tymi, których wygodnym podsum ow aniem  są zasady), i nowymi in tu icja
m i odpowiedzialnym i za ostatnie wydarzenia historyczne i nowe (rzeczywiste albo 
fikcyjne) znajomości. Jeśli zatem  N ussbaum  faworyzuje to, co nazywa „bardzo 
prostą arystotelesowską ideą, czyli przekonanie, że etyka jest poszukiwaniem  spe
cyfikacji dobrego życia dla człowieka” (s. 139), to według m nie „dobre życie dla 
człowieka”, tak jak „właściwa reprezentacja rzeczywistości m oralnej”, jest pustą, 
bezużyteczną form ułą. Idea „dobrego życia dla człowieka” to raczej słaby i n ie
zgrabny arystotelesowski substytut platońskiej „idei dobra”. Obie form uły przyj
m ują z góry sokratejską ideę, że postęp m oralny jest efektem samowiedzy.

Filozofię m oralną można rozciągnąć tak, aby obejmowała powieści takich au
torów jak James, tylko poprzez ustanowienie perspektywy „realisty”, stwierdze
nie, że cokolwiek przyczynia się do postępu moralnego, czyni to, pomagając namhttp://rcin.org.pl
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wierniej opisać coś wcześniej -  jeszcze niewyraźnie -  widzianego. W szystkie po
wody, które doprowadziły filozofów do odwrotu od takiego postrzegania postępu 
i do przejścia od platońskiej retoryki odkrywania do nietzscheańskiej retoryki k re
acji, działają na niekorzyść tej perspektywy. Jednak oczywiście obydwie retoryki 
mogą ocalić fenomeny. N ie należy zatem  interpretow ać mojej niezgody z N uss
baum  jako sporu na tem at tego, co już zawsze było albo czego nie było do odkry
cia. Jest to, podobnie jak debaty na tem at „realizm u” toczące się obecnie w obrę
bie filozofii nauki i epistem ologii, po prostu  spór o to, czy kłaść nacisk na ciąg
łość, czy na brak ciągłości pom iędzy różnym i ludzkim  działaniam i.

Chciałbym  uważać sukces powieści w ciągu ostatnich dwóch stuleci za coś no
wego pod słońcem, coś, co może pomóc zapoczątkować nową formę życia ku ltu ra l
nego, w spierając ludzi w stworzeniu pewnego wyobrażenia o sobie, tak różnego od 
zaproponowanego przez Arystotelesa, jak różna od naszej jest jego kosmologia. 
Z tego względu próba opisania przez N ussbaum  powieści Jamesa jako przyczyn
ków do filozofii moralnej wydaje m i się analogiczna do działania wielkiej, starej 
firm y -  której towary już od dawna nie cieszą się w ielkim  wzięciem -  kupującej 
młodsze i lepiej prosperujące przedsiębiorstwo, a potem  naklejającej własne logo 
na jego bardziej pokupne produkty.

5. Lektura powieści jako ćwiczenie duchowe
W  różnych miejscach tego w ykładu proponowałem  analogię pom iędzy wyko

rzystywaniem  przez chrześcijań takich  autorów, jak św. Bonaw entura, Tomasz 
a Kempis, św. Ignacy Loyola i John Bunyan, a wykorzystywaniem przez sekulary- 
stów Prousta i Jamesa. Zakończę, nieco tę analogię rozwijając.

Określenie „rozwój duchowy” używane jest zazwyczaj tylko w odniesieniu do 
próby nawiązania kontak tu  z Bogiem. Czasem posługujem y się nim  jednak w szer
szym sensie, a w tedy obejmuje ono każdą próbę przem iany siebie w lepszego czło
wieka, zm iany poczucia tego, co liczy się najbardziej. Przyjm ując ten szerszy sen, 
upierałbym  się, że powieści Prousta i Jamesa pomagają nam  osiągnąć duchowy 
rozwój i tym  samym pomagają uczynić to, co lektura religijna pomogła uczynić 
naszym przodkom.

Używanie określenia „duchowy” w tym  sensie pozwala uniknąć wyrażeń „este
tyczny” i „m oralny” przy wyj aśnianiu, dlaczego Proust i James wyda j ą się tak istotni 
dla tak wielu. Jak powiedziałem  wcześniej, pytanie o to, czy ich powieści są „pięk
n e”, nie jawi się członkom ich sekt jako szczególnie sensowne. Jednak powiedze
nie, iż powieści te są istotne raczej (albo równie) z moralnego niż (co) z estetycz
nego punk tu  widzenia, wydaje się coś pomijać. Jest to, jak sądzę, poczucie un ie
sienia (sense o f exaltation) , które czytelnicy tych utworów dzielą z ludźm i wierzący
m i, kończącymi lekturę literatury  religijnej z wrażeniem , że zobaczyli lepszy świat.

Poczucie uniesienia nie jest tym  samym, co zachwyt nad czysto retoryczną 
bądź poetycką siłą ulubionego fragm entu. Fragm enty takie odgrywają rolę analo
giczną do tej, jaką m ają dla wierzących ich ulubione fragm enty w Piśmie Swię-

http://rcin.org.pl
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tym. Stają się m antram i, a ich recytacja przynosi wszechobejmującą pomoc w b ie
dzie. Stąd świeccy rosyjscy in telektualiści w drodze do gułagu wym ieniali się cyta
tam i z Puszkina i Byrona albo śpiewali arie M ozarta -  żeby nie zapom nieć, że 
zimno, głód i niedola nie są wszystkim, co istnieje w ludzkim  życiu. W ierzący 
intelektualiści na drugim  końcu tego samego wagonu towarowego zaspokajali tę 
samą potrzebę, recytując ulubione psalmy.

Poczucie uniesienia, które próbuję opisać, jest raczej wynikiem  lektury ksią
żek jako całości, śledzenia akcji aż do samego końca, niż chwilowego entuzjazm u 
wynikającego z zaskakującej figury poetyckiej, doskonałego dystychu albo świet
nie zrównoważonej antytezy. Może być wynikiem  śledzenia losu takich postaci, 
jak Lam bert S trether czy Isabel Archer, tak jak ktoś może śledzić losy chrześcija
n ina w Wędrówkach pielgrzyma albo dążenie do coraz większej czystości serca opi
sywane przez Loyolę. Obserwowanie takich losów podnosi na duchu, pozwalając 
czytelniczce mieć nadzieję, że ona sama także może w końcu przezwycięży niedoj
rzałość, chaos i niespójność swoich dni.

Dla religijnej intelektualistki jest to nadzieja na zjednoczenie z Bogiem, z czymś 
wzniosłym, tajem niczym , bezwarunkowym, należącym do innego świata. Dla in
telektualistki, która uważa Jamesa i Prousta za pełnych uniesienia, jest to nadzie
ja, że będzie w stanie zobaczyć pewnego dnia swoje życie na tym  świecie jako 
dzieło sztuki -  że pewnego dnia będzie w stanie popatrzeć wstecz i złożyć wszyst
ko razem  w jakiś wzór: swoje miłości i rywalizacje, fantazje i porażki, siebie samą 
w m łodości i na stare lata. Jest to nadzieja, że wszyscy ludzie i wszystkie zdarze
nia, które były dla niej istotne, dadzą się połączyć w spójną historię dojrzewania. 
Jest to nadzieja pełnego dom knięcia i sam opoznania, bardziej przypom inająca 
gorące pragnienie kształtności niż chęć transcendencji.

Główną postacią, której losy śledzi czytelnik W  poszukiwaniu straconego czasu, 
jest narrator M arcel. Wszyscy czytelnicy Prousta uważają tę postać za identyczną 
z powieściopisarzem, a z jej nadziejam i, poczuciem  winy i w ahaniam i się identy
fikują. Kiedy więc narrator w ostatnim  tom ie uświadamia sobie, że może już nap i
sać swoją powieść, jest to w równej m ierze ich triu m f co jego. Dzielą z nim  zaufa
nie i uniesienie. Pisząc powieść o człowieku nietracącym  nadziei na napisanie 
powieści, którą czyta właśnie czytelnik, i k tórem u się to w końcu udaje, Proust 
doprowadza do powstania takiego samego poczucia zażyłości, jakie Bayley opisu
je jako doświadczane przez czytelników Jamesa. D zięki swemu sukcesowi Proust 
nadaje idei, że życie może być dziełem  sztuki -  idei znanej z książek Patera, W il
d e ^  i N ietzschego -  taką treść i wiarygodność, jakich nie mogłaby uzyskać w ża
den inny sposób.

Ci, którzy uważają powieść Prousta za bezwartościową bądź odpychającą, praw
dopodobnie nazwą go egoistą. Jednak dla takich członków sekt jak ja jest on kimś, 
kto uczynił najwięcej dla zrozum ienia niebezpieczeństw  egocentryzmu. Zrobił to 
właśnie poprzez zwrócenie bardziej szczegółowej uwagi na siebie i każdego, kogo 
spotkał, niż potrafiłaby większość z nas. Portretując tuziny egocentryków oraz 
siebie samego jako największego z nich, Proust pomógł swym czytelnikom  zrozuhttp://rcin.org.pl
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mieć zarówno to, na co pow inni zważać i czego się obawiać, jak i na co mogą żywić 
nadzieję. Użył egocentryzmu przeciwko niem u sam em u i w ten sposób dokonał 
twórczego przezwyciężenia samego siebie, które tak sławił N ietzsche.

N ie tylko członkowie sekty Prousta sądzą, że ten świat byłby lepszy, gdybyśmy 
przeżywali nasze życie w taki sposób, w jaki Proust przeżył swoje. Ponieważ jed
nak nie sądzimy, że istnieje coś takiego jak „dobre życie dla człowieka”, nie uwa
żamy tego testu  na uniwersalność za istotny. N ie sądzim y też, że każdy powinien 
przeżyć swoje życie tak, jak Sokrates, Chrystus czy N ietzsche swoje. Chcem y tak 
wiele różnych twórczych przezwyciężeń samych siebie, ile tylko możemy dostać, 
bo im więcej takich przykładów m am y przed sobą, tym  więcej możemy zyskać 
użytecznych rad, jak coś takiego jest możliwe.

N ie sądzimy jednak, że twórcze przezwyciężanie samych siebie jest jedynym 
rodzajem  życia, jakie przystoi człowiekowi prowadzić. Ludzkie szczęście z pew
nością zdecydowanie by wzrosło, gdyby ten rodzaj życia stał się jedną z możliwo
ści do wyboru dla większej liczby ludzi niż jest obecnie, nie oznacza to jednak, że 
każdy powinien go spróbować. Członkowie sekty Prousta nie sądzą, że każdy może 
odnieść korzyść z takiej próby, podobnie jak Kościół katolicki nie uważa, że każdy 
może odnieść korzyść z próby zostania świętym.

W ielka różnica m iędzy proustianam i a katolikam i, i ogólniej -  m iędzy kulturą 
religijną a ku lturą literacką -  polega na tym, że lektura religijna akcentuje raczej 
oczyszczenie niż rozszerzanie, raczej pozbywanie się zakłócających spokój elem en
tów niż włączanie ich w większą jedność. Tymczasem lektura powieści dąży raczej 
do objęcia mnogości niż do elim inacji nadm iaru. Powieść Prousta jest egzempla- 
ryczna m iędzy innym i dlatego, że jest ona dostatecznie długa i złożona, ażeby 
pomieścić większość z tego, co było istotne w życiu autora.

M im o że nie każdy pow inien próbować przezwyciężać samego siebie, każdy 
może i pow inien mieć nadzieję na zakończenie swego życia z pewnym poczuciem 
tego, co właściwie znaczyło, jak było spojone, jaki przybrało kształt. Łatwo to zro
bić, jeśli czyjeś życie było tylko bezlitosnym , beznadziejnym  znojem  od świtu do 
nocy, albo jeśli ktoś wiódł je w obrębie małej wioski położonej na głębokiej p ro
w incji czy też w granicach wąskiej i niekwestionowanej wiary. Tyle że chodzi wte
dy o życie, o którym  ludzie wykorzystujący powieści jako wsparcie w rozwoju du
chowym myślą jako o narażonym  na niebezpieczeństwo „bezznaczeniowości”. (Po
myślcie tu  o czytających powieści bohaterkach/3«?«' Bovary F lauberta i Ulicy Głównej 
Sinclaira Lewisa.) Używa się tego określenia, ponieważ tacy ludzie sądzą, iż życie 
ma znaczenie tylko o tyle, o ile przeżywająca je osoba jest w stanie znaleźć pewną 
jedność i nadać pewien kształt tak wielu różnorodnym  osobom, rzeczom i zdarze
niom , jak to tylko możliwe.

Twierdzi się często, że szczególny rodzaj przyjem ności, jakiej dostarczają nam  
piękne przedmioty, wynika z ich zdolności do łączenia w sobie jedności i różno
rodności, a zatem  może się zdawać, że uznać takie połączenie za cel ludzkiego 
życia mogą tylko próżnujący esteci, zepsuci, m oralnie nieodpowiedzialni flaneu- 
rzy. Jednak nadzieja na tego rodzaju połączenie nie jest nie do pogodzenia z m ohttp://rcin.org.pl
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ralną stanowczością ani nawet z m oralną przedsiębiorczością (entrepreneurship). 
Stwierdzenie, że każdy może i pow inien spróbować popatrzeć wstecz na swoje 
życie oraz odnaleźć w n im  kształt i znaczenie, nie jest jeszcze stw ierdzeniem  cze
gokolwiek na tem at zakresu czyichś zobowiązań względem innych. Jam es i Proust 
nie oferują, jak m i się wydaje, specjalnie wielu rad  co do tych obowiązków w kon
tekście zobowiązań względem siebie. M imo to będziem y bezpieczniejsi w rękach 
ludzi, którzy podziwiają ich powieści, niż w rękach tych czytelników, którzy uwa
żają je za bezwartościowe.

Przełożył Arkadiusz Zychliński
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