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jako świadectwo nowoczesnego doświadczenia

00

Bractwo Wielkiego Dzwonu
Bohater Snów Marii Dunin opowiada swoją wizję senną. Znajduje się w prosce

n ium  teatru, przed próbą nieznanego przedstawienia. Zwabiony urodą dziewczyny, 
której głowa wyłania się zza Isotary -  a Istórej ciało, w domyśłe graniczącym z pew
nością, również jest nagie -  podąża za nią w głąb łsułis, w łabirynt ciemnycłi łsoryta- 
rzy. Głowa dziewczyny, pozbawiona reszty ciała, sunąca w ciemnościacłi, zatrzym u
je się wreszcie, by wypowiedzieć „słowa zawierające jałsąś głębołsą myśł” '. Dzięłsi 
tem u śpiący uświadamia sobie, że śni -  i widzi samego siebie jałs gdyby z bołsu. 
Włsrótce się budzi. Ranłsiem śmieje się ze swoicłi nocnycłi rojeń; zdrowy rozsądełs 
łsaże m u zbagatełizować senny majałs. Natycłim iast zagarniają go codzienne trosłsi; 
próbuje przypomnieć sobie zasłyszane we śnie słowa -  nadarem no. Włsrótce ołsaże 
się, że sen był zapowiedzią niezwyłsłej i niewiarygodnej przygody, łstóra postawi 
naszego bołiatera na granicy światów; rzeczywistość została -  by użyć ołsreśłenia 
Borgesa -  „słsażona snem ” i od tej pory nic już nie będzie tałsie, jałs się wydaje.

Otwierający nowełę Irzyłsowsłsiego opis snu jest m etaforycznym  streszczeniem  
i antycypacją całości Snów Marii Dunin; te z łsołei stanowią swojego rodzaju party
tu rę Pałuby (jałs pisze autor, „Pałuba jest wyłsonaniem program u, wypełnieniem  
ram  mgłisto zarysowującycłi się w  Marii Dunin”; P, s. 466). W  tym  niepozornym  
opisie m arzenia sennego słsupiają się łsłuczowe wątłsi myśłi Irzyłsowsłsiego i jego 
współczesnycłi: zwróćmy uwagę na teatrałną sztuczność przełam aną wejściem za

K. Irzykowski Pałuba. Sny Marii Dunin, BN I 240, W rocław 1981, s. 3-4.
Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie P.
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kulisy, na labiryntowe przestrzenie i dwuznaczny erotyzm, na motyw tajem nej 
mowy będącej nośnikiem  ukrytych, niewyslawialnych prawd, wreszcie na samo
świadomość, która jest funkcją dystansu. Sny Marii Dunin -  będące „party turą” 
powieści uważanej za jedną z najoryginalniejszych, a zarazem  najbardziej charak
terystycznych dla początku XX w ieku -  uznać można zatem  za kwintesencję tego, 
co nazywa się niekiedy horyzontem  myślowym epoki. W  tym  niewielkim  opowia
daniu  zawiera się, m oim  zdaniem , zarówno program  pewnej u topii poznawczo- 
estetycznej, jaka ożywiała naszą nowoczesność, jak i zakreślenie jej n ieprzekra
czalnych granic. Ten bagatelizowany wielekroć wstęp o Pałuby^ jest jednym z pierw
szych na gruncie polskim  tak wyrazistych świadectw nowoczesnego doświadcze
nia -  zm ieniającego się rozum ienia świata i człowieka oraz roli literatury.

Splatają się tu  ze sobą dwa wątki: historia zaświatowej miłości tytułowej boha
terk i i tem at Bractwa W ielkiego Dzwonu, tajnej organizacji, odpowiedzialnej za 
kontrolowanie kontaktów  m iędzy naszym światem a tym, co wykracza poza jego 
granice. Gdy bohater-narrator opowiadania podczas spaceru nawiązuje rozmowę 
z piękną nieznajom ą, dochodzi do spotkania dwóch odm iennych światów: świata 
dziennego -  uporządkowanego, zdroworozsądkowego, mieszczącego się w racjo
nalnych kategoriach i świata nocnego -  dom eny chaosu i nieświadomości. „Jestem 
postacią kontrastową do M arii D un in  -  stwierdza protagonista -  ja jestem  życiem, 
ona śmiercią, ja dniem , ona nocą” (P, s. 23).

Niezwykła choroba M arii polega na odwróceniu porządków jawy i snu: to, co 
większość ludzi zwykła brać za nieistotne m ajaki, pierzchające pod naporem  tw ar
dej rzeczywistości, dla niej jest bardziej realne niż przypadkowy kształt naszego 
świata. Niezwykła ciągłość i intensywność sennych widziadeł każe jej uznać wszyst
kie dzienne sprawy za rodzaj fantasm agorii; wszystko, co dla innych jest rzeczywi
ste, nabiera właściwości iluzji, która pierzcha wraz z końcem dnia. W  snach M aria 
D un in  spotyka się z mężczyzną, który jest zarazem  jej kochankiem  i przewodni
kiem  po „światach halucynacji, obłędu i dziwów” (P, s. 12). Ich uczucie, „pełne 
grozy i szaleństwa”, przekracza wszelkie ograniczenia fizykalne, biologiczne i m o
ralne; przestrzeń i czas pokonują siłą woli, przechodzą zadziwiające metam orfozy
-  potrafią na przykład „zam ieniać swoją płeć dla zabaw ki” (P, s. 13). Osiągają 
absolutną pełnię i jedność -  są „echem i szukającym głosem, spragnionym  pod
różnym  i źródłem  tryskającym  nagle na pustyn i” (P, s. 13). Ich miłość ma iście 
kosmiczne wymiary, dlatego wolna jest od fałszu mowy: „rozmawiali zaś o takich 
rzeczach, o jakich ludzie nawet pojęcia nie m ają -  M arii brakło słów na ich okre
ślenie” (P, s. 12-13).

Zakochany w M arii narrator m usi rywalizować z fantasm agorycznym  kochan
kiem; aby zdobyć jej wzajemność, próbuje przeniknąć, zrozumieć i zniszczyć ten

2/ Najczęściej opisuje się Sny Marii Dunin jako utwór „pełen tajemniczości,
eksponujący niem al we Freudowski sposób erotyczne wizje senne som nam buliczno- 
-dekadenckiej bohateki tytułowej”. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska Literatura Młodej 
Polski, PW N, W arszawa 2000, s. 222.
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drugi, obcy m u wymiar jej życia. Stoi on po stronie zdrowego rozsądku -  w s p ó l 
n e g o  s e n s u  (ang. common sens, fr. sense commun), a więc samonarzucającej 
się oczywistości i naturalności tego, co w istocie kulturow e, a także -  po stronie 
socjolektu jako społecznie uwarunkowanej ekspresji. M aria zaś przynależy dzie
dzin ie szaleństw a, an arch ii m etafory  i n iep rzetłum aczalnego  w ł a s n e g o  
s e n s u ,  który wyraża się w niepowtarzalnym  idiolekcie. „Mając zam iar wkroczyć 
w labirynt, gdzie M inotaur więził swoją ofiarę, m usiałem  przede wszystkim wziąć 
ze sobą nitkę przewodnią -  rozsądku” (P, s. 19-20).

Rozsądek podpowiada m u, że trzeba wyjaśnić tajem nicę spirytystycznymi, som
nam bulicznym i i psychiatrycznym i teoriam i; sny M arii są więc albo tworem eg
zaltowanej fantazji, albo można im  przypisać pewną obiektywność -  np. telepa
tycznej korespondencji z rzeczywiście istniejącym  kochankiem . Gdy próby te speł
zają na niczym, postanawia włączyć ten niepojęty fenom en w obręb kultury; pu 
blikuje serię artykułów, w których nagłaśnia p r z y p a d e k  M arii D unin , oswa
jając tym  samym niezwykłość (w ślad za n im i idzie seria innych artykułów i od
czytów), a tajem nicę zm ieniając w anegdotę (historia ta staje się kanwą komedii). 
Sytuację odwraca nadesłany egzem plarz dziwnej książki o końcu świata -  falsyfi
kat średniowiecznego m anuskryptu, w którym  apokalipsa powiązana jest z biciem  
W ielkiego Dzwonu. M aria -  przekonana, że autor książki jest kochankiem  z jej 
snów -  odwraca się od świata żywych. Jej dzienny kochanek, a wkrótce już narze
czony, m usi odgrywać m iłosną farsę. „To nie tak łatwo udawać miłość, jak się zda
je; powoli zapala się serce i w komedię wkłada się, ba, m usi się wkładać część ka
pita łu  szczerości” (P, s. 27). Granice światów ulegają zatarciu: protagonista nie 
potrafi już oddzielić odgrywanej roli od naturalności, rywalizuje przy tym  z um ar
łym kochankiem  M arii, nawiedzającym ją we śnie, nie mogąc już oprzeć się wra
żeniu, „że człowiek jest zamaskowanym trupem ” (P, s. 24).

Równoległy wątek wiąże się z osobą ojca M arii, panem  Acheronta Movebo. To 
niezwykłe imię i nazwisko zaczerpnął Irzykowski z Eneidy W ergiliusza {„flecetere 
si nequeo superas, Acheronta movebo”, ks. VIII, w. 312; „Gdy niebo m i oporne, p i e 
k ł o  w z r u s z ę  do dna”, podkr. J.F.). W arto zauważyć, że właśnie ten wers 
posłużył za m otto w Traumdeutung Zygm unta Freuda (P, s. 8 -  przypis). Pan Ache
ronta Movebo jest członkiem  Bractwa W ielkiego Dzwonu, czyli poszukiwaczy lub 
nawoływaczy ideału. Za uświęcone miejsce spotkań służy im  Hala M anometrów, 
gdzie nasłuchują dźwięku Dzwonu. W  głębi ziem i bowiem znajduje się olbrzymi 
dzwon, którego bicie kiedyś, przed wiekami, było słyszalne; działy się wówczas 
cuda, a ludzi łączyły tajem ne więzi. Ale dziś bicie dzwonu, będącego esencją pier- 
wotności, burzy sztuczny, kulturow y ład naszego świata i powoduje, iż ludzie sza
leją i dopuszczają się okrucieństw. Toteż rola członków Bractwa jest wyjątkowo 
skomplikowana; poszukują oni „takiego dzwonu, którego nie było i nie m a” (P, 
s. 34) -  jak gdyby nie wierzyli w jego istnienie. N ie są przeto „sternikam i okrętu, 
lecz utykaczam i szpar” (P, s. 34), przez które statek mógłby pójść na dno; to od- 

^  wrócenie tradycyjnej topiki wydaje się wymowne. Zatykanie szpar służy utrzym a- 
Ü  n iu  statku na powierzchni; dialektyka pow ierzchni i głębi odgrywa tu ta j kluczo-
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wą rolę. Bractwo, w ierząc w g ł ę b s z y  porządek, w p o d z i e m n y  nurt 
życia, w p i e r w o t n ą  esencję świata pod postacią tajem niczego fluidum -  stoi 
zarazem  na straży p o w i e r z c h n i o w e g o  ładu , p r z y z i e m n y c h  
spraw i w t ó r n e j ,  s z t u c z n e j  natury  rzeczywistości; tym  samym swoimi 
działaniam i przeczy istocie tego, w co wierzy.

Zagadkowa rota przysięgi, którą powtórzyć m usi każdy nowy członek Bractwa, 
niewyjawiona w tekście opowiadania, rozszyfrowana zostaje w Wyjaśnieniu „Snów 
Marii Dunin”, autorskim  kom entarzu, załączonym już do pierwszego książkowego 
wydania Pałuby z 1903 roku. Brzmi ona tak: „1) Masz szukać Dzwonu. 2) N ie wie
rzyć w jego istnienie. 3) Cofać się w ostatniej chwili przed możliwością odszuka
nia go i zatykać szpary, którym i by się mogły przedostać powiewy z tam tej strony”
(P, s. 464). Poszukiwanie pierwotnej esencji, absolutnej realności ustępuje m iej
sca konieczności utrw alania porządku świata ludzkiego. Poszukiwanie Dzwonu 
przem ienia się w parareligijny obrządek; noc M arii D unin  ustąpić m usi blaskowi 
rytualnych pochodni. „Zajm ują się oni szukaniem  Dzwonu niby na serio -  ko
m entuje Irzykowski -  ale tak bardzo w istnienie owego Dzwonu przecież nie wie
rzą. M im o niew iary jednak m iota n im i wciąż obawa: A nuż jest ów Dzwon?”
(P, s. 464).

Dwuznaczność i paradoksalność powołania Bractwa łagodzi kultywowana samo
świadomość przeradzająca się w karnawałowy śmiech, głęboka ironia, przecho
dząca w beztroską błazenadę. Oto podczas jednej z ceremonii ktoś „ciągnął za długą, 
gdzieś w górze zaczepioną taśmę, naśladując ruchy kogoś zawzięcie dzwoniącego, 
a członkowie Bractwa pokładali się ze śm iechu” (P, s. 33). Wszyscy członkowie 
Bractwa -  „Bracia G łuchm ani” -  m ają na sobie błazeńskie czapki z dzwoneczka
m i, a w oracji pana Acheronta Movebo na pierwszy plan  wysuwa się „głęboka iro
nia tej błazeńskiej przemowy, która swoją śmiesznością uprzedzała śmieszność”
(P, s. 34).

M aria D unin, porzucona przez narzeczonego, zdradzona przez Bractwo, zo
staje skazana na śmierć i wkrótce potem  um iera. Wszak była ona łącznikiem  m ię
dzy światami, co groziło zachwianiem  wyrazistego rozdziału, gwarantującego trw a
łość naszego Umwelt, świata życia codziennego. W yparcie się miłości do niedaw
nej kochanki związane jest z przystąpieniem  do Bractwa i z odrzuceniem  wszyst
kiego, co nie m ieści się w przyjętych schem atach poznawczych: „W m oim  umyśle 
zapisują się tylko te wypadki, które przystają do moich zasad, a wyrobiłem w so
bie podziwienia godną zdolność odrzucania w rażeń niewygodnych” (P, s. 41). Ta 
podziwienia godna skłonność sprawia, iż przejście m iędzy światam i zamyka się, 
a doświadczenie kontaktu  z inną realnością zastyga ostatecznie w spetryfikowa- 
nym  kształcie dziwacznego rytuału, którego pielęgnowanie ma charakter cyrko
wej rozrywki.

O Snach Marii Dunin pisano w kontekście prefreudyzm u, oniryzm u i mistycy
zmu. Rzeczywiście, otaczająca bohaterów  „noc pełna gwiazd, przepaści i skaczą
cych cieni” (P, s. 32), wypełniona zmysłowymi i okrutnym i snam i, przywodzi na 
myśl Freudowskie nieświadom e (Das Unbewußte), zaś teoria prehistorycznego, Ü
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śpiącego w głębi ziem i Dzwonu ma odcień mistyczny. Ale, po pierwsze, opowiada
nie Irzykowskiego posiada wydźwięk głęboko ironiczny (sam pomysł Wiełkiego 
Dzwonu -  jak przyznaje autor -  podsunęło m u ironiczne niem ieckie wyrażenie 
„Die Sacłie an die gorsse Głocke łiangen”; P, s. 462) i łekko parodystyczny (opisy 
snów M arii D un in  uznać można za parodię m łodopołskicłi egzałtacji). Po drugie, 
mgławicowość, wewnętrzna niespójność i konturowość snów M arii czy teorii Brac
twa każe traktować je j a k o toto szerszego zagadnienia.

Pamiętamy, że M aria nie była w stanie opowiedzieć swoicłi snów, nie potrafiła 
streścić swoicłi rozmów z fantasm agorycznym  kocłiankiem. Ironiczne i błazeńskie 
wypowiedzi Poszukiwaczy Ideału  m askują nieadekwatność języka, czyniąc zeń 
przedm iot śmiecłiu. Icłi doświadczenie sprowadza się przeto w pewnym sensie do 
kontaktu  z niewyrażalnym. Znam ienne nawiasowe zdanie narratorskiego kom en
tarza -  iż w opisanycłi sytuacjacłi „działała [...] głupia, bru talna, nadludzka siła” 
(P, s. 24) -  przywodzi na myśl określenie Hofm annstłialowskiego lorda Chandosa, 
iż świat nasz przenikają siły „bardziej boskie, bardziej zwierzęce” ,̂ a więc tajem 
ne, trudne do nazwania, z pewnością jednak nie-ludzkie. Uczyńmy tę refleksję 
punktem  wyjścia naszych rozważań.

To znam ienne przekonanie, iż istnieje inny, bardziej realny wymiar świata, 
czy też pewien rudym entarny, umotywowany istotą rzeczy porządek, wiąże się ści
śle z odkryciem konwencjonalności i umowności tego, co bierzem y za realność. 
Taką zależność urucham ia dialektyka: jeżeli realność istnieje gdzie indziej, to, co 
jest nam  bezpośrednio dane, m usi być nierzeczywiste; jeżeli istnieje język prawdy, 
mowa rzeczy, to system znaków, którym i się posługujemy, ma charakter czysto 
arbitralny i alienuje nas z naturalnego porządku świata. Nowoczesność"^ próbuje 
na różne sposoby poradzić sobie z tym  rozwarstw ieniem  doświadczenia świata, 
w którym  przeczucie jakiejś absolutnej realności nie pozwala się uzgodnić z dany
m i em pirycznym i; zależnie od rozstawienia akcentów rozm aite szkoły filozoficz
ne czy k ierunki artystyczne kładą nacisk bądź na aspekt umykającej, lecz osiągal
nej realności (np. fenom enologia), bądź na konwencjonalność konstruowanego 
w akcie poznania obrazu świata (np. em piriokrytycyzm ). N iem niej żadne osta
teczne rozwiązanie nie wydaje się satysfakcjonujące, dlatego, jak słusznie zauwa
ża Adorno, „znam iona rozbicia są dla m oderny pieczęcią autentyczności” .̂

Autentyczność stanowiłaby więc tutaj najwyższą wartość, a tropienie sztucz
ności, odkrywanie kulturowego charakteru  tego, co dotąd uchodziło za naturalne, 
okazałoby się nadrzędnym  im peratyw em  m odernizm u. Irzykowski -  nazywany

H. von H ofm annsthal Księga przyjaciół i szkice wybrane, wyb., przekł. i noty P. Hertz,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 30.

W  rozum ieniu obejm ującym  wiek XX i część wieku XIX  (zależnie od koncepcji -  
dwie lub trzy dekady). Por. rozróżnienia m iędzy nowoczesnością a nowożytnością, 
w: W. Welsch Nasza postmodernistyczna moderna, przel. R. Kubicki, A. Zeidler- 
-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 92-120.

T.W Adorno Teoria estetyczna, przel. K. Krzemieniowa, PW N, W arszawa 1994, s. 44.
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czcicielem Rzeczywistości -  narzucił sobie swoisty dyktat autentyczności: „Czy 
wszystko to, co piszę, szczerze piszę?” -  zapytuje w pam iętniku. Zaś we wspo
m nien iu  Zdzisława Dębickiego jawi się jako „niezmordowany poszukiwacz wew
nętrznej prawdy, która w końcu zawsze okazywała się niepraw dą”'̂ . Jego teoria 
bezim ienności zjawisk i stanów psychicznych oraz następczego świata zjawisk sta
nowiła teoretyczną podstawę walki wydanej gotowym pojęciowym schem atom  rze
czywistości. Jak jednak uniknąć „kontrabandy psychicznej”? Jak ujrzeć absolutną 
nagość w „garderobie duszy”? Jak dotrzeć do „bezim iennych atomów” zjawisk?
Co odsłoni się po „zdarciu ze świata skorupy nom enklatury” i w jaki sposób pod
da się opisowi? I wreszcie -  czy opis nie stanie się początkiem  nowej nom enklatu
ry? Skoro niemożliwe jest „niewinne spojrzenie”, oczyszczone z kulturowych za- 
pośredniczeń, czy którekolwiek z tych pytań ma sens? Totalną w swoim maksyma- 
lizm ie myśl Irzykowskiego przenika zmysł krytyczny, co czyni z niej swego rodza
ju samozwrotny mechanizm .

Uwaga Brzozowskiego, poczyniona na m arginesie rozważań nad Pałuhą -  iż 
książka ta przynosi ze sobą „rozkład wszelkich wartości bezwzględnych i wszel
kich światopoglądów oraz tęsknotę za czymś wyższym, czystym”  ̂-  dałaby się uogól
nić i odnieść do kondycji m yśli m odernistycznej in toto. Tęsknota za czymś wyż
szym grozi bowiem w każdej chwili zastygnięciem  w gotowy światopogląd i przez 
to ona również podlega dialektyce negacji i przyzwolenia. Podobnie jak członko
wie Bractwa W ielkiego Dzwonu m oderniści poszukują „ideału”, wątpiąc jedno
cześnie w jego istnienie; jedynie istotny pozostaje dla nich sam ruch  myśli, poszu
kującej granic poznania i granic sztuki. A ponieważ każde wytyczenie takiej gra
nicy byłoby arbitralnym  usankcjonowaniem  pewnej „wartości bezwzględnej”, uno
szą oni granicę w sobie jako pieczęć autentyczności.

Modernizm antyliryczny

„z pokolenia na pokolenie utrzym uje się tradycja, że w głębi ziemi, na której 
m ieszkamy, znajduje się olbrzym i dzwon” (P, s. 36) -  poucza nowego członka 
Bractwa Acheronta Movebo. Ten dzwon ma przem ożny i niedostrzegalny wpływ 
na nasze zachowania, na to, kim  jesteśmy; gdy rozlega się jego (niedosłyszalne dla 
ucha) bicie, „hulamy, m ordujem y się wzajem nie i podpalam y nasze domy, a kiedy 
m inie chwila szału, wracamy do spokojnego życia i kocham y się jak kró lik i” (P, 
s. 36). Dzwon symbolizuje więc pewien ukryty porządek, utajoną przyczynę zm ien
ności naszego świata; założenie jego istnienia sprawia, iż konstelacja pozornie przy
padkowych detali, chaos nieprzystających do siebie elementów zdaje się być głę
boko umotywowany jakim ś nierozpoznanym , a domagającym się rozpoznania sys-

K. Irzykowski Dziennik, t. 1: 1891-1897, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2001,
s. 77; B.Winklowa & roZ Irzykowski. Zycie i twórczość, t. 1, W ydawnictwo L itterackie,
Kraków 1987, s. 115, 265.

7/ Tamże, s. 288-289. Ü
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ternem. W  Snach Marii Dunin, podczas cerem onii przyjęcia w nowicjat, to, co za 
dnia było niepozornym płacem, otoczonym przez przypadlsowo porozrzucane domy, 
olsazuje się tajem niczą świątynią o regułarnej budowie, a dopiero specjałne różo
we olsułary pozwałają w szulsającycłi Dzwonu robotnilsacłi rozpoznać szacownycłi 
członlsów Bractwa (P, s. 33, 37).

Ta bardzo cłiaralsterystyczna postawa, połegająca na in terpretow aniu zjawisls 
jalso epifenomenów głębszego porządlsu, wymaga naszej uwagi. „Głębszy porzą- 
dełs” zostaje radyłsałnie usunięty ze sfery bezpośredniego doświadczenia, łstóre 
tym  sam ym  nabiera cłiarałsteru nieumotywowanej przygodności. Wszystłso, co 
m iało społeczną sanłscję reałności, ołsazuje się upraszczającym  i ograniczającym 
scłiematem, zamasłsowanym narzędziem  dom inacji czy godną pogardy „fable con
venue fiłistrów ” .̂ To fundam entalne doświadczenie nowoczesności bywało opisy
wane w term inacłi rozpadu światoobrazu, zniszczenia łsodu, czy zerwania łson- 
trałstu, a George Steiner pisze nawet o zniszczeniu porządłsu łogocentrycznego i po- 
czątłsu epołsi epillogue’u, czyłi „po-Słowia”, w łstórej miejsce świata zajął autorefe- 
rencyjny i samoregulujący łsosmos dysłsursu^. M odernistyczne strategie artystyczne 
i filozoficzne byłyby więc odpowiedzią na doświadczenie rozpadu.

Pierwsza z możłiwycłi odpowiedzi to próba stworzenia nowego łsodu, ustano
wienia nowego łsontrałstu między słowem a światem. To odpowiedź udziełona przez 
Wiełłsą Awangardę, łstóra dążyła do zbłiżenia i utożsam ienia sztułsi i życia. Te „opty
m istyczne próby wyzwoleńcze” '®, jałs pisał o nicłi Robert M usił, pogłębiają jedy
nie sytuację łsryzysu. Awangardowy bunt szybłso się ustatecznia, a ruiny starej formy 
stają się wzorem nowej (wyjątełs stanowi dadaizm , łstórego strategia załsłada cele
browanie m om entu anarcłiicznego w niesłsończoność"). D ruga odpowiedź czyni 
rozpad łsodu przedm iotem  swoicłi dociełsań; utwory głównego nu rtu  m odernistycz
nego opisują proces dysłołsacji sfery znaczeń i świata, badają ograniczenia dys- 
łsursu, na płan pierwszy wysuwając własną sztuczność i pośredniość. D ążeniu do 
oczyszczenia percepcji z naleciałości łsułturowycłi, idei czystego, niezapośredni- 
czonego w idzenia (pam iętam y postułaty futurystów: uwołnić ołso, zburzyć M u
zeum , nauczyć się naśładować N aturę) przeciw staw iają anałizę łiistorycznego 
uwarunłsowania percepcji i odsłanianie zapośredniczeń łsułturowycłi. Dłatego też, 
m iast odcinać się od tradycji, trałstują ją jałso magazyn strułstur i mitów, łstóry

In terp retac je

H. von HoimunnslhaX Księga przyjaciół..., s. 213.

G. Zerwany kontrakt, przeł. O. Kubińska, Insty tu t Kultury, Warszawa 1994,
s. 42-66.

10/ R. M usil Człowiek matematyczny i inne eseje, przel. J.S. Buras, wyb. H. Orłowski, 
wstęp Z. Swiatlowki, Czytelnik, W arszawa 1995, s. 84.

„Cały nu rt m odernistyczny -  pisze Steiner -  aż po czasy nam współczesne, po 
sztukę m inim alistyczną i happening, po «odloty» i muzykę aleatoryczną, to tylko 
przypis, często bardzo przeciętny i z drugiej ręki, do ruchu D ada”. G. Steiner Po 
wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przel. O. i W. Kubińscy, Universitas,

9/

11/

S  Kraków 2000, s. 274.
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należy wykorzystywać na w łasną ręlsę (w tym  sensie m odernizm  uslsutecznia „stra
tegię Isonserwacji, nadzorowania spuścizny”'^). Cłioć nie oznacza to, rzecz jasna, 
że obcy im  jest im pułs awangardowy'^.

Znalsiem szczególnym tej form acji jest probłem atyzacja zagadnień epistemo- 
łogicznycłi, poznania łiteraclsiego zaś w szczególności. Bada ona -  czego Pałuha 
zdaje się być najlepszym  przykładem  -  „nieprzywiedlność” języka i świata, inkon- 
gruencję między schem atem  pojęciowym a rzeczywistością, starając się osiągnąć 
prawdę m etodą przybliżeń -  stąd samoświadomość i autotem atyczna refleksja nad 
w arunkam i własnej sensowności. „Do chaosu stawania się należy się tylko przez 
to, że się tem u chaosowi przeciwstawia, a nie przez to, że się chaos naśladuje” '"' -  
deklaruje Irzykowski. W  deklaracji tej odnajdujem y zachowaną opozycję proce- 
sualności i stałości, chaosu świata i porządku opowieści, ale przeciwstawienie to 
zyskuje nowy sens: konstruow ania budowli świadomej swojej arbitralności, której 
zadaniem  jest czynienie aluzji do nieuchwytnej m aterii życia.

Niczym we śnie protagonisty Snów Marii Dunin: śniący o tajem nym  przejściu 
za kulisy teatru  i rewelacji niewysławialnej prawdy zyskuje świadomość siebie jako 
śniącego; opuszczenie widowni teatralnej (a zgodnie z odwieczną topiką, życie jest 
teatrem ) i zapuszczenie się w głąb kulis (sferę niejawnych m echanizm ów rządzą
cych grą i nadających jej iluzję realności) kontrastu je ze zdystansowanym oglą
dem, który wszelkie głębokie znaczenia, o d k r y w a n e  w tej wędrówce, uka
zuje jako projekcje, s t w o r z o n e  przez śniącego.

M odernizm  rozum iany szeroko, jako wielki paradygm at kulturowy, definio
wany bywa (jak w teorii B radbury’ego i M cFarlane’a) w kategoriach odrzucenia 
estetyki opartej na zasadach realizm u, subiektywizm u w postrzeganiu świata oraz

'2 /  Tamże, s. 621.

A. Eysteinsson Awangarda jako/ czy modernizm?, w: Odkrywanie modernizmu.
Przekłady i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Universitas, Kraków 1998 s. 155-199. 
Ledwie naszkicowane tutaj zagadnienie próbuje na swój sposób rozstrzygnąć 
koncepcja „drugiej tradycji m odernistycznej”, wedle której m oderniści centralni 
-  świadomi, że dawny obraz świata legi w ruinie i przedstawia się jako „stos 
pokruszonych obrazów” (Eliot) -  próbują go mimo wszystko pojąć w obrębie 
jakiegoś ogólnego sensu i uniwersalnego porządku, czego dowodzi totalność takich 
zam ierzeń literackich jak Ulisses Joyce’a czy Pieśni Pounda. D rugi m odernizm  
natom iast podważył ogólnoludzkie sankcje i uniwersalne kategorie, które 
pozwalałyby wpisać tę katastrofę światoobrazu w jakiś hum anistyczny lad.
Celebrował on podstawową nieprzywiedlność świata do języka, niemożliwość 
znalezienia ich wspólnego m ianownika, konflikt tem atu i sposobów jego ujęcia.
Jego linia rozwojowa m iałaby prowadzić z jednej strony od Nietzschego po 
B ataille’a i Blanchota, z drugiej -  od H ölderina po Roussela, Jarry’ego 
i nadrealistów. Zob. M .P M arkowski Poezja i nowoczesność, w: „Res Publica Nowa”
2001 nr 8. Zob. też J. Orska. Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie 
w Polsce, U niversitas, Kraków 2004.

'"'Z K. Irzykowski Słoń wśród porcelany, w: tegoż Wybór pism krytycznoliterackich.
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kulm inacji i kryzysu narastających od czasów rom antyzm u radykalnych tenden
cji a r ty s ty c z n y c h 'T e o rie  redukcjonistyczne (jak te Fokkemy i Ibscha) kojarzą 
m odernizm  z określonym typem  prozy (Gide, M ann, Proust, Joyce, Woolf, M usil, 
Huxley, Pirandello), traktującej tekst jako rzecz niedefinitywną, utrzym anej w kon
wencji epistemologicznej wątpliwości i operującej metajęzykowym kom entarzem . 
Twórcy m odernistyczni, w idziani w tej optyce, staliby w opozycji względem awan
gardzistów; wychodząc z założenia, że adekwatna ekspresja jest w ogóle niemożliwa, 
nie widzą oni powodów, aby włączać się w lingwistyczne eksperym enty futurys
tów, ekspresjonistów, czy surrealistów''^. Zasadnicza różnica m iędzy tym i ujęciam i 
sprowadza się do odm iennego rozum ienia istoty awangardy, ulokowanej odpo
wiednio w samym centrum  m odernizm u lub poza jego głównym nurtem . Tym, co 
je łączy -  i co pozostaje wspólnym m ianow nikiem  awangardowego dzieła znisz
czenia i modernistyczej sztuki dystansu -  jest nieufność względem języka i form 
literackich , które niosą ze sobą spetryfikowany światopogląd; nieufność, którą 
M ilan Kundera nazwał „antyliryczną”'^. A ntyliryczna bez w ątpienia jest sama 
Pałuba, podczas gdy Sny Marii Dunin to swoista uw ertura, w której liryzm  podlega 
przewartościowaniu.

Odkrycie „sm utnej prawdy kultu ry  -  prawdy przeładowanego a pustego m a
gazynu”'^, skłania bądź do prób wyzwoleńczych (spalić magazyn, uwolnić się od 
sztuczności), bądź do postaw krytycznych (ukazać pustkę przepełnionego m aga
zynu, zdemaskować sztuczność). W iara w „tam tą stronę” dyskursu ożywia próby 
wyrażenia niewyrażalnego, odkrycia głębszego porządku i uchwycenia tego, co 
rzeczywiste. Te absolutystyczne dążenia spotykają się jednak raz za razem  z roz
w iniętą krytyczną świadomością języka i konwencji. Opowieść próbuje dosięgnąć 
życia, ale ilekroć to się udaje, życie okazuje się opowieścią. A to z kolei oznacza, że 
właściwe życie m usi być gdzieś indziej -  gdzieś g 1 ę b i e j. W  ten sposób utopia 
poznawcza sama się uśm ierca i odradza raz za razem.

'5 /  M. Bradbury, J. McFarlane The Name and Nature o f Modemism, w: Modemism 
1890-1930, red. M. Bradbury, J. McFarlane, Penguin, Harmondsworth 1976.
Zanegowanie realistycznego iluzjonizmu leży u podstaw wszystkich -  wielekroć 
rozbieżnych -  kierunków przemian literatury modernistycznej. Realizm rzekomo 
pokazuje rzeczywistość wolną od aksjologicznych obciążeń w stylu doprowadzonym do 
przezroczystości; właśnie ta pozorna przezroczystość i neutralność poznawcza stała się 
głównym zarzutem w modernistycznym akcie oskarżenia. Oskarżono realistyczny 
iluzjonizm o utrwalanie izolacji człowieka od autentycznego świata. Zakwestionowano 
uroszczenia języka do transparentności, zanegowano tranzytywność formy, wskazano 
na mediacyjny charakter słowa i konwencji. Można by rzec, iż w oczach modernistów 
„dom ze szkła” okazał się gabinetem krzywych luster.

D.W. Fokkem a Historia literatury. Modernizm i postmodernizm, przeł.
H. Janaszak-Ivanickowa, Insty tu t Kultury, Warszawa 1994, s. 18-25.

M. K undera Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 1991, s. 13.

K. In y h sv isk i Alchemia dala i inne szkice oraz aforyzmy, wyb. W. Głowala, Tow. 
Przyjaciół Polonistyki W rocławskiej, W rocław 1996, s. 154.
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Jak tw ierdził Irzykowski, pisarz „organizuje chaos, a dezorganizuje szablon 
[...] schodzi do źródeł, z których rodzą się teorie”. Zadanie pisarskie ma więc cha
rak ter genealogiczny: nałeźy zniszczyć „skorupę nom enklatury”, aby dotrzeć do 
elementów. Chodzi tu taj, mówiąc krótko, o wyszukiwanie kontaktów  z realnością: 
trzeba zdezorganizować szablon, aby dotrzeć do rzeczywistego chaosu, ten jednak 
m usi w sposób konieczny podlegać dalszej organizacji. W ypracowujemy sobie „sys
tem  narzędzi i znaków, za których pomocą ów chaos u jm ujem y”; wszystko, co nie 
daje się ująć przy pomocy tego systemu, nie istnieje dla nas; jedynym twórczym 
rozwiązaniem  jest przekształcanie szablonów, podważanie ich roszczeń do ade
kwatności i naturalności.

W  twórczości Irzykowskiego (chodzi o Pałubę) czy W itkacego -  twierdzi Brygida Paw- 
low ska-Jąd rzyk-w idać  jeszcze m odernistyczne przekonanie o możliwości reprezentacji 
świata czy w ogóle adekwatnego używania języka, mimo programowego odrzucenia sche
matów. G ranica m iędzy tą epistem iczną w iarą a jej przeciwieństwem gdzieś więc istn ie 
je, tym bardziej że są to też utwory akcentujące epistem ologiczną niepewność.'^

Przekonanie o możliwości reprezentacji świata i adekwatnego używania języ
ka zostaje tu  przypisane Irzykowskiem u (pod pewnym i względam i pochopnie) 
i W itkacem u (nieco na wyrost); wyraźny rozdział epistemicznej wiary i niewiary 
zm usza do stwierdzenia, że granica między n im i g d z i e ś  m usi istnieć -  np. 
może ona rozdzielać postawy Irzykowskiego i Jaworskiego, czy Witkacego i Schulza.
Lecz istnieje jeszcze inna możliwość: granica takowa istnieje wewnątrz dzieł tych 
pisarzy. W iara lub niewiara w dotarcie do niezapośredniczonego poziom u rzeczy
wistości, do tego, co absolutnie rzeczywiste, splatają się ze sobą, co owocuje utwo
ram i wewnętrznie sprzecznym i i dialogicznie rozwarstwionymi. Wspólna im  jest 
epistemologiczną niepewność -  świadomość iluzoryczości owych „pałaców u tka
nych z m gły”, jak pisał Miłosz, które znajdują swoją rację bytu w „dążeniu do 
wyjścia poza, dokądś na drugą stronę” ®̂. Jednocześnie owa „druga strona” okazu
je się równie niepewna, nieostateczna i mglista, co odrzucony świat pozorów. Isto
tą  tego m echanizm u jest dążenie do ostatecznej realności, które pociąga za sobą 
odrealnianie tego, co konwencjonalnie rzeczywiste, i które jakiejkolwiek odnale
zionej czy wypracowanej realności bezustannie odmawia m iana ostatecznej.

Istota tego projektu sprowadza się do jakiegoś niewym iernego pierw iastka lub 
do samego ruchu myśli. Jego ucieleśnieniem  jest tytułowa bohaterka Snów Marii 
Dunin. Jak wyjaśniał Irzykowski, jest ona

symbolem pierw iastka odśrodkowego, przem ytnikiem , łącznikiem  obu światów. Z p ier
wiastkiem  odśrodkowym walczy jednak pierw iastek dośrodkowy, instynkt sam ozacho
wawczy ludzi i świata. [...] W  człowieku klapa bezpieczeństwa działa na dnie jego su
m ienia, jest to jego sanctissimum, w którym  szachruje niepostrzeżenie. A zwłaszcza lu-

D. Korwin-Piotrowska Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Universitas, Kraków 
2001, s. 51.

2®/ Cz. M iłosz Ziemia nieobjęta. W ydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 29. Ü
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dzie, którzy najwięcej b iją  we W ielki Dzwon, więc myśliciele (tacy jak  N ietzsche, Ibsen,
Schopenhauer) i poeci -  u tych funkcjonuje klapa bezpieczeństwa najwybitniej. W  roz
strzygającej chwili cofają się oni przed konsekwencją i m ordują M arię D unin  w sobie.
(P, s. 462-463)

Z jakiej zewnętrznej pozycji wypowiadane są te słowa? Z pozycji członka Brac
twa W ielkiego Dzwonu, które jest „jakby uświadom ionym  działaniem  tego in 
stynktu samozacłiowawczego natury  ludzkiej, jego łiipostazą, najważniejszym cen
tralnym  urzędem ” (P, s. 463). Członkowie Bractwa wyróżniają się więc świadomo
ścią mecłianizmów, rządzącycłi naszym  postrzeganiem  świata, owej szacłierki 
psycłiicznej, odpowiedzialnej za poznawczą ułomność człowieka. Czy są oni w ta 
kim  razie w posiadaniu ostatecznej Prawdy? Dlaczego m iast spisać ją w Księdze, 
tworzą zwodnicze Apokryfy?

Palimpsest

w  Snach Marii Dunin, o czym pisałem  wcześniej, spłatają się ze sobą wątek 
zaświatowej miłości tytułowej bołiaterki oraz Bractwa W ielkiego Dzwonu. Łączy 
je bez w ątpienia szczególna aura tajem niczości oraz motyw związku z realnością 
wyższego rzędu. Za klucz in terpretacyjny mogą tu  posłużyć teorie mistyczne czy 
wykładnie symboliczne; mogą one wytłumaczyć treść zagadkowycłi snów M arii, 
niejasne powołanie Członków Bractwa, icłi tajem nicze obrządki i ezoteryczne prze
mowy. Sam Dzwon symbolizowałby kontakt z wyższym wymiarem, prawibrację 
bytu, egzystencjalne odbicie potęgi Boga łub bezpośrednią z N im  rozmowę (jak 
ma to miejsce zarówno w w ykładni islamskiej, taoistycznej i cłirześcijańskiej). We 
wszystkicłi w ykładniacłi konotuje on łiarm onię dźwięków, która wynosi ponad 
doczesność ku tem u, co absołunie realne^ '. Zarówno kształt fabularny jak i ogromna 
część motywów zawierają podtekst o cłiarakterze symbolicznym czy religijnym. 
Ten niewielki utwór podatny jest na rozm aite odczytania, które zresztą sam suge
ruje. N ie podsuwa przy tym  żadnej spójnej wykładni, żadnego wspólnego m ia
nownika, do którego sprowadzić by można rozsiane w tekście znaki kulturowe, 
aluzje i symbole. Icłi skrupulatne śledzenie, w ierne i dosłowne odczytywanie icłi 
sensów mogłoby zwieść na in terpretacyjne manowce, a klucz do rozum ienia utwo
ru  mógłby okazać się zaledwie wytrycłiem. To bowiem, co początkowo bierzem y za 
drogowskazy, okazuje się zastawioną na nas pułapką, głębia -  złudzeniem  trompe 
l ’oeil, a oryginał -  pałim psestem .

Wszystkie zawarte w noweli łiistorie opowiadane są przez narratora personal
nego, a więc będącego zarazem  głównym bołiaterem  opisywanycłi przez siebie 
wydarzeń. Fakt opowiadania jest od początku jawny: narrator ulega namowie to 
warzystwa zebranego w salonie państwa X-ów i opowiada „szczerze, czyniąc, acz 
niecłiętnie, zadość wezwaniu” (P, s. 3). Deklarowana szczerość każe m u szczegóło
wo relacjonować nie tylko swoje przygody, ale i sny; wszystko jednak w tej szka

p i/  Por. W. Kopaliński Słownik symboli, W iedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 87-89.
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tułkowej budowie ulega coraz dalszym zapośredniczeniom , rozbija się o bariery 
sztuczności. Opowiadana historia jest zam ierzona i niejako obliczona na zgrom a
dzonych słuchaczy -  żądnych „opowieści ze sfer m istycznych”, podlega więc od 
początku wyraźnej i jawnej konwencjonalizacji. N arra tor czerpie ją z „biblioteki 
swoich w spom nień”; metafora ta sugeruje, jakoby to, co odchodzi w przeszłość, 
n ieuchronnie zm ieniało się w anegdotę.

H istoria M arii D unin , przechodząc barierę wysłowienia, krystalizuje się w ja
kąś opowieść. Jednak kształt tej opowieści jest na tyle niespójny, że d o m a g a  
s i ę dopełnienia: „Aby uniknąć chaotycznych wyrażeń mojej kochanki, opowiem 
sam wszystko” (P, s. 11) -  deklaruje narrator z pozycji autorytetu i przechwytując 
opowieść Marii, przekłada ją na gotowe wyrażenia i wzorce fabularne, a także celowo 
koloryzuje i przekłamuje „fakty”. Czyni to zgodnie ze wskazaniami Bractwa -  wszak 
sam jest „najznakomitszym z Bractwa Wielkiego Dzwonu” (P, s. 41). Przypomnijmy 
paradoksalną rotę przysięgi BWD: „1) Masz szukać Dzwonu. 2) Nie wierzyć w jego 
istnienie. 3) Cofać się w ostatniej chwili przed możliwością odszukania go i zatykać 
szpary, którymi by się mogły przedostać powiewy z tamtej strony” (P, s. 464).

Czyż rota ta nie jest również metaforycznym w yrażeniem świadomości uwikła
nia w słowa i niewiary w wierne odwzorowanie rzeczywistości? Bracia G łuchm ani 
paradoksalność swojej m isji sprowadzają do swoistej nadświadomości, która prze
radza się w rytualną błazenadę, niczym pisarz odsłaniający swój warsztat w celu 
zrelatywizowania efektów poznawczych i ujawnienia fikcyjności opowieści. Bła
zeńskie rytuały tak m ają się do absolutnych idei Bractwa, jak groteskowa forma 
noweli do jej poważnych filozoficznych i artystycznych zam ierzeń. Dzwon odsy
łałby przeto do nieosiągalnej realności, a jego poszukiwacze -  ci, którzy pragną ją 
odwzorować -  m iotani są wątpliwościam i co do jej istnienia: „Zajm ują się oni 
szukaniem  Dzwonu niby na serio, ale tak bardzo w istnienie owego Dzwonu prze
cież nie wierzą. M imo niewiary jednak m iota n im i wciąż obawa: A nuż jest ów 
Dzwon?” (P, s. 464).

Sam przedm iot opowieści jest w ielokrotnie zapośredniczony: w nieskładnej 
opowieści M arii, w stronniczej in terpretacji narratora, obracającego wszystko na 
korzyść swego w izerunku, wreszcie -  w konwencji, narzuconej przez domyślne 
oczekiwania słuchaczy, w ramowych konwencjach literackich i mnogości języko
wych stylów. Absolutnie realny Dzwon okazuje się każdorazowo już opowiedzianym 
i zinterpretow anym  „dzwonem”, przez co oryginał przem ienia się w palim psest:

Maria Dunin jest palim psestem , to znaczy tyle, co m istyfikacją [...] Autor wypowiada 
oficjalnie przekonania, pod którym i należy dopatrywać się innych jego przekonań, wręcz 
przeciwnych tam tym. Ponieważ zaś przy końcu autor nawet i te drugie przekonania u j
m uje w cudzysłów, przeto m ożna powiedzieć, że Maria Dunin jest palim psestem  do kwa
d ra tu  (P, s. 457).

W szystkie przekonania, uogónienia i wnioski, wszystkie znaki wartości, jakim i 
opatrywane są opowiadane zdarzenia, nie m ają obiektywnego czy pozaperspekty- 
wicznego charakteru , ich kształt zależy od intencji mówiącego. Jeżeli pod o f  i -
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c j a 1 n y m  i, czyli odpowiednio wymodelowanymi przekonaniam i można dopa
trywać się innych, w r ę c z  p r z e c i w n y c h  t a m t y m ,  to również i te ostat
nie, rzekomo n i e o f i c j a l n e  i prawdziwe, należy ująć w cudzysłów. Każda 
werbalizacja jest bowiem fikcjonalizacją, każde wysłowienie wprowadza in terpre
tację wraz z presuponowanym i przez nią systemami oraz nadrzędnym  porządkiem  
opowieści. Tak na terenie literatury, jak i w życiu psychicznym -  jak sugeruje Irzy
kowski -  posługiwanie się kategoriam i praw dy i fałszu prowadzi do paradoksów. 
W  słynnym paradoksie kłamcy zachodzi podstawowa sprzeczność perform atywna 
między treścią zdania a nim  samym (zdanie „wszystkie prawdy są względne” od
nosi się do niego samego). M nożenie zastrzeżeń („wszystkie prawdy są względne, 
z wyjątkiem  tej prawdy, że wszystkie prawdy są względne”) przem ienia logiczną 
sprzeczność wregressus in infinitum. Drogi wyjścia z paradoksu kłamcy^^ nie in te
resują jednak Irzykowskiego; odrzucenie kategorii prawdy i fałszu jako części skła
dowych „skorupy nom enklatury” ma umożliwić zbliżenie się do niejednoznacz
nej prawdy o człowieku.

Równocześnie idea palim psestu -  a takie określenie „gatunkowe” w idnieje już 
w podtytule noweli -  nasuwa na myśl znacznie późniejsze teorie intertekstualne, 
zwłaszcza zaś tę Gerarda G enette’a. Palim psest odsyła w nich do zjawiska inter- 
tekstualności, polegającego na tym, iż poszczególne teksty nadpisują się nad hipo- 
tekstam i, do których nawiązują i nad architekstam i gatunkowymi^^. Istnieją rzecz 
jasna różne stopnie ogólności tej teoretycznoliterackiej refleksji: od kwestii rela
cji m iędzy tekstam i, poprzez relacje tekst -  system, aż po nawiązania tekstu  do 
nieograniczonego horyzontu kultury. Zależnie od stopnia ogólności palim psesto- 
wość może opisywać bądź pewną szczególną praktykę literacką, bazującą na tech
nice cytatu, aluzji, pastiszu i parodii, bądź kondycję pisarską, polegającą na nie
możności oddzielenia własnego tekstu od in tertekstu  ku ltu ry  i utrwalonego w nim  
doświadczenia ięzykowego^'^. Sny Marii Dunin proponują grę z architekstem , z kon
wencjam i literackim i i stylami językowymi, a zarazem  prowadzą ku refleksji nad 
(nie)możliwą oryginalnością absolutną i koniecznością samej gry. Stosują techni
ki aluzji i parodii, przez co są z palim psestem , czyli „tekstem  drugiego stopnia”. 
Zarazem  problem atyzują ów „drugi stopień” tekstualności -  i w tym  sensie są „pa- 
lim psestem  do kw adratu”.

Oto, jaki opis tytułowej bohaterki proponuje nam  narrator:

Była prześliczną. Bardzo m łoda osoba. M niej więcej w tym wieku, kiedy dziewczyna za
czyna dojrzewać i pojmować, co to znaczy być kobietą. Podziwiałem kształty jej ciała, 
które widocznie w ypełniały się i piękniały pod wpływem własnego jej wzroku, pod wpły
wem m arzeń gorących o rozkosznych ustępstwach miłości. A to jej ciało, w swej niedba-

Znaniecki odnajduje cztery drogi -  z poświęceniem form uły uznającej własną 
bezwzględność lub formalnej zasady sprzeczności zdań, zob. F. Znaniecki Zasada 
względności jako podstawa filozofii, s. 258-196.

23/ G. G enette Palimpsestes. La  littérature au second degré. Seuil, Paris 1982, s. 7-25.

24/ S. ^a\h\xs Między stylami, Universitas, Kraków 1996, s. 38-52.
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lej pozycji, przysłonięte kra tą  gałęzi zielonych, wciągało m nie od razu w jakiś czar zmy
słowy, czar, który jednak raz na zawsze wyklucza prawdziwą miłość. Takie było moje 
pierwsze wrażenie i dopiero znacznie później, bo po kilku m iesiącach zacząłem krytyko
wać tę rzekom ą piękność, obserwując skład jej czaszki, formę nosa i połączenie rysów. 
Przekonałem  się, że poszczególne piękne rysy były jakby stworzone przez naturę do wy
wołania chwilowej złudy, bo nie było w nich właściwie nic pięknego w prawdziwym zna
czeniu tego wyrazu, a fizjognom ista, umiejący, że tak  powiem, czytać między liniam i, 
dostrzegłby w twarzy tej dam y nawet ogólne tlo brzydoty. (P, s. 5-6)

Pierwsze, co rzuca się w oczy w tym  opisie, to w ysunięta na p łan  pierwszy 
wzgłędność: pięłsna młoda dziewczyna, jałsą jest M aria D unin , ołsazuje się osta
tecznie brzydłsa. Ta wzgłędność jest być może pocłiodną ogółniłsowości opisu; de- 
tałe są pom ijane ałbo zacierają się i toną w ogółniłsowycłi refłełssjacłi. W idziałne 
łsształty przesłania tu  niem ał zupełnie narzucona im  wyłsładnia -  m iast samotnej 
dziewczyny na łące widzimy dorastającą łsobietę, m arzącą o „ustępstwacłi m iło
ści” itd. To, co obserwowane, z dużą łatwością dostosowuje się do zestawu obiego- 
wycłi term inów  i wartości, jest natycłim iast organizowane przez podręczne po
równania i przenośne przenośnie. D rugi ałsapit przynosi jednałs zmianę: odwołu
je cłiarałsterystyłsę z ałsapitu pierwszego, jest natycłimiastową pałinodią liryczne
go i z łełsłsa egzaltowanego opisu. Wyniłsa to po pierwsze z upływu czasu, łstóry 
pozwała wypracować narratorow i rzełsomo trzeźwe spojrzenie; ałsapit opisujący 
pierwsze wrażenie łsontrastuje z następnym , przynoszącym beznam iętną, zgoła fre- 
nołogiczno-fizjognomiczną anałizę wygłądu M arii.

W  twarzy M arii, co znam ienne, można dostrzec „ogółne tło brzydoty”, jeśłi 
czytać ją m i ę d z y  ł i n i a m i .  Czy cłiodzi tu  o łinie (rysy) twarzy? N ieprecy
zyjne użycie tego słowa wsłsazuje na jego inne znaczenie: to nie twarz M arii czyta
na jest w drugim  ałsapicie, łecz opis jej twarzy z pierwszego ałsapitu. Rełełsturze 
podłega nie tyłe uroda bołiaterłsi, co łsonwencjonałny sposób jej odwzorowania. 
N astępuje utełsstowienie referentu, a druga część opisu nabiera cłiarałsteru samo- 
zwrotnego. Środłsi retoryczne, użyte do opisu M arii są niczym jej rysy: stworzone 
„do wywołania cłiwiłowej złudy”, pozbawione prawdziwego pięłsna, w rzeczywi
stości zadają łsłam prawdzie. Czy jednałs oznacza to, że M aria n a p r a w d ę  jest 
brzydłsa? Czy, analogicznie, drugi ałsapit zacytowanego fragm entu jest w o ł n y 
od zwodniczej iłuzyjności? Odpowiedź twierdząca w pędziłaby pisarza w śłepy za- 
ułełs paradołssu łsłamcy Jedynym  wyjściem wydaje się porzucenie łsrępującycłi 
swobodę rucłiu  łsategorii: „Nie cłicę jednałs, aby m nie posądzano o niecłięć prze
ciw M arii D unin , i dłatego dodaję, że ta nawiasowa uwaga nie znosi poprzedniego 
opisu, bo owszem, pierwsze wrażenie było rzeczywiście bardzo siłne”. Uwaga ta 
przesuwa tołs opowieści poza łsategorie prawdy i fałszu -  w imię niewymiernej i we
w nętrznie sprzecznej prawdy o człowiełsu.

Tego rodzaju ustawienie głosu stoi w jawnej sprzeczności z regułam i realistycz
nego iłuzjonizm u. Sama sprzeczność stanowi wyniłs postawy myśłowej Irzyłsow- 
słsiego, jej ostentacyjna jawność jest stawłsą łiteracłsiej gry. W  całej nowełi Irzy- 
łsowsłsi mnoży efełsty reałności -  tyłłso po to, by następnie je zdysłsredytować; łsre-
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dyt zaufania, zwykle od początku inwestowanego w prawdomówność narratora i ilu- 
zyjność świata przedstawionego, zm niejsza się w m iarę lektury. Opowieść „poda
na do w ierzenia” obnaża samą tę wiarę jako naiwną. To, co czytelnik bierze za 
zwierciadło, okazuje się, wywołanym fajerwerkam i retoryki.

Pośród najbardziej wyrazistych efektów realności -  takich jak skróty, m asku
jące prawdziwe nazwiska istniejących realnie osób (salon X-ów, okolice N ... Q) 
czy przesadna precyzja opisu („polana szeroka na jakiech 80 m etrów  kw adrato
wych) -  rzucają się w oczy czytelne konwencje fabularne (miłość osób o skontra- 
stowanych charakterach), wędrowne motywy (starożytny zamek zamieszkany przez 
osta tn ich  potom ków  w ym ierającego rodu) czy obiegowe odwołania kulturow e 
(Maria przyrównywana jest kolejno do driady, Brunhildy, W alkirii i Sybilli). N ar
rator odsyła ponadto do innych, istniejących rzekomo dzieł, dopowiadających pew
ne szczegóły h isto rii -  co stanowi zabieg uwiarygadniający, popularny od czasów 
romansów rycerskich i pierwszych powieści: „Opisowi jej [świątyni Bractwa] po
święciłem osobny ustęp w m oim  znanym  dziele etnograficznym , do którego odsy
łam  moich czytelników” (P, s. 33). Postaci są przerysowane, konwencje przeja
skrawione i raz za razem  konfrontowane z deziluzyjnym i sygnałami. Z pewnością 
jeden z ważniejszych elementów konstrukcyjnych całości stanowi parodia, której 
przedm iotem  są stylistyczna egzaltacja i tajemniczość, tworząca pozory głębi. Kiedy 
narrator stanął nocą nad łóżkiem śpiącej M arii

...rzeźby u szczytu łóżka zaczęły się ożywiać, zwiększać i błyszczeć, podłoga zdawała się 
cliwiać pode m ną, a łóżko było łodzią płynącą dokądś w przestrzeni...
............skutkiem  działania światła, które padało przez okno w bocznej ścianie naprzeciw
łoża M arii D unin. Okna tego jakoś za dnia nie uwzględniłem. (P, s. 31)

To proste zderzenie emfazy i trzeźwości obrazuje m etody parodii stylistycz
nej. Ezoteryczna symbolika Bractwa również ulega podobnej dem askacji (P, s. 25, 
460). Z kolei nagrobek, jaki Bractwo wystosowało M arii, wydaje się kpiną z idei 
mowy adamowej, w którym  przyległość słów i rzeczy jest absolutna, a język, dzia
łający niczym zaklęcie, posiada moc sprawczą:

Diritto pe blek, fa  geniosa ilia,
Usol mi cortu, pajto beni filia.

To znaczy: Oderwana od białości, nie urodzona praw ie... (Tu następuje zwrot pogardli
wy, nie dający się przetłum aczyć na polskie) ... córka niemego zła. (P, s. 40)

W ykorzystane tutaj rdzenie praindoeuropejskie sugerują znaczenia odm ienne 
od podanych {blek -  czarna; beni -  dobro), co rozumieć można jako kom prom itację 
poszukiwań prajęzyka czy „utopii pozakodowej kom unikacji, pełnego porozum ie
nia dusz z wyłączeniem alienującej m aski słów”^ ;̂ założone sensy projektowane 
są na lingwistyczne wynalazki i znaleziska.

25/ J. Prokop Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 1978, 
s. 42. Zob. polem ikę Ryszarda Nycza, w: tegoż Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, W rocław 2002, 
s. 48-49.
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M aria D unin , jak sugeruje sam autor w Wyjaśnieniach..., jest symbolem p ier
wiastka odśrodkowego, rozsadzającego każdą spójną budowlę światopoglądową. 
Jej przeciwieństwem byłby pierw iastek dośrodkowy, który utożsam ić by można ze 
zdrowym rozsądkiem  i instynktem  samozachowawczym ludzi. N akazuje on w de
cydującym mom encie zabić M arię D unin  w sobie: „Niektóre ideały, dalej nauki, 
wreszcie miłość i poezja m ają w sobie pierw iastek odśrodkowy, bo wzięte na serio
i przeprowadzone aż do końca m usiałyby zniszczyć człowieka” (P, s. 461).

Członkowie Bractwa świadomi są istnienia i walki tych dwóch pierwiastków; 
dem askują oni m echanizm y „szacherki psychicznej” i „klapiarstw a”. Jednakże 
dem askacja klapiarstw a również jest nim  samym:

Pom imo iż dem askuję klapiarstwo, pom im o pozoru największego przem ytnictwa, prze
cież sam jestem klapiarzem , sam niejako przez to zdradzenie tajem nicy wypraszam dla 
siebie dyspensę. Przyznaję się tedy, że i ja należę do Bractwa, przed którym  w ogóle nie 
ma ucieczki. (P, s. 464)

Ostatnia fraza -  dźwięcząca znajomo w końcowych akapitach Ferdydurke -  w ień
czy m isterną konstrukcję Snów Marii Dunin. Nadświadomość, którą opisuje, nie 
pozwala opowiedzieć się po stronie żadnego z pierwiastków: ani po stronie zdro
wego rozsądku, ani po stronie absolutu „wziętego na serio i doprowadzonego do 
końca”. Ani po stronie mim etycznego odwzorowania, ani po stronie wyzwoleńczej 
inwencji form alnej. Pozycja taka oznacza jednocześnie świadomość pustki, jaką 
niesie ze sobą ku ltura , zastygła w „skorupie słów” i porażki, na jaką skazany jest 
absolutyzm  poznawczo-estetyczny.

Te dwa pierw iastki niosą ze sobą dwa sprzeczne impulsy: jeden każe zbliżyć 
się do realności absolutnej, pisząc Księgę, drugi -  przem ienia Księgę w Palim p
sest, a metafizykę w m etatekst. Droga pośrednia -  droga Bractwa -  przebiega po
m iędzy próbam i zbliżenia opowieści do życia, istniejącego niezależnie i uprzed
nio, a przekonaniem , że nie ma życia nieopowiedzianego; tym  samym godzi się na 
wewnętrzną sprzeczność. Członkowie Bractwa nie są w stanie wyrzec się Snu o W iel
kim  Dzwonie, ale jednocześnie nie wierzą weń:

W idzieli siebie samych śpiących w jakichś zam knięciach i świadomi byli tego śnienia 
swojego, leżąc jakby w m arm urowych trum nach na dwóch krańcach świata i czekając 
dnia zmartwychwstania, który im miało zwiastować uderzenie wielkiego dzwonu. (P 14)

Nie do przeoczenia wydaje się religijny podtekst tego fragm entu; przynosi on 
wizję zm artwychwstania, kładącego kres doczesnej alienacji. W izja ta traci swój 
charakter absolutny, gdyż pozostaje „tylko snem ”, którego świadomi są śniący. 
Zmartwychwstanie, a więc przejście do ostatecznego wym iaru, można rozumieć 
wielorako -  również jako osiągnięcie absolutnej realności, świata samego w sobie 
(w końcu James ideę rzeczy jako takiej uznawał za symptom myślenia mistycznego).

Podobnie sen narratora, do którego nawiązałem  na początku: obrazuje on n ie
wiarę w prawdę powierzchni i poszukiwanie głębszego sensu, zderzone ze świado
mością iluzoryczności wszelkiego sensu. Śpiący uświadamia sobie, że śni i budzi
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się, aby zbagatelizować ów sen, po czym na jawie spotykają go najbardziej n ie
prawdopodobne przygody, którym  trudno  dać wiarę. Przygody te również dom a
gają się jakiegoś wyjaśnienia, a każde wyjaśnienie -  będąc niewystarczającym i nie- 
ostatecznym -  podważa realność jawy. Tak działa m echanizm  szukania sensu i na
bierania dystansu, którem u nie ma końca na żadnej z jaw. Ryszard Nycz zauważa:

Fikcyjność rejestracji pierwotnego residuum  sem antycznego iluzja utrw alenia źródło
wego chaosu odkrywa mityczny sens poszukiwania genezy jako regresu w nieskończo
ność -  powrotu, który nie przekracza wszelako granic poznawalności, granic kultury.

Poszukiwanie źródłowego chaosu i odkrywanie jego iłuzyjności -  ów regres 
w nieskończoność -  to esencja ruchu myśłi nowoczesnej. U partem u dążeniu do 
tego co przed-słowne towarzyszy intuicja zam knięcia w granicach kułtury. Wszak
-  by powołać się na słowa Steinera -  „nie potrafim y inaczej, niż tyłko metaforycz
nie, spytać słowami o to, co może poprzedzać słowa”^̂  Świadomość nieprzekra- 
czałności granic poznawałności i (czyłi) granic ku łtu ry  narasta począwszy od koń
ca XIX wieku i znajduje swój coraz pełniejszy wyraz: fakty obracają się w fikcję, 
a prawdy w arm ię metafor.

Jak pisał Irzykowski, każdy pisarz w swoim dziełe dokonuje jakiegoś odkrycia; 
grafom an z oznakam i zdum ienia i z gestam i trium fu  odkopuje to, co sam wcześ
niej zakopał^^; prawdziwy pisarz próbuje przem ienić swoje dzieło w autentyczne 
narzędzie poznania. Owocem poszukiwań Irzykowskiego i innych członków Brac
twa W ielkiego Dzwonu była zarówno reałność, jak i świadomość jej fikcyjności. 
Poszukiwania te tworzą dzieje nie tyłe następujących po sobie odkryć, co wałczą
cych ze sobą i tworzących wewnętrznie sprzeczne konstrukcje „pierw iastków ”, 
przeświadczeń czy intuicji: że opowieść nie przyłega do życia -  i że „życie” jest 
częścią opowieści. Ze opowieść wyobcowuje nas z reałności -  i że jesteśmy skazani 
na opowieść i tyłko to, co opowiedziane, nabiera cech reałności. I żadna inna reał
ność nie jest nam  pisana.

In terp retac je
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