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Jakub MUCHOWSKI

Figury czasowości w  Tworkach Marka Bieńczyka

Próg tekstu

Skoro historia nie jest nauczycielką życia i jeżeli w patrując się w przeszłość 
nie dowiem się niczego o przyszłości, lecz przeciwnie, zwracając się ku niej, ujrzę 
jedynie dymy i zgliszcza, i usłyszę niepojęte krzyki cierpiących, to po co p isać/ 
czytać o przeszłości? Czym może być dla m nie m yślenie historyczne, gdy jestem 
przekonany, że dziejam i rządzi Tyche wraz z n ieuchronnie wszystko pochłaniają
cym Co mogę powiedzieć o sytuacji opowiadania o przeszłości, a więc
o sposobie narracji, postawie narratora, m iejscu słuchacza, gdy zgadzam się z Ar
turem  Sammlerem, bohaterem  powieści Saula Bellowa, mówiącym, że to właśnie 
pisarze i historycy „wbazgrali” jednostkę ludzką w H istorię '? Czy jednak krzyk 
ofiar ciągłej katastrofy” nie żąda ode m nie odpowiedzi, nie domaga się mowy ża
łoby? W  powyższych pytaniach streszcza się doświadczenie czasu, będące udzia
łem  człowieka późnej nowoczesności. Tę perspektywę czynię punktem  wyjścia dla 
ćwiczenia z krytyki tem atycznej, której przedm iotem  jest powieść o Zagładzie -  
Tworki autorstwa M arka Bieńczyka.

Co jest dla M arka Bieńczyka tym  pierw otnym  doświadczeniem egzystencjal
nym, gdzie znajdują się źródła Tworek, co stanowi początek wszystkiego? To pyta
nie o Pouletowską „myśl nieokreśloną, o pierw otną myślową rzeczywistość, [...] 
ukrytą i dość niewyraźną, od której twórczy poryw autora m usiał uwolnić się po 
to, by ujawnić się na zewnątrz i spełnić ostatecznie w mniej lub bardziej określo
nych tekstach” .̂ To zarazem pytanie o doświadczenie, którego Tworki są przepraco
waniem , aktywnością in terpretacyjną i konstrukcyjną; dla którego tekst jest sce-

S. Bellów Planeta Pana Sammlera, przeł. L. Czyżewski, Warszawa 1999, s. 279.

2/ G. Poulet Myśl nieokreślona, przeł. T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 278.
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ną, gdzie rozgrywa się przeżycie i pragnienie. Zatem  wszystko rozpoczyna się od 
„na początku było pism o”  ̂ -  od list S., o którym  w wywiadzie Bieńczyk mówi: 
„Nosiłem ten łist w sobie przez może 20 łat; znałem  go od dawna, czułem  się jego 
m im owołnym adresatem , przypadkowym dłużnikiem ”"̂. U źródeł opowieści jest 
m ający zobowiązujący cłiarakter krzyk. Krzyk jest wezwaniem, zaś narastająca 
świadomość wołającego z przeszłości głosu doświadczeniem pojedynczym, bardzo 
intym nym  i osobistym, nakładającym  na pisarza brzem ię, zadającym ranę. Jest 
Cełanowskim „Powiedz także i Ty”. Gest Innego wywołuje anam nezę, przypom i
nanie w przypadku autora Tworek z konieczności zapośredniczone; jednocześnie 
niszczy tożsamość Ja, oczyszcza z dyskursów i socjołektów, z wszełkiej formy i za
korzenienia, pozbawia miejsca w świecie i umieszcza w przestrzeni pierw otnej, 
nieokreślonej. Jest to miejsce pom iędzy wezwaniem i odpowiedzią, pustką i for
mą, opowiadaniem  i H istorią. Przywoływany um ieszczony zostaje na progu nie
obecnego i obecnego, m iędzy nieusuw alną pustką, a dyskursem  holockustowym. 
Bieńczyk jest pisarzem  świadomym, krytykiem  i literaturoznaw cą; zna problem a
tykę sporów filozoficzno-estetycznych dotyczących reprezentacji Zagłady, które 
wraz z artystycznym i reprezentacjam i Shoa są horyzontem  dla jego wspom inania. 
Przestrzeń myśli nieokreślonej to miejsce wyboru, w którym  Bieńczyk, na chwilę 
przed tym, zanim  zacznie pisać, jeszcze przed wyborem języka i stosownego spo
sobu figuralizacji, n im  zdecyduje się być autorem  mowy żałoby, uznaje siebie za 
adresata wezwania^.

Rozpoznaję Tworki jako przestrzeń pracy interpretacyjnej i inwencyjnej Bień- 
czyka nad przeżyciem utraty. M oim  zadaniem  -  by uściślić przedm iot tego tekstu 
-  będzie „ujawnić w konstrukcji literackiej punkty  skupienia, figury, nieoczeki
wane miejsca, które sygnalizują jednoczesne działanie osobistego doświadczenia 
i artyzm u”'̂ ; będzie odkrycie zasadniczych momentów struk tury  narracji, w któ
rych rozgrywa się akt zapisu przeżycia nieobecności; m iejsca węzłowe dla przefor- 
m ułow ania porządku rzeczywistości w porządek opowieści. Odczytując Tworki, 
podążając za autorem  w jego przepracowywaniu przeżycia, poszukuję odpowiedzi 
na pytanie o jego doświadczanie czasu, o sposób egzystencji w H istorii i o pisanie
o przeszłości.

Mowa zatoby

„Przychodzę więc nawoływany, przesyłkę odbieram , własnym podpisem  ten 
nieproszony, nieadresowany dar na tylu stronach kw ituję” (T, s. 194). Książka Bień-

M. Bieńczyk Tworki, Warszawa 1999, s. 7. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście po
skrócie T.

Słowo w akcji. Rozmowa M ai Wolny z  Markiem Bieńczykiem, Polityka” 2000 nr 5.

5/ Por. E. Rewers Pustka i forma, „Teksty D rugie” 2003 nr 2/3.

J. Rousset O czytaniu form, przel. M. Żurowski, w: Szkoła Genewska w krytyce.
Antologia, red. J. Żurowska, M. Żurowski, Warszawa 1998, s. 265.
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czyka to odpowiedź na krzyk Innego, którego już nie ma. Pisarz stoi tu  wobec 
śm ierci Innego, wobec nieobecności Żydów polskich, która go poprzedza i dom a
ga się, by coś napisał, by wygłosił mowę żałoby. Słowom wezwania, powiada Bień- 
czyk, „trzeba dać wreszcie szansę w ypełnienia całej łin ii, pełnego oddecłiu od 
m arginesu do m arginesu, teraz kiedy już po wszystkim ałbo i wszystko jedno” (T, 
s. 7). Stronice Tworek są owego krzyku rozpisaniem , rozsnuciem  w łiistorię Jurka 
i Soni, tragiczną opowieść o grupce Żydów ukrywa jącycłi się podczas wojny w szpi- 
ta łu  psycłiiatrycznym  w Tworkacłi.

Tekst Tworek jest odpowiedzią na nawoływanie nieobecnego: „Toteż myśłę, że 
właśnie po tycłi wykrzyknikacłi mogę pojecłiać niczym po szynacłi, po magicz- 
nycłi toracłi w tam te okołice [...] po nicłi na tam tą stronę” (T, s. 9). Pisanie będące 
opłakiwaniem  straty Innego, staje się pewnym sposobem bycia. W  jednym  z wy
wiadów Bieńczyk powiada: „mówiąc o rzeczacłi ostatecznycłi [...] nie mogę nie 
angażować w to mówienie całości siebie, całości mego doświadczenia” .̂ Aby do
konać egzystencjalnej łektury Tworek, zapytać o pisanie o utracie, o postać mowy 
żałoby i nowoczesne doświadczenie czasu, sięgam po inny tekst Bieńczyka Rue des 
Ecoles^, będący mową żałoby po Rolandzie Barthesie. W  artykule tym  Bieńczyk 
opowiada historię nigdy przez B arthes’a nienapisanej powieści, której tworzenie 
m iało być opłakiwaniem  śmierci m atki pisarza. Wynikłe z takiego poprowadzenia 
procesu in terpretacji porównanie B arthes’a i Bieńczyka wydaje się celowe, lecz 
ma ono charakter praktyczny, niewartościujący.

Barthes, który wiedział o powieści wiele, nigdy żadnej nie napisał. W łaśnie 
owa wiedza, samoświadomość, pewna hiperrefleksyjność nie pozwalała m u wyjść 
poza pisanie, które nazywał powieściowością bez powieści. Ta ostatnia forma, au- 
toreferencjalna i posługująca się n ieuchronnym  dla dyskursu ironicznego frag
m entem , pozwalała na form alną i tem atyczną naiwność i niewiedzę. Bieńczyk cy
tu je wypowiedź B arthes’a o książce Roland Barthes par lui-même: „To nie podm iot 
in te lek tualny  utożsam ia się z tym, co wypowiada, lecz inny podm iot, podm iot 
powieściowy, który zgadza się wygłaszać idee czy sądy uznane przezeń za nieco 
g łu p ie ...” (R, s. 422). Pisze teksty, które „nie chcą być rozum iane”: postępuje tu  
zgodnie z własną tezą, że istotą pisania jest „ukrycie odpowiedzi na pytanie: kto 
mówi?”9.

Przełom nastąpił po śm ierci m atki pisarza. Po tym  zdarzeniu pisanie nabiera 
dla Barthes’a nowego znaczenia, staje się pisaniem  ze względu na śmierć ukocha
nego Innego. Używa on wtedy sform ułowania „przeskoczyć siebie”, a więc obejść 
siebie jako krytyka, literaturoznaw cę, zawiesić świadomość i wiedzę. Pragnie do
konać skoku-w-powieść: odejść od fragm entu, eseju, od destrukcyjnej dla powie

dz Imię Soni. Rozmowa Marka Bieńczyka z  Wojciechem Chmielewskim, „Rzeczpospolita”
1999 nr 159.

„L iteratura  na Świecie” 2004 nr 1/2. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście
po skrócie R.

Patrz R. Nycz Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, W rocław 1984, s. 35.
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ściowej ciągłości ironii: „Porzucić grę w głupstwo, cudzysłowy, przestać ustosun- 
łsowywać się do cłiarałsteru wypowiedzi (ałibi powieściowości, różnorodności mego 
ja). Bez wyrozumiałości. Bez udaw ania” (R, s. 418). Jednocześnie łioryzontem  dła 
jego m yśłenia o p isan iu  jest am biwałentność mowy żałoby: z jednej strony po
wieść diałełstyczna, prowadząca do syntezy, powrotu do świata, ałe i powtórnej 
u traty  Innego, zaś z drugiej strony narracja fragm entaryczna, zaniłsająca, zm ie
rzająca łsu zamiłłsnięciu, posługująca się anałsołutem i ironią, figuram i m om entu 
i zdarzenia, czasowości niediałełstycznej, łstóra odrzuca rzeczywistość i życie bez 
innego'®. Bartłies nigdy nie napisał powieści -  jego praca żałoby została przerw a
na przez śmierć.

W  następującycłi później rozważaniacłi Bieńczyłsa nad tym, dłaczego Bartłies 
nie napisał powieści, pytanie o pisanie jest jednocześnie pytaniem  o doświadcze
nie czasu i świata: „czy anałsołut nie jest połsusą nicości, nie jest jedyną, prawdziwą 
m iarą czasu, czy łsrzyłs cierpiącego jest wyłącznie niepojętym  słsowytem, bezden
ną słsargą, otcłiłannym  dżwięłsiem samotnej cłiw iłi” (R, s. 433). Pierwszą odpowie
dzią jest paradołss: pisanie nie może istnieć bez rany, bez nieobecności, zarazem 
jednali ból utraty  uniemożliwia jego trwanie. W  wywiadzie dla „Rzeczpospolitej” 
Bieńczyk powie: „Nie może być literatury  bez Innego, bez pragnienia, bez tęskno
ty za nieosiągalną obecnością”" ,  natom iast w in n y m  m iejscu, omawiając pracę 
żałoby B arthes’a, pisze: „Z tej śmierci, z tego po niej bólu nie może zrodzić się 
żadna «składniowa» więż ani z własnym ja, ani ze światem; synteza nie nadchodzi; 
czasu zawsze brak, gdyż w chwili, która jest, nie pojawia się żadne oczekiwanie, 
wypierana jest wszelka przyszłość” (R, s. 432). Piszący mowę żałoby doświadcza 
czasu jako nieciągłego, jako m om entu. Jest „m izochronikiem ”, odrzuca wieczność 
i trwanie, odwraca się od historiozofii oraz odnosi się z pogardą i w strętem  do h i
storii. Posługuje się określonym sposobem pisania: narracjam i z n ielinearnym  lub 
zredukowanym  do m in im um  czasem opowiadania, form am i niedialektycznym i: 
skrawkam i, okrucham i, aforyzmem, parabazą, anakolutem , parataksą.

Inaczej na potrzebę pisania o utracie innego odpowiada Bieńczyk. K om entu
jąc pracę żałoby Barthes’a, sformułował on, jak sądzę, pewien własny projekt p isa
nia mowy żałoby. N ie ma on charak teru  określonej i spójnej koncepcji, jednak 
uzupełniony o wypowiedzi pochodzące z innych tekstów  krytycznoliterackich  
pisarza może stanowić podstawę dla in terpretacji Tworek. W  Rue des Ecoles Bień-

W  książce Chambre claire B arthes pisze: „Mówi się, że żałoba w swym postępującym  
trudzie zaciera powoli ból. Nie mogłem i nie mogę w to uwierzyć. Gdyż dla mnie 
Czas elim inuje tylko bezpośrednie uczucie u traty  (nie plączę), to wszystko. Jeśli 
jednak chodzi o całą resztę, wszystko trwa bez zmiany. Przecież utraciłem  nie obraz 
(M atki), ale istotę, i nawet nie istotę, lecz jakość (duszę), nie niezbędną, lecz 
niezastąpioną. Mogłem żyć bez M atki (wszyscy to czynimy, wcześniej czy później), 
ale to życie, które mi pozostało, będzie na pewno do końca nie-do-pojęcia (bez 
w artości)” (R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel,
Warszawa 1995, s. 128).

Imię Soni...
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czyk mówi o pisaniu, w którym  „zderza się cierpienie chwili i konieczność trw a
n ia” (R, s. 432). W yjaśnia ten paradoks za pomocą em blem atu: rannego w stopę 
mężczyzny, który krzycząc z bólu jednocześnie wykonuje precyzyjne ruchy po
zwalające m u poruszać się po ulicy i następnie wsiąść do taksówki: „spotykała się 
w n im  nieograniczona siła bólu i ograniczona konieczność [...] cierpiąc i wykrzy
kując rozpacz, mężczyzna wykonywał gesty życia, które m iało trwać dalej, m usia
ło trwać dalej [...] układać się w jakąś, choćby najstraszniejszą całość” (R, s. 415). 
W  tym  przypadku Żałobnik, zwracając się ku  światu, starając się nie „zrywać” 
swych więzi z rzeczywistością tworzy precyzyjny tekst:

Powieść jest próbą składniowej weryfikacji świata, odnalezienia jego składni, znalezie
nia czy raczej dorzucenia czasu tam, gdzie go „zawsze b raknie”. Jakkolwiek wewnętrznie 
niejednolita, zapożyczająca u innych gatunków  [...], odpowiada swą rozciągłością na 
rozciągłość świata. [...] usiłuje wyrwać k rzy k i żałobę z niepowtarzalnego, jednorazowe
go, samotnego, bezpańskiego ujaw nienia i wprowadzić je w ciąg zdarzeń spojonych, uło
żonych w czasie. (R, s. 432)

U zupełnieniem  dla tych wypowiedzi jest fragm ent z innej książki Bieńczyka 
Oczu Durera, mówiący o powieści „powieściowej”, form ie n iedom kniętej, nie- 
dialektycznej, która „pozostawiałaby jeszcze p rzestrzeń  do w ypełnienia, [...] zo
stawiała wciąż dźwięczące, może słabnące, ale może też nieznużone echo” '^. Tak 
sform ułowany program  nigdy niekończącej się mowy żałoby poprzez „perfekcyj
ne p isan ie” pozwala związać teraźniejszość z przeszłością i uczynić nieobecnego 
obecnym. Ów zawsze otw arty charak ter pracy opłakującego znajdu je swoją re
alizację w końcowych fragm entach Tworek: „Tim tam , tim  tam , ti ti tam , tam  
Sonia i tu  Sonia, ti tam , tam  nie żyje Sonia, tu  trwa dźwięk, tu  Sonia nie Sonia 
podpisana literką im ienia woła i woła, n ieustann ie  coś przesyła” (T, s. 194), opo
wiada narrator, dodając: „wołam, tak, przyjdźcie najlepiej wszyscy w dowolnym 
czasie, który będzie się stawał, przyjedźcie ze w szechstron, [...] potw ierdźcie, 
pokw itujcie [...], dorzućcie” (T, s. 194). Mowa żałoby jest tu  pow tórzeniem , po
w rotem , opow iedzeniem  na nowo i nawoływaniem , otw arciem  czasu na nowe 
pow tórzenia, by inn i, czytelnicy, również odpow iedzieli raz jeszcze. O płakiw a
nie -  powieść, nie jest końcem  pracy żałoby: Jurek  adresat lis tu  m usi „już zawsze 
[...] obracać te zdania w snach jak m łyński kam ień, żuć jak cierpką w itam inę 
i w łasną łzę po p rzebudzen iu” (T, s. 166), przepracow anie, straw ienie u tra ty  in 
nego jest niemożliwe.

Pisanie mowy żałoby, jako „pow tarzanie” nie jest tu  rozum iane w duchu nauk 
Zygm unta Freuda. Bardziej niż za psychoanalitykiem  Bieńczyk podąża za S0re- 
nem  Kierkegaardem . O ile dla Freuda powtarzanie, jeżeli było poddane kontroli, 
służyło terapii prowadzącej do zakończenia żałoby, o tyle dla Kierkegaarda powta
rzanie było nie tylko środkiem , ale zarazem  celem; było nieskończone, każdego
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12/ M. Bieńczyk Oczy Durera, Warszawa 2002, s. 379-380.
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dnia rozpoczynane od nowa'^. Ten sposób m yślenia o mowie żałoby odtworzony 
jest w kolistej kompozycji Tworek. Początkiem  tekstu  jest list S., który stanowi 
żródlo opowieści, wezwanie dla opłakującego, z niego wychodzi mowa żałobnika 
i do niego też na powrót dociera, od niego zaczyna swą lekturę czytelnik i na nim  
też kończy. List jest m iejscem, w którym  cykl narracji się otwiera i zamyka, ale 
i znów otwiera w wezwaniu do powtórzenia. Nawołuje czytelnika do niekończącej 
się lektury, ale i do odpowiedzi o charakterze konstrukcyjnym  -  do opowiedzenia 
h istorii Soni na nowo. Takim  wezwaniem jest, sygnujący list, inicjał nieobecnego: 
„Bo przecież te dwie podkowy jednej litery, choćby były najtwardsze, choćby każ
dy dzień na nowo osłabiał arcyludzkie dłonie, pozwalają się rozpisać; rozprosto
wać w jedną linię od S do a” (T, s. 193).

W  opowieści odpowiadającej na nawoływanie, S. znów może być nazwana Sonią. 
Im ię własne, które wraz ze śm iercią Innego straciło sens, znów sens ów posiada: 
„Inicjał powtórzony dał znów początek, bo Soni już nie było, już jej nie starczyło 
[...] czy nie wzmocniła, nie wydrżała tego powtórzenia jakim ś ostatnim  tchem  
[...] dwie lin ijk i niżej powtórzyła «S», w postscrip tum  wprawiła swoje imię w re
zonans, w ciche, ciche echo” (T, s 193).

Dyskurs afektywny

w  Tworkach kropka nie jest równoznaczna ze śmiercią. Cykl, powrót, ciągłe 
odtwarzanie zostało wpisane w tekst Bieńczyka po to, by wymknąć się kresowi, by 
opóźnić m om ent odejścia drugiego. Jak pisze Barthes: „Językowa inscenizacja 
oddala śmierć innego”'"̂ . Celem pisania o przeszłości staje się jej uobecnianie. 
Bieńczyk powie „chcę, by to zobowiązywało -  bo, po co dzisiaj inna wobec prze
szłości lite ra tu ra”'^. Uczynienie zasadniczym  celem dyskursu o przeszłości uobec
niania, spotkanie z Innym  z przeszłości, opłakiwanie jego utraty, jest wprowadza
niem  doń afektów: dyskurs o przeszłości staje się dyskursem  afektywnym.

Komentując swą książkę, Bieńczyk powiada: „Ja z mym i bohateram i, z tymi 
ludźm i, którzy zginęli, nawiązuję relację m iłosną”''̂ . Podmiot zakochany i pod
m iot opłakujący łączą się tu  we wspólnym pragnieniu  nieobecnego. Jak pisze Bar
thes, podm iot zakochany, nie mogąc znieść nieobecności drugiego, m anipuluje ją, 
tworzy fikcję, w rolach bohaterów  obsadza siebie i Innego; posługuje się językiem, 
by „przedłużać tę chwilę, opóźniać jak tylko się da m om ent, w którym  inny mógł-

In terp retac je

Z. Freud Przypominanie, powtarzanie, przepracowanie, w: T. Pospiszyl Zygmunt Freud. 
Dzieło i człowiek. Warszawa 1991; S. K ierkegaard O równowadze między tym, co 
estetyczne i tym, co etyczne, w kształtowaniu się osobowości, przekł. K. Toeplitz, w: tegoż 
Ałho, ałbo, t. 2, Warszawa 1976, s. 303.

R. Bavthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 56. 

15/ Imię Soni...

1®/ Tamże.
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by przesunąć się nagle z nieobecności w śm ierć”'^. To pragnienie uobecniania i lęk 
ponownej u tra ty  najbardziej uwidacznia się we fragm encie, w którym  narrator 
bezpośrednio zwraca się do Soni, składając jej urodzinowe życzenia:

Życzę Ci przeto, a nawet proszę, byś została tu na zawsze, nie odcliodziła dalej niż na 
długość ścieżki od bram y do łąki i za żadne skarby nie szła za tory. Żebyś zawsze była 
pod ręką jak litery pod piórem  i jak rymy żeńskie. Jeśli chcesz, jak Mefisto dam Ci wieczną 
młodość i zupełnie nie jak M efisto sam za nią zapłacę, życiem, śmiesznością, stanowi
skiem, gotówką, bylebyś tylko Tworek nie opuszczała, wydeptywała wciąż ich żwirowe 
alejki. (T, s. 93)

Bieńczyk tworzy tekstową przestrzeń spotkania z Sonią, ustanawia arenę dram a
tu, rozdziela role: jest narratorem , który uobecnia i Jurkiem , który pragnie -  ko
cha i opowiada. W  mowie żałoby dla B arthes’a powiada: „Tak właśnie głupio, głu
pawo [...] myślę: prawdziwa powieść, to taka, po której lekturze czuję, że ma for
mę nam acalną i trójwymiarową, że mogę uchwycić ją niczym przedm iot lub w kro
czyć w nią jak do kom naty” (R, s. 430). Pisząc „głupią”, posiadającą narracyjną 
ciągłość powieść, Bieńczyk tworzy miejsce, w którym  nieobecny może zam iesz
kać, znaleźć schronienie. Zarazem , stając się podm iotem  dyskursu afektywnego -  
banalnego, „nieco głupiego” i obscenicznego, odsłania się, naraża się na „śmiesz
ność” . W chodząc w p rzestrzeń  pow ieści m iłosnej, Bieńczyk dokonuje skoku, 
„przeskakuje siebie” jako krytyka i literaturoznaw cę. Zawiesza swoją wiedzę, re
fleksję, zdziwienie, by wkroczyć w tam ten świat, „po m agicznych torach w tam te 
okolicę [...] po nich na tam tą stronę” (T, s. 9), i przeżywać tam te” wydarzenia.

Projekt wkroczenia w dyskurs afektywny jest jednak projektem  podwójnie n ie
możliwym. Uobecnienie jest utopią, gdyż wymaga języka pierwotnego, rajskiego, 
w którym  signifiant jest tożsam y z signifié „czystego języka” W altera Benjam ina, 
w którym  nazwa i rzecz stanowią jedność. Taki język jednak w skutek „zerwanego 
k on trak tu”, którego nieodwracalny charakter zatw ierdził „drugi upadek” -  Holo
kaust, jest współczesnym niedostępny. Obok niemożliwości m edium  uobecnienia, 
aporetyczny charakter ma sytuacja podm iotu wypowiedzi, gdyż nie można pogo
dzić roli żałobnika i pisarza, jednocześnie opłakiwać i zapisywać utratę. Barthes 
opowiada o M allarm é, który, aby napisać mowę żałoby po śmierci swojego dziec
ka, dokonuje rozdzielenia rodziców: „M atko, płacz /  Ja będę m yślał” '^, lecz tym  
samym umiejscawia się poza dyskursem  afektywnym.

Precyzyjne pisanie

Splecone ze sobą pisanie i cierpienie, uobecnianie i świadomość zawodności 
języka, opór wobec akceptacji u traty  i konieczność dalszego życia, chwila i trw a
nie -  te wzajem nie znoszące się przeciwieństwa istnieć mogą, jednocześnie razem

R. Bavthes Fragmenty..., s. 56.

Por. tamże, s. 152.

Muchowski Figury czasowości w  Tworkach Marka Bieńczyl<a
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i oddzielnie, w obrębie retoryki. Praca w m aterii języka, perfekcyjne pisanie po
zwala skonstruować podwójną wypowiedź. Em blem atem  takiego pisania jest ów, 
przywoływany przez Bieńczyka, obraz kalekiego mężczyzny na Rue des Ecoles, k tó
ry doświadczając nieludzkiego bólu, jednocześnie wykonuje perfekcyjne ruchy 
um ożliwiające dalsze trw anie życia. Podwójna kondycja mowy żałoby znajduje 
swoją realizację w tekstach o strukturze figur m yśli -  ironii i alegorii. Odczytując 
znaczenie tych tropów dla konstrukcji Tworek, ich rolę w artykulacji doświadcze
nia przeszłości, posługuję się koncepcją figuratywnej reprezentacji czasu Paula de 
M ana z toksfa  Retoryka czasowości^'^.

Ironiczna wypowiedź posiada dwa niezgodne ze sobą znaczenia, literalne i ukry
te, przy czym w procesie rozpoznania znaczenia ukrytego znaczenie dosłowne ule
ga rozbiciu w eksplozji śmiechu. De M an, idąc za Charlesem  B audelaire’em^°, 
powiada, że najbardziej kunsztowna realizacja tej figury, kom izm  absolutny, poja
wia się wtedy, gdy śmiech skierowany jest na samego ironistę. Komizm wynika tu  
z klęski, jakiej doznaje człowiek w konflikcie ze światem, gdy bezpodstawnie wie
rząc we własne siły, sądząc, że w jego możliwościach leży zm iana nieludzkiej rze
czywistości, upada i uświadamia sobie skalę bezsensowności swych wysiłków. Iro- 
nista śmieje się z błędnego m niem ania, jakie na swój tem at poczynił. W  mowie 
żałoby autoironia służy reprezentacji podwójnej kondycji opłakującego: pragnąc 
jak najdłużej odwlekać u tratę Innego, zatrzymać czas, staje się pisarzem  tworzą
cym tekstowe uobecnienie i zarazem  dem askatorem  odsłaniającym  pozorność tych 
zabiegów; narratorem  konstruującym  spójne opowiadanie i jednocześnie wskazu
jącym na jego nieadekwatność w relacji ze składającą się z odizolowanych od sie
bie chwil i bezsensowną m aterią przeszłości. W  tym  ironicznym  podw ojeniu czło
wiek odróżnia się, dystansuje od nieludzkiej rzeczywistości: „rozdzielenie [...] 
wyprowadza «ja» ze świata em pirycznego i umieszcza je w świecie utworzonym 
z języka i w języku [który] stanowi [...] jedyny środek, za którego sprawą «ja» zdolne 
jest odróżnić się od świata” (RCz, s. 176). Praca żałoby ulega rozdzieleniu pom ię
dzy ironiczny podm iot tekstowy i będący ofiarą śm iechu podm iot empiryczny. 
Realizacja figury następuje w punkcie przecięcia dwupoziomowego tekstu, dwóch 
podm iotów i rzeczywistości. Ma charakter mgnieniowy, momentalny, jest eksplo
zją, w której zniszczeniu ulega jeden z poziomów dwuelementowej figury -  do
słowny, przy czym cały tekst, teraz już autentyczny, zostaje przerwany. Wypowiedź 
ulega zerwaniu, gdyż działaniu ironii dem istyfikującej niewłaściwy sposób repre
zentacji żałoby i w ten sposób znoszącej podwójność sytuacji wypowiedzi nie to 
warzyszy oczyszczenie i pojednanie. Praca żałoby zostaje przerw ana, a raz u ru 
chom iony m echanizm  ironii dem askuje pozorną autentyczność dotychczasowego 
podm iotu tekstowego, wikłając go w kolejną ironiczną wypowiedź, i w ten sposób

P. de M an Retoryka czasowości, przel. A. Sosnkowski, w: Alegoria,
red. J. Abramowska, G dańsk 2003. Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie RCz.

20/ Ch. Baudelaire O istocie śmiechu oraz komizmie w sztukach plastycznych, w: tenże
Rozmaitości estetyczne, przel. J. Guze, G dańsk 2000.
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podważa każdą kolejną próbę kontynuacji mowy o utracie. K ierkegaard powiada, 
że ironia „jest nieskończona, ponieważ neguje nie tylko to czy inne zjawisko; ona 
jest absolutna, ponieważ to, w imię czego neguje, jest czymś wyższym, którego 
jednak nie m a”^'. De M an rekapituluje:

Ironia może wprawdzie nieautentyczność poznać, lecz nie może jej przezwyciężyć. Może 
ją tylko po wielokroć formułować i powtarzać na coraz bardziej świadomym poziomie, 
pozostając nieskończenie zapętloną w niemożliwości uczynienia tej wiedzy czymś, co 
dałoby się zastosować do empirycznego świata. (RCz, s. 187)

Ironia jest figurą zerwania, gdyż jej realizacja rozpoznaje iluzoryczność wszelkich 
zabiegów wokół językowej rearanżacji nieludzkiej rzeczywistości, skonstruowa
nia, w miejsce kontyngentnej i pokawałkowanej czasoprzestrzeni, świata tekstu- 
alnego, w którym  możliwe są ciągłość i sens. „Ironia dzieli przepływ czasowego 
doświadczenia na przeszłość, która jest czystą m istyfikacją oraz przyszłość, której 
nigdy nie przestaje nękać groźba ponownego upadku w nieautentyczność” (RCz, 
s. 187).

Wypowiedź ironiczna jest fragm entem , aforyzmem, reprezentacją m gnienia, 
m om entu uobecnienia, chwili intensywnego migotliwego szczęścia, którego fał
szywy pozór odsłania eksplozja ironii; niczego nie może opowiedzieć i dekonstru- 
ując każde trwanie w czasie, zrywa wszelką narrację, która mogłaby stać się schro
n ieniem  dla nieobecnego. Czy nie jest jednak możliwe pogodzenie dwóch sposo
bów doświadczenia czasu, dwóch porządków temporalnych: czasu ludzkiego -  trwa
nia i czasu świata -  mom entu? Jak przedstawić jednocześnie m om ent cierpienia, 
chwilę uobecnienia oraz trwanie, powtórzenie, ciągłość, które przynoszą zbawie
nie, tworzą przestrzeń uobecnienia, kontak tu  z innym? Czy można spojrzeć na 
przeszłość okiem antologisty?

De M an powiada, że istnieją techniki retoryczne, za pomocą których możliwe 
jest przedstaw ienie rozciągniętego w czasie w spółistnienia dwóch wykluczających 
się sensów. Pisanie takie realizuje się w figurze alegorii. Figura owa nie jest tu  
pojmowana na sposób tradycyjny, jako obrazująca określony sens odczytywany 
w odniesieniu do zam kniętego system u znaczeń m etasem antycznych, gdyż w p ro
cesie narastania m odernistycznej świadomości językowej kod ten uległ rozbiciu, 
pozostawiając -  jako pam iątki przeszłości -  znaki, które odsyłają jedynie do in 
nych znaków. Przestrzeń współczesnej alegorii ma charakter horyzontalny. Ina
czej niż ironia, która w momencie rozpoznania dwóch przeciwnych sobie znaczeń 
tekstu, m om entalnie doprowadza do ich konfrontacji, alegoria „rozpościera się 
wzdłuż osi czasu, aby nadać trw anie tem u, co faktycznie jest jednoczesne w obrę
bie podm iotu” (RCz, s. 192). Jej niedialektyczność polega na aporetycznym cha
rakterze relacji pom iędzy obydwu jej elem entam i, które trwają w dynam icznym  
starciu i w nim , żaden z nich nie zdobywa pierwszeństwa. Alegoryk wie, że sens

21/ S. K ierkegaard O powszechnym znaczeniu ironii. Ironia Sokratesa, w: K. Toeplitz 
Kierkegaard, Warszawa 1975, s. 201.

Muchowski Figury czasowości w  Tworkach Marka Bieńczyl<a

http://rcin.org.pl



i pełnia „istnieją w obrębie idealnego czasu, Istórego nigdy nie ma tu  i teraz” (RCz, 
s. 193), a jego pisanie rozciąga się pom iędzy utraconym  rajem , a apokatastazą, 
która nigdy nie nastąpi. Takie rozum ienie czasowego charakteru  owej figury czyni 
ją „zdolną do wytwarzania trwania jako ułudy ciągłości, której iluzoryczność ale
goria dobrze zna” (RCz, s. 193).

Podsumowując swoją koncepcję, de M an zaznacza, że obydwa omawiane m o
dele figuralizacji mogą się spotkać w przestrzeni powieści, by przedstawić „obec
ność ironicznych chwil w trakcie alegorycznego trw ania” (RCz 194). Tak sform u
łowaną strategię reprezentacji umieszczam w perspektywie dotychczasowych wnios
ków płynących z lektury tekstu Bieńczyka. Pisarz będący zarazem ironistą i alego- 
rystą tworzy dyskurs o przeszłości, który, jednocześnie i w równym stopniu, uka
zuje nierozdzielne w spółistnienie dwóch rodzajów doświadczenia czasu. Pierw
szym z nich jest doświadczenie synchronii, jednoczesności, zachodzące przy in 
tensywnym przeżyciu bólu lu b /i rozkoszy; w m gnieniu fantazm atycznego uobec
nienia, przynoszącym chwilowe zaspokojenie nostalgicznego pragnienia oraz cier
p ienie związane z ponownym doświadczaniem utraty  Innego; uobecnienie, które 
po chwili szczęścia, ironia dem askuje, gdyż to, co inne nie może dziać się na spo
sób obecności. Doświadczenie owo ma miejsce w chwili pojednania, dotarcia do 
pełni, gdy odkryty zostaje autentyczny” sposób pisania mowy żałoby i świat po 
katastrofie zostaje odbudowany, aby w następnym  mom encie ich iluzoryczność 
została ujawniona w spazm ie ironicznego śmiechu. Dokonuje się ono w konfron
tacji opowiadania i rzeczywistości, z których zderzenia nie może zrodzić się żad
na powieść. D rugie zaś -  doświadczenie czasu jako trw ania, ciągłości dokonuje się 
w alegorycznej narracji, w której to, co jednoczesne w ironii rozsnute, rozpisane 
jest w diachronii spójnego ciągu zdarzeń. W  formie tej w spółistnieją, trwają obok 
siebie czas opowieści o utracie i czas rzeczywisty -  doświadczania utraty, nigdy się 
ze sobą nie przecinając. Czasem opowieści jest porządek tem poralny oparty na 
linearności, teleologicznym uporządkowaniu, zamkniętej strukturze, czas bezpiecz
ny, sensowny, możliwy do zam ieszkania. W  nim  możliwe jest życie i obecność. 
Równolegle do niego rozgrywa się to, co właściwe wymiarowi czasu rzeczywistego, 
a czem u nie można nadać sensu, czego nie można opowiedzieć: doświadczenie 
inności, śmierci, traum y, zerwania.

S truktury  alegorii i ironii oraz korelatu alegorii ironii w teście Tworek rozpo
znaję, analizując podwójność świata przedstawionego. Pierwsza z jego dwóch czę
ści skonstruowana została z semiotycznych pozostałości, pam iątek po utraconym  
raju: Poezji, Ogrodu, Beztroski, Miłości, Nadziei^^, Goethego, Rem brandta, Schil-

In terp retac je
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„Objęli się jak cztery alegorie [...] Pierwsza po prawej Miłość m acha wolną ręką 
w takt jakiejś m elodii i przez chwilę poprawia pastelową spódniczkę, która 
wysunęła się spod paska; jej twarz rozjaśnia uśm iech na w idok sąsiednich oczu, 
niebieskich i am erykańskich [...] Obok kroczy Beztroska [...] śmieje się do każdej 
ze swych nielicznych myśli i cieszy się na jutrzejszy dzień i noc, zresztą co tam. Ta 
dłoń pod jej łokciem z drugiej strony należy do N adziei [...] twarz ma pogodną,
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lera^^, N apoleona, Newtona, Kleopatry, Vivaldiego, połączonych w arkadyjską, 
zam knięta, szczęśliwą i spokojną „jak u Pana Boga za piecem ” (T, s. 18) czaso
przestrzeń Tworek: „miejsce jest dziwnie cieple, od środka bezpieczne, niby doli
na wśród gór, i wkrótce, wraz z kwietniem , ulubioną przez poetów wegetacją szczel
nie zasłonięte” (T, s. 13).

D rugą natom iast jest -  przedstaw iona jedynie przy użyciu eufemizmów i prze
m ilczeń -  zewsząd Tworki otaczająca, pozbawiona sensu, groźna i nieludzka rze
czywistość Shoa. Sytuację um iejscowionego w tej przestrzen i Innego obrazuje 
wahadłowy ruch huśtaw ki -  jednego z elementów tworkowego „raju” -  ukazując 
stale powtarzające się przem ieszczanie się Innego pom iędzy obydwu światam i, 
zarazem  jego oddalanie się i przybliżanie. Ruchowi tem u towarzyszy lęk żałobni
ka przed chwilą, kiedy po którymś z kolejnych wycofań inny nie wynurzy się z „czar
nego potoku” Historii^4.

Droga „z huśtaw ki na szubienicę” jest tu taj alegorią ironii. Jest figurą, która, 
za pomocą ruchu huśtawki obrazuje pracę ironii w przestrzeni alegorycznego przed
stawienia u traty  Innego. Em blem at wskazuje na zawiązująca się ironiczną relację 
pom iędzy światem Zagłady a jego śladam i m isternie wplecionym i w tkaninę n a r
racji rozgrywającej się w Tworkach, rozciąga działanie ironii na osi czasu: czę
stotliwość pojawiania się tropów Zagłady narasta aż do m om entu, gdy w zakoń
czeniu powieści m ateria arkadyjskiego świata rozsnuje się i w eksplozji ironii od
słoni rzeczywistość Zagłady -  śmierć Soni na szubienicy. Tropy Zagłady to na po
czątku tylko „na czystym niebie żadnych dziś [...] pierzastych ozdóbek, żadnej 
łuny i dymów rozchodzących się w, powiedzmy, nicości” (T, s. 12) i „urocza skład
nia Soni, to znaczy czasownik lepiej na końcu, i akcent, n ieduży” (T, s. 19), u koń
ca zaś mowy żałoby zamordowanie Soni:

Niebo gwieździste nad Sonią, stara sukienka na Soni. Rozwiewała swe niebieskie i żółte 
plam y w lekkich podm uchach w iatru, i wraz z nią, jakby z przym usu, kiwała się i falo
wała Sonia. Śmierć nastąpiła i Sonia huśtała się z lewa w prawo, z prawa w lewo, przesu
wała się nad ziem ią jak m etronom  ludzkości, jak  wahadło istnienia, jak kroki w ostatnim  
tańcu. (T, s. 169-170)

Sonia, gdy zostaje powieszona, jest jeszcze ubrana w niebiesko-żółtą sukienkę, 
w kolory stroju W ertera -  trop „ra ju”; jeszcze przebrana za alegorię Miłości. Lecz

Muchowski Figury czasowości w  Tworkach Marka Bieńczyl<a

wyspaną i doprawdy ładną nawet bez pudru , który się skończył. Szeregu 
domyka, splątana z N adzieją rękam i i dodatkowo serdecznymi palcam i, Błogość”
(T, s. 119-120).

„Za ławką coś się poruszyło i Sonia szybko szepnęła do Janki: -  Uwaga, skrada się 
Schiller, znów z rękawiczkami. Rzeczywiście, dwie sparciałe, brudne rękawiczki 
spadły z wysoka na ich sukienki i rozległ się tupot uciekających kroków” (T, s. 139).

24/ Znaczenie figury huśtawki w Tworkach rozpoznał M arek Zaleski: J e in a  instancja.
O Tworkach Marka Bieńczyka, w: Narracja i tożsamość, red. W. Bolecki i R. Nycz, l o

W arszawa 2004.
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później, juź złożona w ziemi, nieobecna, pozostaje całkowicie zanurzona w bez
sensownym „czarnym potolsu” Szoa:

Wreszcie ukazała się twarz w swym zniknięciu, w najdalszym  oddaleniu, w negatywie 
opcji życie i trzeba by wszystko odwrócić, narodziny nazwać śm iercią, pustkę okiem, 
szczelinę uśm iechem , aby tę twarz opisać, ująć w dłonie i nazwać, żeby miała imię. (T, 
s. 173)

In terp retac je

Punkt dojścia, który jest punktem wyjścia

Alegoria i ironia ustanaw iają n ieprzekraczalny dystans, „czasową otcłiłań” 
pom iędzy „ tu” żałobnika, a „tam ” utraconego. De M an powiada, że „oba te tryby, 
pom im o głębokicłi różnic nastro ju  i struktury, stanowią dwie strony tego samego 
fundam entalnego doświadczenia czasu” (RCz, s. 193). Tym doświadczeniem jest 
opisywane przez Em ila Ciorana „wypadnięcie z czasu”^ .̂ W ysunięcie się z czasu 
następuje w momencie rozpoznania H istorii jako przestrzeni Tego Samego, gdy 
postęp zostanie zanegowany, iluzja sensu dziejów rozwiana, wszelkie skutki łudz- 
kicłi wysiłków okażą się nietrwałe, cierpienie nieznaczące, a pojednanie, spełnie
nie niemożliwe. W  cłiwiłi, gdy przeszłość zostanie ujrzana jako zbiór odizołowa- 
nycłi od siebie, nietworzącycłi żadnej całości, elementów, człowiek ze wstrętem  
odwraca się od H istorii i wypada poza czas. Jednak wypaść z czasu oznacza zna
leźć się w sferze znierucłiom iałej i posępnej, w sferze „absolutnej stagnacji” '̂̂ . Jest 
to przestrzeń, w której nie można ani żyć, ani umrzeć, gdyż dla jednego i drugiego 
konieczne jest istnienie czasu. Ponadto dla wypadającego z czasu nie ma drogi 
powrotu; raz podważywszy sens i ciągłość czasu nie można icłi odbudować i po
nownie zamieszkać w czasie: „Cłioćbyśmy byli blisko raju, ironia nas od niego 
oddała”^ .̂ Takie doświadczenie jest udziałem  autora Tworek. Jest świadomy swej 
bezsilności, otcłiłani czasu dzielącej go od ofiar Zagłady, która czyni niem ożli
wym spotkanie, zbliżenie dwócłi egzystencji: żałobnika i utraconego. Wie o nie- 
w spółm ierności em patii, której moc „nigdy nie dorasta do tragiczności i absur
dalności zdarzeń”^ .̂ N ie może ani zm ienić nieludzkiej rzeczywistości, ani przeżyć 
śmierci drugiego.

Tak rozpoznana sytuacja podm iotu mowy żałoby Tworek, jako oddzielonego 
od nieobecnego nieprzekraczalnym  dystansem , w przypadku Bieńczyka nie p ro
wadzi do pogodzenia się z u tratą, wygaśnięcia pragnienia obecności, wyrzeczenia 
się nostalgii i rezygnacji pisania opowieści o Innym , którego już nie ma. Żałobnik 
przeżywa swoją bezsilność i słabość wobec doświadczenia śm ierci, aby w pracy

E. C ioran Upadek w czas, przekł. I. Kania, Kraków 1994.

26/ Tamże, s. 100.

2^/ E. C ioran Pokusa istnienia, przeł. K. Jarosz, Warszawa 2003, s.161
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żałoby, uobecniając utraconego, m im o wszystlso połączyć przeszłość z teraźniej
szością, ustanowić cłioćby najlsrucłiszą ciągłość. Ten niemożliwy projelst żałobnils 
realizuje dzięki retoryce, która ujawnia swoją podwójną struk turę pharmakonu, 
gdy okazuję się być zarazem  narzędziem  dekom pozycji czasu, jak i jego scalania, 
rozgrywających się w dwóch jednocześnie wypowiadanych tekstach alegorii ironii.

Jak już wspom niałem , struk tura Tworek ma postać koła. „Figura koła -  powie 
Bieńczyk w Oczach Durera -  jest typową dla m elancholijnej estetyki”, zaś opo
wieść o tej konstrukcji „kończy się tam , gdzie się zaczynała; nie dociera do żadne
go celu, jest raczej -  pełną cierpienia -  flânerie, przygodną włóczęgą niż drogą 
wiodącą do przeobrażenia, przemiany, w iary”^ .̂ Na końcu tekstu  żałobnik po roz
paczliwych poszukiwaniach utraconego wrócił na jego próg, z powrotem  w prze
strzeń myśli nieokreślonej, skąd jeszcze raz opowie, powtórzy historię Soni. W  tym  
m iejscu M allarm é rozdzielił pracę żałoby pom iędzy M atkę i Ojca, zaś Bieńczyk 
swoją mowę żałoby na dwa teksty współistniejące jednocześnie razem  i oddziel
nie. Jeden z nich opowiada o cierpieniu i niemożliwości uobecnienia Innego, d ru 
gi zaś o uczynieniu wszystkiego, co jest w mocy żałobnika w trosce o jak najdłuż
sze podtrzym ywanie jego obecności.

Muchowski Figury czasowości w  Tworkach Marka Bieńczyl<a

29/ M. Bieńczyk Oczy Diirera, s. 23.
http://rcin.org.pl




