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Pisz krwią, a doświadczysz, że krew jest duchem.
Friedrich Nietzsche^

O życiu pisać m ożna tylko piórem  umoczonym we łzach.
Emil Ciorayfi

Więc?
„Więc: m atador wyprostowany, stopy idealnie zestawione, przykute do ziemi 

strachem , że upadnie na oczach publiczności...” .̂
Więc najpierw  fragmenty. N iejasne, intrygujące, zagadkowe jak samo zjawi

sko, o którym  będzie mowa. Kilkanaście różnej długości akapitów  rozpoznających, 
nazywających, definiujących podstawowe elem enty corridy. Na początek podsta
wowe przybliżenia. Później pięć niedługich rozdziałów poddających in terpretacji 
wszystko, co dla corridy ważne, nawet te najdrobniejsze, zdawać by się mogło, 
m ało znaczące okoliczności, obiekty i zdarzenia.

M ichel Leiris, autor wzbogacających poznawczo, a jakby nieco zapom nianych 
studiów  antropologicznych"^, w skrom nym  objętościowo eseju Lustro tauromachii 
porywa się na niezwykle frapującą próbę zrozum ienia i drobiazgowej in terpreta-

F. Nietzsche To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. S. Lisiecka,
Z. Jaskuła, PIW, Warszawa 1999, s. 49.

E. C ioran Święci i łzy, przekł. i wstęp I. Kania, KR, Warszawa 2003, s. 190.

M. Leiris Lustro tauromachii, przeł. M. Ochab, słowo/obraz terytoria, G dańsk 1999,
s. 11.

Jedną z licznych twarzy Leirisa przypom niał w krótkim , skondensowanym szkicu 
Jam es Clifford, pisząc przede wszystkim o L’Afrique fantôme (1934), i na jego

22 podstawie o związku pisarstwa etnograficznego z konstruowaniem  tożsamości.
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cji corridy. Ale dlaczego właśnie corrida? Dlaczego arena, ta osobliwa przestrzeń, 
na której dochodzi do nieuchronnie krwawego widowiska, domaga się in te rp re tu 
jącego komentarza?

Leiris odpowiada na tę wątpliwość jednoznacznie:

Pewne bowiem miejsca, wydarzenia, przedmioty, pewne bardzo rzadkie okoliczności budzą 
w nas uczucie, gdy wobec nich stajem y lub gdy nam się przydarzają, że ich funkcją w ogól
nym porządku rzeczy jest zetknięcie z tym, co w nas najbardziej intym ne, co w zwykłym 
czasie niejasne, jeśli nie najgłębiej ukryte. Zdawać by się mogło, że te miejsca, wydarze
nia, przedm ioty i okoliczności m ają w sobie moc wydobycia przez krótką chwilę na gład
ką jednolitą  powierzchnię, którą zwykle przylegam y do świata, kilku elem entów należą
cych do istoty naszego głębokiego życia -  oraz moc przyzwolenia na to, by wzdłuż ram ie
nia krzywej wróciły do bagnistej ciem ności, z której się wyłoniły.^

Arena zatem, jak chce Leiris, to kropla zgęszczająca istotne fakty naszej egzy
stencji, to soczewka skupiająca nieusuw alne dylem aty życia i śmierci. W  swoim 
ekscytującym studium  robi wiele, by to wstępne dom niem anie usprawiedliwić.
N ie zam ierzam  naturaln ie streszczać tego tekstu, eseju tak gęstego, tak -  mimo 
skrom nych rozm iarów  -  bogatego w egzegetyczne pomysły, obfitującego w tak fi
nezyjne (na granicy ryzyka) figury i tropy stylistyczne. Dla naszych potrzeb wy
starczy tylko krótkie przypom nienie tego, co najważniejsze. W  trzech precyzyjnie 
zakreślonych krokach pokazuje autor, że po pierwsze, corrida, choć w istocie przy
pom ina widowisko sportowe, jest czymś znacznie odeń poważniejszym; po drugie, 
że choć pod pewnymi względami wydaje się sztuką, jest zjawiskiem z innego niż 
sztuka porządku; po trzecie i najistotniejsze, że jest z g run tu  zdarzeniem  trans- 
gresyjnym, zdarzeniem , którego istota -  opisywana przez Leirisa w rozbudowanej 
retoryce erotycznej -  polega na ekspozycji przytłum ionego codziennością elem en
tu  McrMWî, kulm inującego w finalnym  akcie zbiorowego paroksyzm u i ekstazy.

Od razu zaznaczam, że nie wchodzę głęboko w tekst, nie zajm uje m nie deta
liczny opis ani dyskusja z konkretnym i tezami, biorę w nawias ważne skądinąd 
pytanie o etyczną stronę całego widowiska'^, nie zastanaw iam  się także, co na te-

por. J. Clifford Opowiedz o swojej podróży: Michel Leiris, w: Kłopoty z  kulturą.
Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, tłum . różni, KR, Warszawa 2000, 
s.181-190. Ale Leiris to nie tylko badacz egzotycznych światów. To również, 
przykładowo, autor odkrywczych studiów o sztuce: Giacom ettiego (Alberto 
Giacometti, 1978), Picassa (Un genie sans piedestał et autres écrits sur Picasso, 1992),
Bacona (świetne studium  Franics Bacon. Face et profil, 1983), o literaturze (zbiór 
tekstów o Rousselu, Roussel l’ingénu, 1987), na bliższe zainteresowanie antropologa 
zasługują też bez w ątpienia 4 tom y autobiograficzne (La regle de jeu, 1948-1976)
i wiele innych, niewymienionych tu  pozycji.

Tamże, s. 21.

Por. uwagi Jerzego Nowosielskiego, m alarza i teologa, dla którego corrida jest 
przejawem nieusuwalnej infernalności ludzkiej egzystencji: „Wszystkie corridy, 
walki kogutów -  to satanizm ” (Z. Podgórzec Mój Chrystus. Rozmowy z  Jerzym  ^
Nowosielskim, Łuk, Białystok 1993, s. 46.
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m at interpretacyjnej sprawności autora m ieliby do powiedzenia bywalcy corridy, 
ani też -  co na to wszystko byk.

Tekst Leirisa jest m i potrzebny, by pokazać kilka elem entarnych kłopotów, 
z jakim i styka się interpretacja fenomenów z obszaru ku ltu ry  i sztuki. Zapytajm y 
od razu tak: czy interpretacja Leirisa jest naukowa, czy spełnia przyjmowane ru 
tynowo rygory naukowości? Jeśli podejście naukowe, jak przyzwyczailiśmy się 
m niem ać, to zestandaryzowana m etoda, to zapewne -  nie. Leiris jest w swoim p i
saniu ostentacyjnie subiektywny, a język, którego używa -  mocno retoryczny, „li
teracki” -  z trudem , podejrzewam , podpada pod kwalifikację naukowy. Dalej: czy 
jego in terpretacja  jest adekwatna, sprawdzalna? Oczywiście -  również nie. Co 
m iałoby być probierzem  takiej adekwatności, co czy też kto m iałby potwierdzić 
trafność jego spostrzeżeń?

A zatem , czy nam iętna interpretacja Leirisa o nam iętnościach corridy to jedy
nie zbiór subiektywnych skojarzeń z nią związanych, czy jest to, jak czasem po
gardliwie powiadamy, ledwie „lite ra tu ra”, czy też jednak obfitujące w wartościo
we poznawczo spostrzeżenia studium ? Jak myśleć o tak pojmowanej subiektyw
ności? Czy jest ona w arunkiem  poznania, czy raczej tego poznania przeszkodą? 
Albo, form ułując pytanie z poziom u obiektywistycznych roszczeń nauki: czy da 
się jakoś usunąć tak niepożądaną subiektywność?

O dpowiedź tu  zarysowana jest prosta i nieodwołalna: nie tylko nie ma takiej 
m ożliwości, ale też i n ie ma takiej potrzeby. N ie ma możliwości, bo -  czy jeste
śmy tego świadomi, czy nie -  nie um iem y uciec od siebie, od swojej b iografii 
i swoich interesow ności (in ter-pretacja , tw ierdzę, jest zawsze inter-esow na), n a 
wet wtedy, kiedy przechodzim y na form ę pluralis i udajemy, że mówi w nas ja
kieś „m y”, to i tak  w iadom o, że zza liczby mnogiej prędzej czy później wyłoni się 
pojedyncze „ja”. N ie ma też potrzeby, bo nie ma rozum ienia bez własnych pytań, 
a to zawsze oznacza jakiś rodzaj ingerencji w tekst. Z niem ałej listy  m etodolo
gicznych wypowiedzi wskazujących na ten poznawczy „defekt” przypom nijm y 
krótko dwie instruktyw ne uwagi. Jak  stw ierdza Heidegger: „każdy kom entarz 
m usi oczywiście przejąć rzecz z tekstu , m usi on także, nie chełpiąc się tym , n ie
postrzeżenie dodać do tego ze swej rzeczy, co jej w łasne” .̂ A jak z innych pozycji 
potw ierdza Bachtin: „tekst żyje jedynie w kontakcie z innym  tekstem ” .̂ Inaczej 
mówiąc: kto przychodzi bez własnych pytań, recytuje jedynie po raz kolejny in 
terpretow any tekst, k to  zadaje własne pytania i um ie słuchać, nie ma co prawda 
nadziei na poznawczą pewność, ale może być przynajm niej pewien, że nie obcu
je z trupem .

Pójdźmy jeszcze chwilę tym  tropem .

Przechadzki

M. Heidegger Drogi lasu, przeł J. G ierasim iuk i in., Fundacja „A letheia”, Warszawa 
1997, s. 174.

M. Bachtin Estetyka twórczości słownej, opr. i wstęp E. Czaplejewicz,
S  przeł. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986, s. 513.
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Oto jeszcze jeden, tym  razem  znany, klasyczny niem al tekst interpretacyjny, 
w którym  tak mocno do głosu dochodzą wspom niane wątki nam iętności i „intere
sowności”:

Pierwszym zadaniem  tych rozważań jest dowiedzenie znaczenia erotyki muzycznej i wy
znaczenia w związku z tym stadiów, które będąc bezpośrednio erotyczne, m ają i to wspól
ne, że wszystkie są w istocie muzyczne. To, co mam o tym do powiedzenia, zawdzięczam 
jedynie i wyłącznie Mozartowi. Gdyby więc ten i ów czytelnik mój był na tyle uprzejmy, 
żeby mój zam iar zaaprobować, nie mogąc się jednak pozbyć wątpliwości, czy rzeczywi
ście wszystko to znajdzie u M ozarta, czy też raczej, ze to ja układam  do m uzyki M ozarta 
treść własną, mogę go zapewnić, że nie tylko ta odrobina, którą ja ukazać potrafię, ale 
nieskończenie więcej zawarte jest w muzyce M ozarta; mogę go zapewnić, że właśnie ta 
myśl dodaje mi odwagi, aby poświęcić się wyjaśnieniom  szczegółów muzyki Mozarta.®

M iłosne zauroczenie plus niezrównana ironia i autoironia K ierkegaarda przy
niosły w efekcie znakom ite studium  interpretacyjne o Don Giovannim M ozarta. 
Złożyły się na powstanie tekstu, pełnego odkrywczych stw ierdzeń o naturze dzieła 
klasycznego, o muzyce jako m edium  genialności zmysłowej, nie mówiąc już o wielce 
kom petentnym  rozrysowaniu całej architektury  mozartowskiej opery. A wszystko 
to napisane językiem nam iętnej afektacji, jakby na potw ierdzenie słów Rolanda 
B arthes’a, że dyskurs muzyczny jest albo dyskursem  erotycznym, albo nie ma go 
wcale'®.

A teraz krótkie ćwiczenie symulacyjne: spróbujm y usunąć z tekstów Leirisa 
i K ierkegaarda subiektywność i nieskrywaną nam iętność, spróbujm y „przetłum a
czyć” je na sprawozdawcze term iny twardej nauki, i zobaczmy, co z nich zostanie. 
Odpowiedź jest prosta: niewiele. N ie da się bowiem prostodusznie oddzielić wyni
ków in terpretacji od drogi, która do nich doprowadziła.

Jeśli ta teza jest słuszna, to wynikają z niej co najm niej trzy wnioski. Pierwszy: 
że nie ma niewinnego języka interpretacji, innym i słowy: archaiczny podział na 
podrzędną i służebną jakoby „form ę” i „prawdziwą treść” jest nie do utrzym ania, 
a zatem  to właśnie dzięki językowi i poprzez język wydobywają się kolejne war
stwy znaczeń. Drugi: że pewne aspekty świata wychodzą na jaw tylko jako efekt 
nam iętnego porywu, przejęcia się, zauroczenia „przedm iotem ” interpretacji. Może 
tylko tak świat wychodzi na jaw, co rozum iem  literalnie: wychodzi z ukrycia, ze 
sfery cienia, hibernacji, niebytu. W ychodzi na światło, zaczyna istnieć. Trzeci: że 
retoryczność tych tekstów zawiesza kwestię prawdy i dowodzenia -  w zwyczajowo 
przyjętym  rozum ieniu -  na rzecz zabiegów perswazyjnych. Przy czym perswazja 
jest tu  rozum iana opisowo, nie ma nic wspólnego z prostacką m anipulacją, poj
mowana jest jako pojęcie z obszaru retoryki.

S. K ierkeggard Stadia erotyki bezpośredniej czyli erotyka muzyczna, przeł. A. Bucher, 
na nowo opr. J. Iwaszkiewicz, w: tegoż Albo-albo, t. 1, przeł. J. Iwaszkiewicz, przekł. 
przejrzał. K. Toeplitz, P’WN,’Warszawa 1982, s. 63-64.
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10/ R. Barthes Afaąy^a, głos, język, przeł. K. Kłosiński, „Pam iętnik L iteracki” 1999 z. 2, 
s. 9.
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A zatem , od której strony by nie spoglądać na zjawisko interpretacji, przy jej 
ocenie tak napraw dę ważne jest tylko jedno pytanie: czy odkrywa ona w zjawisku, 
które tłumaczy, jakieś nowe, niedostrzegane wcześniej pola znaczeń, czy odsłania 
przed nam i jakiś obszar rzeczywistości, którego wcześniej nie podejrzewaliśmy. 
Jeśli tak, to interpretacja wchodzi do ekskluzywnej gry zwanej „Poznaniem ”, jeśli 
nie -  jej m iejsce jest w koszu. Biorąc pod uwagę nasze dwa przykłady, można chy
ba z dużą dozą prawdopodobieństwa przyjąć -  a swoją hipotezę testuję co roku na 
studentach z podobnym  (pozytywnym!) skutkiem  -  że po lekturze tekstu Leirisa 
zjawisko corridy już nigdy nie będzie dla nas takie samo, jak wcześniej, a po lek
turze K ierkegaarda Don Giovanni bez w ątpienia zabrzm i dla nas całkiem  na nowo. 
To zaś, czy tezy w tekstach tych zawarte, całkowicie i do końca uznam y za swoje, 
to już całkiem  inna historia.

Friedrich Nietzsche, wytrawny teoretyk i praktyk interpretacj i, ten, który z taką 
furią domagał się, by pisać krwią -  i sam ów postulat wybornie realizował -  w swo
jej znakom itej rozprawie Z  genealogii moralności notował przenikliwie:

O dtąd [...] lepiej będzie się strzec przed niebezpiecznym, starym  bajaniem  pojęciowym, 
które ustanaw ia „czysty”, pozbawiony woli i bólu, aczasowy podm iot poznania, przed 
m ackam i wewnętrznie sprzecznych pojęć, takich jak „czysty rozum ”, „absolutna ducho
wość”, „poznanie samo w sobie”: wymaga się tu od nas, byśmy wyobrazili sobie oko, któ
re nie patrzy w żadnym  kierunku, oko, w którym aktywne siły in terpretu jące  -  siły, dzię
ki którym widzenie staje się rzeczywiście widzeniem  czegoś -  m ają być zahamowane, ba, 
w ogóle nieobecne, co oznacza, że zatem  wymaga się tu od nas absurdalnego pojęcia oka ."

Cudów nie ma: rein Vernunft to jedynie projekcja tęsknot poznającego rozumu. 
Wszelako niczego takiego nie udało się, jak dotąd, w przyrodzie wyśledzić'^. W  in
nym tekście dobija N ietzsche gwóżdż do scjentyficznej trum ny, dając taki oto, 
sarkastyczny -  i jeśli wolno m i coś dodać: wciąż zaskakująco prawdziwy -  w izeru
nek naukowca zjedzonego przez robaka rozumu:

Człowiek naukowy to prawdziwy paradoks. Otaczają go najstraszliwsze problemy, a on 
zstępuje w otchłanie i zrywa kwiatek, by policzyć jego pręciki. Nie jest to poznawcza 
otępialość, bo plonie on gotowością do poznawania i odkrywania i nie zna większej roz
koszy niż pom nażanie skarbów wiedzy. Zachowuje się jednak niczym najdum niejszy z nie
bieskich ptaków -  tak  jakby byt nie byl sprawą rozpaczliwą i wątpliwą, lecz solidnym  na 
wieczność zagwarantowanym m ajątkiem .'^

Interpretacja, która nie wstydzi się siebie i własnych nam iętności, pam ięta o ot
chłani. N ie oczekuje na słowo ostatnie ani na hipnotyczną przygodę tej czy innej

F. Nietzsche Z  geneaZog!! moralności. Pismo polemiczne, przel. G. Sowiński, 
wstęp K. M ichalski, Znak, Kraków 1997, s. 126-127.

12/ D ługą listę obiekcji wobec tak  pojętej instancji poznawczej zawierają prace Lwa 
Szestowa, por. choćby filipiki przeciwko „ateńskiem u” rozumowi zawarte w:

^  L. Szestow/4teąv i Jerozolima, wstęp i przekl. C. W odziński, Znak, Kraków 1993.

2  1^/ F. Nietzsche Pisma pozostałe 1862-1875, przel. B. Baran, Inter-Esse, Kraków 1993, s. 254.

Przechadzki
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konsolacji. Chce zajrzeć za zasłonę, ale wie, że ten wysiłels m usi być n ieustannie 
ponawiany. Nawiasem  mówiąc, nie sposób wyjść z podziwu, tyle lat m inęło od 
ukazania się rozprawy N ietzschego, a upiór obiektywizm u wciąż straszy w hum a
nistyce.

2 ,

Przy tej okazji trzeba wyraźnie zaakcentować jedną rzecz. Jeśli tak mocno do
wartościowuję tu  m om ent subiektywny in terpretacji, jeśli upieram  się, że in te r
pretacja nie tylko może, ale powinna mieć coś z nam iętności -  więcej, powinna 
być nam iętnością, to nie po to przecież, by usprawiedliwiać poznawczą gnuśność, 
ani nie po to, by przerzucać ciężar in terpretacji wyłącznie na intuicyjny domysł. 
N ie twierdzę zatem, że lepiej nie studiować niż studiować; że lepiej nie umieć niż 
umieć; że lepiej nie myśleć niż myśleć; słowem, że lepsza jest błogosławiona igno
rancja niż jakaś postać wiedzy. Nic z tych rzeczy.

Przykładowo: kto zabierając się do in terpretacji malarstwa Balthusa, nie bę
dzie nic wiedział o -  tak ważnej dla artysty -  lekcji sztuki udzielonej m u przez 
freski Piero della Francesca czy przez m alarskie wysiłki C ezanne’a, ten zobaczy 
w twórczości tej jedynie rozkoszne kotki i perwersyjne lolitki. Kto, interpretu jąc 
niezwykły film  Gabriela Axela Uczta Babette, nie dostrzeże subtelnego podkładu 
ewangelicznego całej opowieści, ten będzie plótł, że jest to film  o jedzeniu, i zoba
czy w nim  -  jak to się naprawdę zdarzyło -  przyczynek do dziejów francuskiej 
gastronom ii. Kto nie zna niemieckiego, mocniej: kto nie s ł y s z y  niem ieckie
go, niech raczej egzegezy wierszy Paula Celana nie podejm uje, bo zam iast pory
wającego stud ium  Szibbolet^* wyjdzie m u co najwyżej poprawne wypracowanie. 
N ie ma potrzeby m nożenia przykładów. To zdaje m i się zupełnie jasne i niewyma- 
gające rozwlekłych komentarzy. Prawdziwy problem  jest gdzie indziej.

Otóż, mówiąc o subiektywności, chcę nade wszystko wskazać na mocny i n ie
rozerwalny związek in terpretacji i życia. N ie jest przecież tak, że wszyscy piszemy 
o tym  samym. Z tych czy innych powodów pewne dzieła, pewne teksty, pewne 
fenom eny nas porywają, dotykają, poruszają, a inne nie. Dlaczego tak jest? Czy to 
ja wybieram  teksty, zjawiska, m ikrośw iaty do in terpretacji, czy to może one mnie 
wybierają? Bez względu na to, która odpowiedź jest trafna, m am  całkowitą pew
ność, że najciekawsze, najbardziej otwierające, najbardziej poruszające in terpre
tacje, to nie te, przez które przeszedł jedynie mielący walec analitycznego rozu-
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14/ Oczywiście przywołuję w tym miejscu tytuł gruntownego rozbioru egzege tycznego 
(m edytacji interpretacyjnej?) poezji Paula C elana autorstwa Jacquesa Derridy, por. 
J. D errida Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Fa-art, Bytom 2000; 
niezwykle interesującym  kom entarzem  do praktyki dekonstrukcyjnej D erridy 
w zestawieniu z lek turą  G adam era jest tekst K. Bartoszyńskiego Hermeneutyka 
a dekonstrukcja. Hans-Georg Gadamer i Jacques Derrida wobec poezji, w: 
H .-G .G adam er Czy poeci umilkną?, wyb. (wg pom ysłu A. Szłosarka) J. M argański, 
przeł. M. Łukasiewicz, wstęp K. Bartoszyńsłd, Hom ini, Bydgoszcz 1998, s. 7-24.
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m u, ale te, które zostały wewnętrznie przeżyte, mocno przetraw ione, czasem wręcz
-  przecierpiane.

W  tej ostatniej kwestii przejm ujące świadectwo lektury jako aktu egzysten
cjalnego pozostawił po sobie słabo dzisiaj obecny na literackiej giełdzie poeta Je
rzy Liebert. W  ostatnich m iesiącach swojego życia nie rozstawał się z Czarodziej
ską górą. Czytał ją i od-czytywał w niej nowe sensy, nie zapominając ani przez chwilę 
„skąd”, w którym  mom encie własnego życia książkę in terpretuje. I nie chodzi tu  
o topografię. Tak pisze o tym  krytyk:

Jerzy L iebert jako czytelnik Czarodziejskiej goryl L iebert jako rzecznik lektury „najgłęb
szej”. L ektury jako tragedii, lektury jako aktu swoiście ryzykownego i ostatecznego. Nie 
ma chyba w historii naszego piśm iennictwa fenom enu lektury tak heroicznej, przejm u
jącej, dokładnej i -  zarazem  -  samodzielnej. W  tym sensie, że lektura dzieła obcego nie 
ogranicza autonom ii powstających dzieł własnych. [...] Jest to więc lektura -  rozum iana 
jako um ieranie z książką w ręku. Lektura jako droga krzyżowa czytającego. [...] Być może 
pośród m ilionów ludzi, jacy kiedykolwiek trzym ali w dłoniach Czarodziejską górę, mimo 
tysięcy rozpraw, gruntownych i solennych, Tomasz M ann nie znalazł nigdy czytelnika 
bardziej przenikliwego niż Jerzy Liebert. Bo etos lektury musi być tożsamy z decyzją 
wewnętrznego czynu. Tekst zewnętrzny w inien zderzyć się z doznaniem  wewnętrznych 
klątw  i wyroków, z ich nieuchronną logiką absurdu -  bez prawa apelacji.

Tak głębokie rozczytywanie tekstu, taka wiwisekcyjna lektura sprzymierzona 
z życiem, wyrastająca z życia -  w przypadku powyższym przyjm ująca, rzecz jasna, 
postać graniczną -  odkrywa, jak to nieraz bywało, warstwy dzieła, które w inny 
sposób nie mogłyby się zapewne ujawnić. Dotyka poziomów znaczeń niedostęp
nych w aseptycznej lekturze filologa. By podać jeszcze tylko jeden instruktyw ny 
przykład z podobnego obszaru: czy Baśń zimowa Ryszarda Przybylskiego, pasjo
nująca, w ielostronna herm eneutyka poetyckich wizji starości (m.in. Eliot, Róże
wicz, Iwaszkiewicz)''^ byłaby lekturą tak odkrywczą i tak dotkliwą, gdyby nie stało 
za nią nie wstydzące się siebie trudne doświadczenie starości samego autora'^? 
Retoryczne to raczej pytanie.

Pragnę w ten sposób mocno podkreślić fakt, że pozycja in terpretatora jest funk
cją okoliczności -  mniej lub bardziej dojm ujących -  ale wpływających istotnie na 
ostateczny wynik poznawczy; okoliczności, o których istn ieniu  próżno dowiedzieć

'5 /  A. Gronczewski Obiad w ruinach. Eseje, „C and S”, Warszawa 1992, s. 127-128.

R. Przybylski Basn zimowa. Esej o starości. Sic!, Warszawa 1998.

W  zakończeniu wprowadzenia czytamy: „Starcze oczekiwanie na śmierć 
przypom ina wiec jakiś nie napisany utwór literatu ry  średniowiecznej, jakąś 
Rozmowę umysłu z  ciałem. Stary um ysł słyszy ciągle ten sam tryum falny krzyk ciała:
«Ze m nie się począłeś i wraz ze m ną się skończysz». W  starości bowiem myśl słucha 
nieustannie odwiecznej pieśni: «Jam ciebie zrodziła i ja ciebie unicestwię». [...]
Teraz, kiedy już jestem stary, niekiedy o zm roku widzę otwarte drzwiczki od pieca, 
blask idący po brunatnoczerwonej podłodze, dwa fotele zbliżone do ciepła, prószący 

^  śnieg za oknem  śnieg i słyszę m atkę czytającą mi jakąś baśń. Koszmarny mord,
ośmieszone cierpienie i spełnianie się losu. Ein Wintermdrchen”, tam że, s. 12-13.
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się z in terpretacji starających się o naukowy stempel. Tutaj zawsze akt „lektury” 
przesłonięty jest przez gotowy efekt działań interpretacyjnych, dzieje się „wszę
dzie i n igdzie”, zawieszony jest w biograficznej i życiowej próżni. Czytając tego 
typu in terpretacje, nie uczestniczym y w trakcie ich dojrzew ania, nie śledzim y 
napięć, w ahań czy wątpliwości, ale dostajem y tekst, który udaje przed nam i, że 
powstał, by tak rzec, za jednym  interpretacyjnym  zamachem. Rzadkie to przypad
ki, kiedy autor tzw. tekstu naukowego wyznaje, że czegoś nie wie, czegoś nie pojął, 
czegoś nie zrozumiał. Ze ma z czymś kłopot. Zazwyczaj dostajem y do rąk in te r
pretacje myślowo dom knięte, skończone, dopięte na ostatni guzik, bo też takie są
-  przyjęte w uniwersyteckim  kanonie -  wymogi gry w interpretację. A znak zapy
tania, zawieszenie głosu, wątpliwość rzadko m ają tu  wstęp. Jeśli już się pojawiają, 
to odczytywane są raczej jako oznaka bezradności czy słabości niż świadectwo esen- 
cjalnej „ciemności” interpretowanego zjawiska, albo -  jak to bywa czasem -  suge
stywny sygnał zam ilknięcia przed tym, co nas przerasta, do pojęcia czego nasze 
wypolerowane naukowo szkła już nie wystarczają.

W  tym  kontekście osobliwie dające do myślenia są słowa Wiesława Juszczaka, 
wnikliwego in terpretatora niezwykłej sztuki ferraryjskiego m alarza Cosimo Tury. 
Podprowadzając czytelnika na próg w i d z e n i a ^̂  dzieła, znanego przecież h i
storykom sztuki m alarza, przywołuje on i kom entuje fragm ent ekfrazy dzieła Tury 
pióra sławnego Bernarda Berensona. I w pewnym mom encie swoich rozważań for
m ułuje on niezwykle wywrotową, a może i skandaliczną dla rozum u wykarmione- 
go jedynie na pozytywistycznej strawie, uwagę, która jest żywym i dobitnym  świa
dectwem tego, że obiektywizujące podejście -  przy wszystkich swoich atutach -  
ma jednak swoje granice. Granice, których co ważniejsze, nie chce zauważyć i uznać. 
Uwaga ta, m ocno dotyka w spom nianego przed  chw ilą m om entu  niepew ności 
w sztuce interpretacji, owej ciemnej p lam ki poznania i rzuca na to zagadnienie 
nowe światło:

Kiedy wobec tego, na co patrzymy, pada słowo „harm onia”, zrazu brzm i ono jak  dyso
nans, jak  nieoczekiwany zgrzyt. Lecz ono właśnie jest najm ocniejszym  śladem wspo
mnianego pochwycenia jedności. Ono tłum aczy najwięcej.

Tłumaczy, m iędzy innym i [...] „jak absurdalny jest sąd, że możemy zrozum ieć coś w iel
kiego” [sformułowanie W altera F. O tto -  przyp. D.C.] przez kurczowe trzym anie się ja
kiejś utopii obiektywizmu, niezaangażowanego patrzenia. I dodajmy: jak małe jest odsu
wanie się na bezpieczny dystans wobec tego, co nas chce ogarnąć bez reszty.

Jak  niska jest powściągliwość, nieufność czy lęk, ujawniające się w samym badawczym 
zwłaszcza podejściu do zjawisk, które okazać się mogą niewyjaśnialne. Jak  bronim y się 
przed nim i narzędziam i naukowego warsztatu. Jak  w kontakcie z czymś porywającym 
kryjem y się za pozoram i erudycji, rygorów wiedzy, wszystko próbując poddać racjonal
nej wiwisekcji. Dlaczego się bronimy? Przed czym? Czyżbyśmy, wołani przez to wielkie, 
aż tak  się bali? Czego? Może łez?

Czaja Krew i tzy. Interpretacja jako namiętność

18/ Podkreślam  specjalnie to słowo, odróżniając je tym samym od „patrzenia” po to, by 
przypom nieć wagę tej czerstwej prawdy, że nie każdy lAo patrzy -  od razu widzi. ^

LO
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[...] Trudno zaprzeczyć, że spoglądanie w twarz obrazu nie jest bezpieczne. Ze potrafi 
nas wyrwać z zam knięcia, jakie budujem y dla ochrony względnego zawsze ładu własnej 
egzystencji. Wystawić na gwałtowne powiewy idące z tych obszarów rzeczywistości, o któ
rych istn ieniu  wolelibyśmy nie wiedzieć lub nie pamiętać. W zniosłość potrafi miażdżyć. 
Prawda może porażać, nawet jeśli poznanie jej oczyszcza.*^

Autor przyznaje otwarcie, że stojąc -  długie zapewne cłiwile -  twarzą w twarz 
z obrazem, nie wszystlso rozum ie, że to nie on zagarnia dzieło, ale że jest przez nie 
ogarniany. D em onstruje przejm ująco to, jals w gruncie rzeczy zasłaniam y się przed 
w i d z e n i e m rzeczywistości całą tą arm aturą naulsowycłi pojęć iwytrycłiów, 
Istórycłi Isażdy z nas ma bez lilsu na podorędziu. Jals w gruncie rzeczy cłiowamy się 
w Isolsonacłi naszej uładzonej,bezpiecznej wiedzy alsademiclsiej. Jals robim y wszyst- 
Iso -  wbrew pozorom -  by w łaśnie nie widzieć!

Uwaga Juszczalsa jest wielce istotna z innego jeszcze powodu. Pokazuje ona 
mianowicie, że są takie sfery dzieła (tekstu, zjawiska), przy którycłi interpretacja 
m usi zam ilknąć. Innym i słowy -  że nie wszystko da się, ale też i nie wszystko 
trzeba interpretować. A paradoksalnie to in terpretacyjne m ilczenie nie jest (nie 
m usi być) poznawczą porażką. W iemy przecież, że można w y m o w n i e  milczeć.

„Ocłi, jakież to nienaukow e...” -  zakrzykną m iłośnicy akadem ii wszelkiej scjen- 
cyi pełnej. Tak, tak, wykażmy koniecznie swoją czujność i stosowne obrzydzenie... 
Kłopot tylko w tym, że przy pomocy takicłi okrzyków nie da się wyegzorcyzmować 
żywego doświadczenia z roboty interpretacyjnej. Tak, jak nie da się zagadać oko
licznościowymi dyrdym ałam i o metodologicznej precyzji wagi powyższego wyzna
nia. W iem, to bolesne, ale ono naprawdę jest!

Ponieważ tego rodzaju konfesyjne fragm enty łatwo ośmieszyć, cłicę tu  wyraź
nie podkreślić, że nie proponuję niniejszym , aby zastąpić solidną robotę egzege- 
tyczną, efektownym zalewaniem  się łzami. Zresztą już samo zapoznanie się ze 
znakom itym  tekstem  Juszczaka, zgłębiającym od wielu stron malarstwo Tury, włą
czającym na nowo w pole naszego widzenia tego nieco zapomnianego m istrza z Fer
rary, takie podejrzenia studzi od razu.

Zwracając uwagę na wspom niane w cytowanym fragm encie elem enty naszego 
spotkania z dziełem, cłicę wskazać na takie okoliczności, którycłi ucłiodzący za 
naukowy dyskurs nie bierze w ogóle pod uwagę i pod groźbą „nienaukowości” 
wyklucza ze swojego obszaru. W  naukowym dyskursie, albo lepiej -  za naukowy 
ucłiodzącym, m ieści się jedynie to, co da się jednoznacznie nazwać i wyjaśnić, to, 
co da się ująć w ogólne prawidłowości i opisać przy pomocy zasad stosującycłi się 
do każdego przypadku. Tu już nie bierze się pod uwagę tego, co jednostkowe, n ie
powtarzalne, wyjątkowe, nie przyjm uje się do wiadomości istnienia sensów nie 
podlegającycłi naukowej weryfikacji, nie mówiąc już o tym, że i na tajem nicę, w tak 
zaprojektowanej strategii poznawczej, miejsca po prostu  nie ma. N ie ma, bowiem 
jak przenikliw ie zauważył Heidegger, nauka „zawsze dotyczy tylko tego, cojej spo

isz  W. Juszczak „M c wątlejszego nad krzemień i diam ent...”, w: Twarzą w twarz z  obrazem, 
red. M. Poprzęcka, Stowarzyszenie H istoryków Sztuki, W arszawa 2003, s. 15-16.
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sób przedstaw iania dopuścił z góry jalso możliwy dla niej przedm iot” ®̂. A zatem 
jest czysto arbitralnym  dekretem , będącym  efektem  szeregu historycznych powi- 
k łań^'. Jeśli zaś tak, to ów „sposób” nie jest żadną dziejową koniecznością, ale 
historycznie umocowaną konwencją poznania i językową prezentacją jego wyni
ków. W  związku z czym nie ma zniewalającego powodu, by go wciąż konserwować.

Inaczej mówiąc, zależy m i na tym, by wyrwać pytania o interpretację z pola 
dociekań tylko i wyłącznie epistemologicznych i odnieść je do obszaru żywego jed
nostkowego doświadczenia, innym i słowy: wszczepić w obszar egzystencji. Jeśli 
tak postawić kwestię in terpretacji, to w gruncie rzeczy jest drugorzędne, kom u 
zawierzym y najbardziej, z kim  udam y się na in terpretacyjną wyprawę. Gdyby, 
przykładowo, wziąć tekst (tym razem  w sensie ścisłym) jako przedm iot in terpre
tacji, to w jakim ś sensie obojętne jest, czy przewodnikiem  w jego zgłębianiu bę
dzie nam  dialogiczny Gadamer, szukający dziury w całym D errida, anarchiczny 
Fish, koncyliacyjny Ricoeur, strachliwy Eco^^ czy bulw ersujący Bloom. Obojętne 
dlatego, że żadne z tych metodologicznych zakotwiczeń nie poprowadzi nas auto
m atycznie do krainy poznania, ani też nie zabezpieczy skutecznie przed w ątpli
wościami. I choć dzięki n im  lepiej będziem y wiedzieć, co robimy, to i tak n ik t nie 
wyręczy nas w konkretnej pracy egzegetycznej. A jeśli b raknie nam  twórczych 
pomysłów, wrażliwości albo zwyczajnie talentu , to najdokładniejsze nawet przy
pisy nie zam ienią animowanej najlepszym i wzoram i in terpretacji w drogocenny 
kruszec^^.

Czaja Krew i tzy. Interpretacja jako namiętność

20/

21/

22/

23/

M. Heidegger przeł. J. M izera, „Princip ia” XVI-XVII (1996-1997), s. 11.

Różnie rekonstruuje się linie prowadzące do em ancypacji naukowego rozumu. 
Pośród nich niezwykle ciekawa i umotywowana wydaje się sugestia Giorgio 
Colłiego, który początków tego stanu rzeczy upatru je w pojawieniu się metodycznej 
postaci... filozofii. Sugeruje on, że archaiczna grecka mądrość (obejmująca 
szerokie, w tym również ciem ne, „irracjonalne” pokłady rozum u), skończyła się 
wraz z autonom izacją („niszcząca skłonność”) dyskursywnego rozum u (praktyki 
uzasadniania, dowodzenia), por. G. Colłi Narodziny filozofii, przeł. S. Kasprzysiak, 
„Res Pubłica”-Oficyna L iteracka, W arszawa-K raków 1991, s. 87-88.

M am na myśli jego histeryczne, wyraźnie stronnicze, by nie powiedzieć 
ideologiczne (np. „religijne” bez mała ubóstwienie wąsko pojętego rozumu
i sprzeciw wobec wszelkiej maści „herm etyków”) rozum ienie „popraw nej” 
in terpretacji oraz wysiłki, by w ten czy inny  sposób ograniczyć in terpretacyjne 
dowolności, por U. Eco, R. R o n y  Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Colłini, 
przeł. T. Bieroń, Znak, Kraków 1996; dobry kom entarz do m anipulacyjnych 
poczynań Eco daje M .P  Niavkowski Interpretacyjne rECOlekcje, „Znak” 1996 nr 499, 
s. 128-135.

Andrzej Bronk w świetnym tekście omawiającym gadam erowską krytykę różnych 
postaci naukowości, stwierdza we wnioskach nie bez racji, że tak  naprawdę żadna 
m etoda nie zagwarantuje nam poznawczej skuteczności, a „decydujące znaczenie 
w rozwoju nauki przypada genialności i kreatywności uczonego”, por. A. Bronk 
H .-G  Gadamera krytyka rozumu naukowego, w: Dziedzictwo Gadamera, red.
A. Przyłębski, Wydawnictwo Fundacji „H um aniora”, Poznań 2004, s. 54.
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Co jeszcze znaczyć by mogło anonsowane wcześniej powiązanie in terpretacji 
z życiem? W róćmy jeszcze raz do Leirisa. Do innego jego telsstu, w Istórym pisanie 
porównuje on wprost do wałlsi bylsów, a figura ta odzyslsuje tu  niespodziewaną 
nośność. Leiris pisze o autorze LAge d ’homme w trzeciej osobie:

Dręczył go problem , k:tóry w zbraniał m u pisać i budził nieczyste sumienie: mianowicie 
pytanie, czy to wszystk:o, co rozgrywa się w dziedzinie pisania, nie traci wszełk:iej w arto
ści, jeżeli pozostaje „estetyczne”, błahe, pozbawione jakiejkolwiek sankcji; jeżeli w tym, 
że pisze się dzieło, nie ma niczego, co byłoby odpowiednikiem  [...] tego, czym jest dla 
torera ostry róg byka, ten róg, który jedynie -  dzięki cielesnej groźbie jaką skrywa -  
nadaje ludzką rzeczywistość sztuce torera, sprawia, że jest ona czymś innym  niż próżne 
wdzięki baletnicy?^'^

W  czujnym  łsom entarzu do ełsspłiłsacji Leirisa pisze Octavio Paz:

W  jednym z kapitalnych tekstów literatu ry  współczesnej -  O literaturze jako tauromachii 
-  M ichel Leiris powiada, że jego fascynacja tymi zm aganiam i na arenie bierze się ze 
spotkania tu  ryzyka i stylu: toreador, zwany też po hiszpańsku diestro (czyli „wprawny”, 
„prawy” -  nie ma słów bardziej słusznych) musi stawić czoło atakowi, nie tracąc nic ze 
swej godnej postawy. To prawda: dobre m aniery są niezbędne do um ierania i zabijania, 
przynajm niej jeśli się wierzy, tak  jak  ja, że oba te biologiczne akty są jednocześnie obrzę
dam i, rytam i. W  walce byków niebezpieczeństw o nabiera dostojności form alnej, a ta 
uwierzytelnia śmierć. Toreador zamyka się w formie, formie otwartej na ryzyko śmierci. 
Jest to owo coś, co po hiszpańsku, nazywamy tempie („hart”): odwaga i m uzyczna czy
stość: twardość i giętkość. C orrida, niczym fotografia, to pokaz [...] pokaz czyli wysta
wienie się na ryzyko. A także ukazanie czegoś, czyli objawienie i dowiedzenie.

Wszystłso to, CO Leiris mówi tu  o pisaniu, rozum iejąc przez to łiteraturę, odno
szę do wszełłsiej pisanej in terpretacji. Kiłłsa ełementów warto tu  wypunłstować. Po 
pierwsze: pisanie zawsze odbywa się w cieniu śmierci. „M ojej” śmierci. Dłatego 
interpretacja tałs mocno przeniłsa życie. Znaczy przecież jałsiś punłst mojej b io
grafii. To nie jest jałsiś niełsonieczny dodatełs „do”, ałe istotna część mojej tożsa
mości. In terpretu ję, więc jestem, ałbo może łepiej: staję się. Po drugie: in te rp re ta
cja jest ryzyłsiem, a to oznacza, że zawsze jest ona wałłsą. To nie są -  jałs się czasem 
słyszy -  łetnie negocjacje z tełsstem, ałe prawdziwa wałłsa, wdzieranie się w tełsst, 
wgryzanie, przebijanie na drugą stronę. Jałs pisze H arołd Błoom: „Niewinność 
ałstu łełstury jest ostatnim  m item  społecznym, podobnym  do m itu  dziecięcej czy 
łsobiecej niewinności. Jeśłi łełstura jest ałstywna i interesująca, to wówczas jest ona

24/ M. Leiris Literatura a tauromachia, w: tegoż Wiek męski, przeł. J. i TBłońscy, PIW, 
Warszawa 1972, s. 8; Dodać może trzeba przy okazji, że w tłum aczeniu 
pozostawiono ewidentny błąd. W  oryginale Leiris nie tytułuje swojego tekstu 
delikatnie i asekurancko „L itera tura  a taurom achia”, ale mocno i sugestywnie 
„L iteratura rozum iana jako taurom achia” {De la littérature considérée comme une 
tauromachie).

25/ O. Paz Prąd przemienny, przekł. i posł. R. Kalicki, Czytelnik, Warszawa 1995, 
s. 115-116.
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nie mniej agresywna niż seksualne pożądanie, am bicja czy walka o w ładzę...
Po trzecie: jeśli pisanie jest „ukazaniem ”, czy „objawieniem ”, to jasną jest rzeczą, 
że in terpretacja mim o że u swoich początków ma subiektywną nam iętność, nie 
zastyga w niej, bo zawsze w ostatecznym rachunku chce być dla kogoś. A choć jest 
jasne, że nie może być dla każdego, to równie oczywiste jest, że poszukuje ona -  
przy pomocy perswazyjnej retoryki -  tych, którzy myślą podobnie. To zrozumiale: 
nie można uwieść wszystkich, ale i tych paru, których uda się sprowadzić na zlą 
drogę, to całkiem  niemało. N ie zawsze m usi być kawior.

3 ,

Kiedy ci, co pielęgnują w sobie szlachetne skądinąd ideały wiedzy obiektyw
nej, sprawdzalnej i pewnej, słyszą o subiektywnej domieszce in terpretacji, argu
m enty m ają już przygotowane zawczasu. Najczęściej więc powiadają, że jeśli przy
stać na taki stan rzeczy, to wówczas już prosta droga do otwarcia tam y wszelkim 
rodzajom  interpretacyjnej swawoli i poznawczej arbitralności. Skoro każdy może 
powiedzieć wszystko, bo stoi za n im  subiektywne doświadczenie, to jak możliwe 
będzie w ogóle porozum ienie? A co się stanie z prawdą? Co z naukowym  umoco
w aniem  naszych wysiłków interpretacyjnych? Co z pragm atyką dydaktyczną^^? 
Tak, w rzeczy samej, prawdziwy horro r....

N ie wchodząc w zasadność tych i im  podobnych pytań, wolno spytać jednak 
o coś bardziej fundam entalnego, a mianowicie: co stoi u źródeł tego rodzaju lę
ków? Bo że jest to typowa reakcja lękowa, to wydaje m i się bezdyskusyjne.

Powiedzmy tedy odważnie i bez środków znieczulających: tak naprawdę jest 
to lęk przed ciem nym  chaosem, lęk przed nieznanym , przed otchłanną magmą, 
którą przy pomocy poznawczych sztuczek usiłujem y okiełznać. Lęk, o którym  tak 
p isał N ietzsche: „kto wgląda w siebie, jak w olbrzym i przestwór świata i drogi 
m leczne w sobie nosi, ten też wie, jak nieprawidłowe są wszystkie drogi mleczne; 
wiodą aż do chaosu i labiryntu  b y tu”^ .̂ Lękam y się wszystkiego tego, czego nie da 
się zmieścić w równych poznawczych forem kach, a odwrotną stroną tego lęku jest 
pragnienie widzenia świata uładzonego, zrozumiałego, a w konsekwencji bezpiecz
nego. Jest to, jak kom entuje Krzysztof M ichalski ustalenia Nietzschego i H eideg
gera w tej materii: „tęsknota za światem jako ogrodem, porządnym, stabilnym  i bez-

H. Bloom The Breaking o f the Vessels. The Wellek Library Lectures at the University of 
California, Chicago 1982, s. 13, cyt za: A. Bielik-Robson Duch powierzchni. Rewizja 
romantyczna i filozofa , Universitas, Kraków 2004, s. 369.

27/ trybie anegdotycznym przytaczam  wstrząsające pytanie (zaręczam, że
autentyczne), jakie -  z m ieszaniną nieskrywanej grozy i matczynej troski -  zadano 
mi podczas jednej z antropologicznych sesji naukowych: „Pan wie, co by się stało, 
gdyby za takim  rozum ieniem  in terpretacji poszli studenci?!”. No właśnie: co?

2*̂ / F. N ietzsche Wiedza radosna (La gaya scienza), przeł. L. Staff, posł. K. M atuszewski,
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piecznym, z którego owoców i cienia można w spokoju korzystać, przynajm niej 
przez chwilę, przynajm niej przez jakiś czas, na razie”^ .̂ W  takim  ujęciu nauka -  
nie tylko ta, wyposażona w dającą jakoby gwarancje pewności M etodę, ale także 
(a może przede wszystkim) w całym swoim instytucjonalnym  umocowaniu -  słu
ży jako instrum ent do uśm ierzania bólu niepewności, tłum ienia strachu przed 
nieznanym , jest plastrem  na nasze poczucie esencjalnej niepojm owalności świata, 
w którym  mieszkamy^®. Staje się wyrafinowaną, bo z eterycznych substancji przy
rządzoną, postacią analgetyku.

Kto więc boi się interpretacyjnej subiektywności, lęka się w istocie tego nie
bezpieczeństwa i tej niepewności, naukę traktując jako doraźny zakład ubezpie
czeń naszego biednego ratio. Tymczasem, m inim alny wysiłek umysłowy sprzym ie
rzony z elem entarną uczciwością wobec siebie wskazują niezbicie, że w istocie co
dziennie chodzim y nad przepaścią. Ta figura wskazuje na nie dającą się usunąć, 
wysoce kłopotliwą okoliczność -  że mianowicie to kruche naczynie, jakim  jest 
sens rzeczywistości, wciąż wymyka nam  się z rąk, a fakt, że z reguły o tym  nie wie
my, a jak już wiemy, to nie chcemy o tym  pam iętać, nie oznacza, że w istocie tak 
nie jest. Rozum robi wiele, by ten fakt zamazać. W łaśnie przeciwko tego rodzaju 
racjonalistycznym przerostom w rozum ieniu wiedzy, prowadzącym w konsekwencji 
do ucieczki od spotkania z tym, co poza dekrety rozum u wypada, protestował N ie
tzsche, kiedy pisał w Woli mocy: „nie próbujcie odmówić światu jego niepokojące
go i enigmatycznego charak teru”^'. N ie próbujcie, bo ten  zwróci się przeciwko 
wam -  jak zawsze, strzelając śmiechem.

Przez wzgląd zatem  na to zastrzeżenie, jak i przez wzgląd na to, że jakiekol
wiek próby poszukiwania ostatecznego i niepodważalnego kryterium  prawdy w in 
terpretacji są skazane na porażkę, form ułuję na swój własny użytek pierwsze zale
cenie każdej interpretacji, która chce być czymś więcej niż akadem ickim  ćwicze-

29/ K. M ichalski Heidegger i filozofia współczesna, PIW, Warszawa 1998, wyd. II, s. 279.

Próżno chyba dodawać, że w powyższym nie chodzi w żadnym  wypadku o jakiś 
oszalały sprzeciw wobec nauki w ogóle (resp. wobec wagi rozum u, myślenia itp.), 
ale jest to głos przeciwstawiający się uroszczeniom  nauki w rozum ieniu ludzkiego 
świata, terrorowi Naukowej M etody i budowaniu życia w oparciu o tzw. 
światopogląd naukowy. Jeszcze raz Nietzsche, z niezrównaną siłą odsłaniający 
praktykę naukową jako pascałowską diverstissement: „Nie zajm uje się on już 
[człowiek naukowy -  przyp. D.C.] lecz pracuje, nie patrzy już w prawo ani w lewo, 
a wszelkie sprawy i trudności życiowe pokonuje półświadomie lub z niechęcią
i poczuciem znużenia cechującym wyczerpanego robotnika. Zachowuje się tak, jak 
gdyby życie było dlań tylko otium, ale sine dignitate: niczym niewolnik, który nawet 
we śnie nie zrzuca swego jarzma. Może najwłaściwiej uhonorować tę wielką rzeszę 
uczonych, porównując ich do rolników: na małym, odziedziczonym gospodarstwie 
od świtu do nocy skrzętnie upraw iają rolę, prowadzą pług i pokrzykują na woły”,
F. Nietzsche Pisma pozostałe..., s. 254.

®  F. Nietzsche Woła mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. S. Frycz,
łN K. Drzewiecki, posł. B. Banasiak, Zielona Sowa, Kraków 2003.
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niem , która całkiem  po prostu: chce dawać nie tylko (po kartezjańsku) do myśle
nia, ale też (po nietzscheańsku) do przeżywania: „więcej lez i więcej krw i”.

W  sytuacji n ieustannego zużywania się tradycyjnych języków in terpretacji, 
wobec niemożliwości ustalenia niewinnego metajęzyka i nieuchronności m etafo
rycznego trybu wypowiedzi w hum anistycznym  polilogu, w obliczu nużącej jalo- 
wości prób „czystego teoretyzow ania”, form uła „krew i Izy” kryptonim uje tu  po
stawę, oznaczającą powrót do „żywego” ja, które m usi stać u początków każdej 
interpretacji. Jest rodzajem  zakładu, w którym  rzuca się na szalę swoje nam iętno
ści, w nadziei, że i s t o t n e ma wówczas przynajm niej szansę się odsłonić. Po
stawa taka nie oferuje, co prawda, ostatecznej pewności ani finalnego ukojenia, 
ale daje przynajm niej obietnicę zobaczenia świata w całym jego uroku i grozie.

Znajdzie się ktoś, kto by się wahał?
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