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Roztrząsania 
i rozbiory

Brodski i poezja z obcym akcentem

Josif Brodski urodził się w Leningradzie, ale jego rodzina pochodziła z „tej czę
ści Europy” -  pasa ziemi ciągnącego się od Bałtyku do Karpat -  gdzie panowała 
wielojęzyczność i wieloreligijność, a religia i język były głównymi kryteriam i samo- 
identyfikacyjnymi. W  dzieciństwie spotykał swych dziadków, którzy z pewnością 
znali hebrajski i żydowski, m atka, poza rosyjskim mówiła po łotewsku, niemiecku 
i francusku, a ojciec, jak Brodski przypuszcza, studiował kiedyś łacinę. Tymczasem 
mały Josif wyrósł w środowisku całkowicie jednojęzycznym i bezreligijnym. Było to 
spowodowane wieloma przyczynami, jedną z nich był państwowy terror wobec wszel
kiej odmienności. N ie wspominał nawet o tym, i zapewne nie wiedział, czy jego ro
dzice, co bardzo prawdopodobne, rozum ieli jidisz lub hebrajski. O ile wiem, nigdy 
tym i językami ani innym i aspektam i kultury żydowskiej się nie interesował. Rosyj
ski był jedynym językiem jego dzieciństwa. Od wczesnej młodości uciekał od tej 
monojęzyczności, ucząc się najpierw  polskiego, a potem  angielskiego.

Bardzo wcześnie zafascynowała go poezja i poeci języka angielskiego. W yraź
nie dusił się tym, co było na podorędziu, poszukiwał wzorów w przeszłości i poza 
rodzim ym i granicam i. Anna Achmatowa, jego przewodniczka po kulturze, znała 
angielski i była wielbicielką poezji tego języka. Ale już wcześniej, przed pozna
n iem  Achm atowej, Brodski i jego rówieśnicy entuzjazm ow ali się ku ltu rą  kina 
am erykańskiego, am erykańską literaturą, jazzem i techniką. Odczuwali żywotność 
angielskiego, języka, który, dzięki stojącymi za n im  im periam i -  najpierw  brytyj
skim , a teraz am erykańskim  -  m iał zasięg prawdziwie światowy. Jego atrakcyj
ność pogłębiona była przez smak owocu zakazanego, przez bariery, które trzeba 
było pokonać by dostać angielskie i am erykańskie książki czy płyty. Zagranica 
była niebezpieczna. Wychowany w kulturze języka rosyjskiego, Brodski do angiel
skiego m usiał się przebijać.
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Najważniejsze książki angielskojęzyczne przychodziły do niego z Polski, zdo
bywał je z wielkim  wysiłkiem i wytrwałością. Pierwsze cytaty po angielsku poja
wiają się w jego wierszach już w roku 1961, na razie jest to tylko m otto do wiersza 
Petersburski] roman. Dwa lata później, w styczniu 1963, roku pisze elegię na śmierć 
poety am erykańskiego Roberta Frosta. W iersze Frosta zawarte były w antologii 
poezji angielskiej i am erykańskiej, przysłanej m u na zesłanie dzięki jego polskiej 
przyjaciółce, Zofii K apuścińskiej. W  liście z 11.X.1963 roku pisał do niej, że czyta 
w tej antologii Yeatsa i Joyce’a, „dwóch w ielkich Irlandczyków ”, i że jest to „naj
droższa [mi] książka, choć rozum iem  z niej tylko połowę”.

Z jego listów (i z zachowanych fotografii) wiadomo, że na zdjęciach, które trzy
m ał na swoim biurku , byli Achmatowa, Pasternak i Frost. I była także Zofia Ka
puścińska. Swoje pierwsze listy do „Zoszeń” -  a korespondowali ze sobą po rosyj
sku -  już w roku 1961 podpisywał „Forever your Joseph Brodsky”, czyli im ieniem  
i nazwiskiem, pod którym  funkcjonował po osiedleniu się w Ameryce. N ie była to 
więc zm iana nazwiska na em igracji, a wrośnięcie w personę, która istniała nieza
leżnie od idei wyjazdu. Uporczywość tej wizji -  istnienia jako Joseph Brodsky -  
zaświadczona jest w ielokrotnie w listach, nie tylko do K apuścińskiej. Zaraz po 
elegii na śmierć Frosta powstaje jego przełomowy wiersz Wielka elegia d la johnna  
Donna, odnoszący się bezpośrednio do tradycji angielskiej poezji metafizycznej. 
W  liście do Zofii Kapuścińskiej donosi o napisaniu  tego poem atu: „To moje naj
lepsze wiersze i najwspanialsze, jak myślę, we współczesnej poezji. Jeden Bóg ra
czy wiedzieć, jak udało m i się napisać je w tych w arunkach” (15.I II .1963).

W ielu krytyków podkreśla wpływ poezji anglojęzycznej na wczesną twórczość 
Brodskiego. Jego znajomość tego języka była w tedy ograniczona. Po wyjeździe 
zastał swe wiersze w sprawnych, a czasem doskonałych tłum aczeniach na angiel
ski; nie odpow iadały m u one, bo nie słyszał w nich  swojego głosu. To nie była 
jego poezja. M iał holistyczną wizję wiersza, nie akceptował podziału na formę 
i treść, a jego utwory były niezwykle skom plikow ane form alnie, rymowane i peł
ne przekładni, gęste od znaczeń, często związanych z rym am i czy przez nie ewo- 
kowanych. Już od samego początku zaczął w te przekłady ingerować, domagając 
się od tłum aczy dokładności w oddaniu  treści, ale nie kosztem  formy. Tłum acze 
stawali więc przed  bardzo trudnym , czasem dla n ich  niem ożliw ym  zadaniem . 
N ie obyło się bez dram atycznych spięć i konfliktów. Brodskiego przekładali świet
n i poeci -  A nthony H echt, H oward Moss czy R ichard  W ilbur -  ale poeta wolał 
tłum aczy o m niejszej indyw idualności poetyckiej, by przez ich tłum aczenia prze
bija ł jego głos1. Sam także przekładał swoje wiersze, nie idąc na żadne ustępstwa 
m etryczne, w formę w tłaczając jak najwięcej treści. To nie dosłowność przekła
du była jego celem, ale jak najlepsze oddanie napięcia m iędzy treścią a formą. 
„Tłum aczenie j est poszukiw aniem  ekwiwalentu, a nie nam iastk i” -  napisał w ese-

U O perypetiach Brodskiego z tłum aczam i i krytykam i jego własnych tłum aczeń, 
zob.: B. Karwowska Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna twórczości w krajach 
anglojęzycznych, IBL, W arszawa 2000, s. 118-142.http://rcin.org.pl
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ju  o M andelsztam ie. Jego przekłady przesiąknięte były tradycjam i w ersyfikacji 
rosyjskiej, połączonej z niem alże A udenow skim  ideałem  rymowanej liryki in te 
lek tualnej. Usiłował posługiwać się angielskim  tak  jak rosyjskim , tworzył więc 
swój wiersz na nowo. I tak jak w rosyjskim , po angielsku używał w szystkich reje
strów języka, w platając je w formę m etryczną przez wielu czytelników angloję
zycznych uważaną za przestarzałą czy ekstrawagancką. Powstawały utwory nowe, 
niew ątpliw e bliższe in tencji oryginału niż tłum aczenia wpasowane w tradycję 
i dźwięk poezji anglosaskiej.

Problematyczność takiego podejścia do tłum aczenia tkwi oczywiście w samej 
naturze języka poetyckiego. Po to, by wiersz był zrozumiały, m usi składać się ze 
słów, które są zrozum iałe. Ale po to, by był poezją, m usi zawierać słowa albo sfor
m ułowania, które są niecodzienne. Poeta m usi powiedzieć coś nowego lub w nowy 
sposób, ale m usi być to osadzone w czymś, co dobrze znane. Pisał już o tym  Ary
stoteles {Poetyka, 1458a), debatowały nad tą kwestią niezliczone pokolenia kryty
ków i poetów. To właśnie ma na m yśli Brodski, gdy mówi, że pisze, by pokłonić się 
cieniom  poprzedników, a jednocześnie, że najbardziej w poezji boi się powtórze
nia. Język poetycki jest rodzajem  dewiacji, odstępstwem  od języka codzienności, 
ale dewiacja ta nie może pójść za daleko. Granice są wyznaczane każdym  nowym 
wierszem. Nowa myśl, pisze Stanisław Barańczak, może pojawić się tylko wtedy, 
gdy zostanie złam ana jakaś norm a. A złamać można tylko norm ę, która cię obo
wiązuje, a nie tę, która obowiązuje kogoś innego. Cudzoziemiec nie łam ie normy, 
a popełnia b łąd2.

Brodski stanął więc przed dylematem: w jaki sposób będzie przem awiał do 
swego nowego czytelnika? Prześladowało go, j ak zawsze, poczucie braku czasu i ubo
lewał, że tłum aczenie ze swej natury  dotyczy utworów już napisanych, a nie cze
goś nowego. Tak wiele razy m usiał powracać do tekstu  przekładanego przez in 
nych, że dla uniknięcia konfliktów, sam zaczął tłum aczyć.3 Jego autoprzekłady 
były bardziej chropowate, rytm iczne, wielorejestrowe niż wersje, które się czytel
nikowi am erykańskiem u, a szczególnie angielskiem u zwykle podobały. Ich treść 
jest m niej klarowna, bardziej tajem nicza, a rymy często bardzo zaskakujące, n ie
zwykłe. Ale dla kogoś, kto zna jego wiersze w oryginale, a także w tłum aczeniu na 
polski, wersje przyswajane angielszczyźnie przez samego Brodskiego brzm ią praw- 
dziwiej. M ają one melodię, energię, chropowatość oryginału, są zaskakujące i po
rywające jednocześnie. T łum acze nie mogli lub nie um ieli oddać tej specyfiki i m o
cy, w końcu Brodski swe wiersze tłum aczył sam. Każdy wiersz to eksplozja, choć 
niektóre bliższe są niewypału.

- /  S. Barańczak Tongue-Tied Eloquence: Notes on Language, Exile, and Writing, w: tegoż 
Breathing Under Water and Other East European Essays, H arvard University Press, 
Cam bridge 1990, s. 228-238.

32 Rozmowa z Brodskim przeprowadzona w 1991 roku. Zob.: Joseph Brodsky: an 
Interview, with Mike Hammer and Christina Daub, w: Joseph Brodsky: Conversations, 
red. C.L. Haven, University Press o f M ississippi, Jackson 2002, s. 152-163.http://rcin.org.pl
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Pierwszy tom  wierszy zredagowany przez niego samego ukazał się w Stanach 
Zjednoczonych w roku 1980, czyli w osiem  lat po jego przyjeździe. Nazywał się 
A Part o f Speech i na 37 zamieszczonych tam  wierszy tylko jeden -  Elegy for Robert 
Lowell -  był napisany od razu po angielsku. Był to zresztą pierwszy wiersz skom
ponowany przez niego w tym  języku, rodzaj inicjacji i hołdu zm arłem u poecie 
w jego własnym języku i stylu. Tom ten zawiera także dwa wiersze przełożone przez 
samego Brodskiego, 10 w tłum aczeniach, w których uczestniczył i 24, czyli ogromną 
większość, w wersjach podpisanych indyw idualnie przez innych tłumaczy-poetów. 
Wydaje się jednak, że już wtedy ingerencja Brodskiego była przemożna. Derek 
W alcott, który podpisany jest jako tłum acz wiersza Listy z  dynastii Ming i nie zna 
rosyj skiego, powiedział publicznie, że tłum aczenie było właściwie Brodskiego, który 
przygotował „rybkę” i potem  przyjął tylko niewielkie sugestie zmiany. Proporcje 
te odwracają się w wydanym osiem lat później tom ie To Urania. Na 46 wierszy już 
12 jest napisanych od razu po angielsku, 22 tłum aczone są przez samego Brod
skiego; 8 wierszy podpisali wspólnie tłum acze i autor, a tylko 4 przypisane są je
dynie tłumaczowi. Trzeci i ostatni przygotowany przez autora tom, Soforth, uka
zał się tuż po jego śm ierci w 1996 roku. Zaledwie jeden wiersz jest tu  podpisany 
nazwiskiem  tłum acza, 7 przez tłum acza i autora, a pozostałe wiersze są albo prze
tłum aczone przez Brodskiego (35), albo napisane bezpośrednio po angielsku. W  to
mie tym  zresztą Brodski rezygnuje z um ieszczania nazwisk tłum aczy pod w iersza
mi, podając ich nazwiska na stronie, na której znajdują się inform acje dotyczące 
copyrightu. Przestał więc rozdzielać to, co „oddawał” tłum aczom , od tego, za co 
brał całkowitą odpowiedzialność. Wszystko w tym  tom ie miało być czytane tak, 
jakby pochodziło bezpośrednio od niego.

Brodski stał się więc Brodskym, „poetą języka angielskiego”. W idać to wyraź
nie w Collectedpoems in English, wydanych w cztery lata po jego śm ierci przez je
go asystentkę i potem  wykonawczynię praw  autorskich, A nn Kjellberg. W  ponad 
500-stronicowym tom ie um ieściła ona wszystkie wiersze, które Brodski zatw ier
dził, przetłum aczył albo napisał po angielsku. Nazwiska w spółtłum aczy przenie
sione są na koniec książki, do przypisów. Tak samo zresztą tłum aczy odnotowuje 
w swych ostatnich wydaniach am erykańskich Czesław Miłosz, co skądinąd jest 
wykroczeniem przeciw  przyjętym  zwyczajom. Już w A Part o f Speech Brodski nap i
sał w nocie wstępnej: „Chciałbym  podziękować każdem u z mych tłum aczy za wie
le godzin tru d u  w przekładaniu  moich wierszy na angielski. Pozwoliłem sobie na 
przerobienie niektórych przekładów, by przybliżyć je do oryginałów, choć być może 
odbyło się to kosztem ich gładkości. Podwójnie wdzięczny jestem  tłum aczom  za 
ich wyrozumiałość”. N ie okazano m u jej zbyt wiele.

D ziałał na przekór przekonaniu, deklarowanem u zresztą często przez niego 
samego, że poezję można pisać tylko w języku dzieciństwa, i że tłum aczenie ma za 
zadanie wpasowanie wiersza w tradycję języka, na który jest przekładany, stwo
rzenie równoważnika właśnie, a nie nam iastki. Jego przekłady były podobne do 
wierszy, które pisał po angielsku -  pełnych skom plikowanych rymów i figur ry t
micznych. M ieszał style niski i wysoki, ironię i patos, klasykę i kolokwializmy.http://rcin.org.pl
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Przenosił formy wiersza rosyjskiego na swe wiersze i tłum aczenia angielskie, a także 
formy poezji angielskiej na swe wiersze rosyjskie4. Poezja jego była inna niż ta, do 
której przywykł czytelnik anglojęzyczny: niekonfesyjna, intelektualna, ironiczna, 
a jednocześnie gorąca, zm uszająca do podporządkowania się rytmowi. Prowoko
wał formą: nie tylko rymował, także naginał rymy, przekręcał wymowę słów, m ie
szał anglicyzmy z wyrażeniam i am erykańskim i. W prowadzał swój własny, rosyj
ski dźwięk do anglosaskiego języka poetyckiego. Robił to w sposób bezkom prom i
sowy i ekstrawagancki. Do tego deklamował tak, jak by był raperem , czy raczej 
skrzyżowaniem rapera z kantorem . N ajpierw  pisał po angielsku wiersze okazjo
nalne: elegię na śmierć Lowella, interwencyjne wiersze o Belfaście, wojnie w Ju 
gosławii czy stanie wojennym  w Polsce. Ale repertuar ten rozszerzał się na coraz 
to nowe gatunki: śpiewne „piosenki”, wiersze dla dzieci, sprawozdania z podróży. 
Pod koniec życia -  a um arł m ając niepełne 56 lat -  wiersze tworzył już przeważnie 
po angielsku. Spieszył się. Jak powiedział autoironicznie w cytowanym już wywia
dzie z 1991 roku, nie chce być znany tylko z tłum aczeń swoich starych wierszy, bo 
wtedy „ściskasz ręce ludzi, których opinia o tobie powstaje na podstawie czegoś, 
co napisałeś pięć czy dziesięć lat tem u. To cię skłania czasami do napisania w ier
sza po angielsku, żeby pokazać chłopcom, kim  jesteś i kto tu  rządzi”5. Zbyt szyb
ko um arł, by można było powiedzieć dokąd doprowadziłby go ten zuchwały eks
perym ent.

N iespokojny duchem , skłócił się z wieloma przedstaw icielam i am erykańskie
go establishm entu poetyckiego. Już na początku swego pobytu w USA niedyplo- 
m atycznie zaatakował poetów W illiam a Stanleya M erwina i C larence’a Browna 
za ich tłum aczenia poezji Osipa M andelsztam a. Przekładali go wolnym wierszem, 
skupieni głównie na treści. W  rozmowie ze m ną Robert Faggen powiedział, że Brod
ski naraził się kolegom-poetom arogancją, ironią, nie wspominając o tym, że pod
rywał ich narzeczone. Jeden ze znanych poetów zwierzył się Faggenowi, że kiedyś 
wysłał Brodskiem u w prezencie swój poem at, a ten odesłał m u go z poprawkam i. 
Faggen mówił, że Miłosz funkcjonował zupełnie inaczej. Z dala od nowojorskich 
napięć, z kalifornijską pogodą ducha, bez ekstrawagancji i fanatyzmów. Dla po
etów am erykańskich był znacznie mniej kontrowersyjny6.

Ale głównie chodziło o poezję, a nie charakter. Im  bardziej słyszalny stawał się 
głos Brodskiego w anglojęzycznych wydaniach jego wierszy, tym  większy stawał 
się opór krytyków i tłumaczy. Każdy kolejny tom  spotykał się z rosnącym chórem  
zastrzeżeń. R ichard Eder pisał 19 grudnia 2001roku w „New York T im esie”: „An
gielski jest jak wiolonczela i nie znosi, gdy się w niego w ali”. John Bayley 19 paź
dziernika 2000 roku krytykował Brodskiego w „New York Review of Books”, twier-

42 Morton Street 44. ZJosifem Brodskim rozmawia Bożena Shallcross, w: Reszty nie trzeba. 
Rozmowy zJosifem Brodskim, zeb. i opr. J. Ulg, Książnica, Katowice 1993, s. 166-179.

52 Joseph Brodsky: an Interview ..., s. 163.

Y  Rozmowa z Robertem  Faggenem, Kalifornia, kwiecień, 2005.http://rcin.org.pl
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dząc, że poeta „napada” na czytelnika. Angielski poeta Craig Raine, nie pierwszy 
już raz krytykujący Brodskiego, w artykule pod parodiującym  jego styl tytułem  
A reputation subject to inflation jadowicie zapewniał, że jest on złym poetą, banal
nym myślicielem i karierowiczem. Głównym argum entem  krytyka było „ucho”, 
jego własne, a na to ucho język Brodskiego odznaczał się tylko „foreign ineptitude” 
(cudzoziemską nieudolnością)7. W ielu recenzentów  porównywało możliwości ję
zyków angielskiego i rosyjskiego, i udowadniało, że to, czego chce dokonać Brod
ski, jest w ich języku niemożliwe. Także Seamus Heaney, choć z Brodskim zaprzy
jaźniony, nie był zachwycony, jak się wydaje, angielskim  idiom em  jego poezji. 
W  wierszu poświęconym jego pam ięci pisał, że „[stopą] ciśnie angielski jak akce
le ra to r”:

Tak, Josifie, czułeś wiersz,
Jego rytm -  te stopy, wiesz.
Ten ich marsz: tak  niegdyś z hołdem 
Szedł za trum ną Yeatsa A uden.8

Brodskiego krytykowali także poeci: Bonnefoy, w spom niany już M erwin, i Hass, 
skądinąd tłum acz, czy raczej w spółtłum acz Miłosza. M im o krytycyzm u rozum iał 
on doskonale dylem at stojący przed Brodskim i jego tłum aczam i: „Czy Brodski 
powinien brzm ieć jak Lowell? Czy jak Auden? Jak Byron? Czy może jak Pope?”.9 
Brodski chciał brzm ieć tylko jak Brodski.

Wygląda na to, że jego upór spotyka się powoli, jeśli nie z uznaniem , to z coraz 
większym zrozum ieniem . Ważną i wpływową, choć już pośm iertną recenzję z w ier
szy i esejów Brodskiego napisał 10 stycznia 1997 roku poeta M ichael Hofm ann 
w „Times L iterary Supplem ent”. H ofm ann z podziwem analizuje anglojęzyczne 
wersje wierszy Brodskiego, których tłum aczenie jest „autorstwem  raczej niż prze
k ładaniem ”. N iesłychanie znaczący jest także wstęp do angielskiego wydania wspo
m nianych już Collected Poems in English Brodskiego. N apisał go D aniel W eissbrot, 
jeden z tłum aczy Brodskiego, który jak sam mówi, uważał kiedyś jego ingerencje 
w swoje tłum aczenia za poważny błąd. Patrząc jednak z perspektywy lat, tłum acz 
dochodzi do odmiennego wniosku. M imo rozm aitych niedoskonałości języka, dzia
łalność Brodskiego, jego zdaniem , zrewolucjonizowała oczekiwania wobec tłum a
czeń poezji na „światowy” język angielski. Jego poezja nie cierpi na „brak ucha”, 
wręcz przeciwnie, posiada „integralną m uzykalność, choć muzyka ta jest raczej 
n ieznana”. Później dodaje:

W yprodukowanie tekstu, który wydaje się napisany po angielsku, i w tym sensie „dobrze 
się czyta”, nie jest już w arunkiem  sine qua non dobrego tłum aczenia. Coraz bardziej in te 

77 C. Raine A Reputation Subject to Inflation, „Financial T im es” 16.XI.1996.

N  S. Heaney W  stylu Audena, w: tegoż 44 wiersze, wyb., p rzek f, wstęp i opr.
S. Barańczak, Znak, Kraków 1944.

97 R. Hass Lost in Translation , rec. z J. Brodski A Part o f Speech, „The New R epublic”
20.XII.1980, s. 35-37. Cytowane za B. Karwowska Miłosz i Brodski..., s. 130.http://rcin.org.pl
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resujące staje się uchwycenie obcości w tym, co obce. Oczywiście, jest to kwestia sporna, 
i, oczywiście, stopień, w jakim  zm iana może być tolerowana, także się zm ienia. Jest ba r
dzo prawdopodobne, że w niezbyt odległej przyszłości wiele z lingwistycznych chwytów 
Brodskiego, przeciw którym  protestuje Raine i inn i, będzie dla przeciętnego czytelnika 
dużo mniej irytujące.

Podobną myśl wypowiedział Brodski w wywiadzie z Johnem  Gladem: „Jest bar
dzo prawdodopodobne -  powiedział -  że za dwadzieścia, albo trzydzieści, albo 
czterdzieści lat, będą ludzie, dla których pisanie w dwóch językach będzie całko
wicie natu ra lne”10.

W eissbrot dodał jeszcze uwagę, którą potw ierdziło p aru  innych poetów -  Brod
ski rozszerzył zakres języka poetyckiego:

[Przekłady Brodskiego] tworzą słyszalne powiązania między rosyjskim i angielskim, i tyl
ko czas pokaże, jaki skutek będą one m iały dla poezji języka angielskiego i dla samego 
języka. Tom tych wierszy może być czymś w rodzaju bom by z opóźnionym  zapłonem. 
A także ofiaruje nieznającem u rosyjskiego czytelnikowi rzadką okazję przeczytania jed
nego z największych poetów rosyjskich w czymś na kształt jego własnego języka.11

To samo mówił D erek W alcott. Podziwiał angielski Brodskiego i jego działalność 
autotranslatorską; czuł wielkie językowe z n im  powinowactwo. Tuż po śm ierci 
poety, podczas spotkania wspomnieniowego, M ark Strand zadeklarował, że Brod
ski doprowadził do odnowy poetyckiego języka w Stanach Zjednoczonych. Roz
szerzył na przykład zakres rymów, twórczo wykorzystując niedokładności swej 
wymowy; te rymy są urocze -  „they are delightfuF -  powiedział Strand: „Gdy czło
wiek wyrasta w jakim ś języku, ma na niego bardzo konwencjonalne spojrzenie. 
Joseph m iał więcej opcji”12. Mówił o tym  także Stanisław Barańczak, tak charak
teryzując poezję Brodskiego:

W  jego wierszu są dwa równoległe i równie ważne wymiary: struk tura  i treść. Brodski 
chce przekazać jakąś myśl i chce, tak  jak w muzyce, zbudować jakąś formę, i za żadne 
skarby od tej formy nie odstąpi, jednocześnie cały czas ścigając tę myśl. Stąd enjambe
ments, których angielskie ucho dziś nie lubi, choć używali ich i Shakespeare i Donne. 
Dla czytelnika wywodzącego się z języków słowiańskich i ze słowiańskiej tradycji w ier
sza, to co on robi jest całkowicie zrozum iałe. [...] L iteracka ewolucja Brodskiego na em i
gracji -  jako eseisty, lecz także, co zupełnie wyjątkowe, jako p o e ty -  polegała od początku 
na zm ierzaniu ku ideałowi całkowitej samowystarczalności językowej, zdolności pisania 
utworów nawet najbardziej artystycznie złożonych od razu w języku „przybranym ”. Roz
wiązanie to posuwa się o krok dalej niż nawet autorskie próby tłum aczenia własnych

102 Literature in Exilei, ed. by J. Glad, Duke University Press, Raleigh, N orth C arolina 
1990, s. 110.

112 D. W eissbrot Something Like His Own language: Brodsky in English, przedr. w: Josif 
Brodski). Un crocevia di culture, M ilano 2002, s. 279, 286.

122 Wypowiedź ta m iała miejsce 29.X.1996, w M ille r Theatre, C olum bia University. 
Poza Strandem , przem awiali tam także D erek W alcott, Susan Sontag i Tatyana 
Tolstaya. http://rcin.org.pl
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utworów na obcy język: tłum acz w tej sytuacji nie tylko nie jest odrębną osobą, ale jest 
w ogóle zbędny.13

Zdecydowanym krytykiem  anglojęzycznych poczynań Brodskiego był Czesław 
Miłosz. „Byłem świadkiem wiele razy -  mówił w rozmowie ze m ną -  jak Brodski 
czytał wiersze po angielsku. To nie wychodziło. On czytał po angielsku ze śpie
wem rosyjskim, a prawidła języka są zupełnie inne ... To, że Brodski pisał wiersze 
po angielsku, to był m oim  zdaniem  błąd. On powinien był trzym ać się swojego 
języka”. W  innym  m iejscu tej rozmowy Miłosz stwierdził, że wiersze można pisać 
tylko w języku swojego dzieciństwa, i że Brodski pod koniec życia był „bardzo 
obojnacki... Wolę jego inne wiersze”14. Stanowiska tego nie ukrywał i w liście z 26 
grudnia 1984 roku upom inał Brodskiego: „Po naszym  wieczorze dla Am nesty In 
ternational chciałem  z Tobą porozmawiać na tem at Twojego rosyjskiego i «amery
kańskiego» sposobu czytania wierszy. Wydaje m i się, że należy je uprawiać osob
no. Jeśli skazani jesteśmy na podwójne życie, niech już tak będzie”15. Na krytykę 
Miłosza dotyczącą sposobu, w jaki deklam uje swe wiersze, Brodski odpowiedział 
parę tygodni później listem  z 16 stycznia 1985, a wysłanym dzień później z Nowe
go Jorku: „Przyjm uję twe rady co do mojego «amerykańskiego» sposobu deklam o
wania. N ie wiem, co we m nie wstąpiło owego wieczora: być może chciałem  być 
bardziej b ru talny  niż wiersze na to pozwalały”.

W  odpowiedzi tej Brodski nie jest zbytnio szczery. Podczas pam iętnej uroczy
stości nadania m u doktoratu honoris causa w 1993 roku w Katowicach (i pod nie
obecność odpoczywającego w łaśnie M iłosza) Brodski odpowiedział na pytanie 
o swój sposób „m elorecytacji”:

W spółczesny poeta boi się sardonicznego śm iechu czytelnika i dlatego stara się wyciszyć 
swoje wiersze i oczyścić je z momentów silnie emocjonalnych. Innym i słowy, poeta stara 
się dostosować do audytorium . To jego błąd. Poeta powinien nacierać na audytorium  jak 
czołg, aby czytelnik nie m iał wyjścia. Poezja jest aktem  językowym metafizycznego i lin 
gwistycznego natarcia, a nie odwrotu. Jeżeli poeta chce być na tym polu skrom ny i nie- 
agreaywny, to w konsekwencji powinien przestać pisać.16

W iersz dla Brodskiego był nierozerwalnym  związkiem dźwięku z treścią, przeka
zywanym słuchaczowi w stanie intensywnego skupienia i z rytm em , który powi
nien go porywać. N ie było tu  miejsca na letnie, nierytm iczne odczytywanie nastę
pujących po sobie słów, do którego słuchacz am erykańskich wieczorów poetyc

o
00

157 S. Barańczak O pisaniu w obcym języku, w tegoż Poezja i duch Uogólnienia, Znak, 
Kraków 1996, s. 133-149.

147 Czy poeci mogą się lubić? Z  Czesławem Miłoszem rozmawia Irena Grudzińska-Gross, 
„Gazeta W yborcza” 5-6.IX.1998.

157 „Zeszyty L iterackie” 1999 nr 65. Inne listy cytowane w tym tekście znajdują się 
w Archiwum  Brodskiego w Beinecke Library, na uniwerystecie Yale.

1,57 E. Tosza Stan serca. Trzy dni zjosifem  Brodskim, Książnica, Katowice 1993, s. 43.http://rcin.org.pl
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kich jest przyzwyczajony. N iektórzy z jego rosyjskich kolegów-poetów też nie prze
padali za tym  emfatycznym sposobem deklamowania, pisał o tym  na przykład Lev 
Losiev. Ale rosyjska publiczność bardzo tę m elodeklam ację ceniła. K ronikarka 
życia poety, Ludm iła Shtern, tak wspomina ostatni występ Brodskiego dla rosyj- 
skojęzycznej publiczności: Było coś magicznego w sposobie, w jakim  Brodski de
klamował swoje wiersze. Jego ton, natężenie głosu, ruchy rąk i górnej połowy ciała 
-  wszystko to było piękne i wzbudzało głębokie emocje. Sposób prezentacji był 
prawie tak samo ważny jak jej treść”17.

Przywiązanie do języka rosyjskiego było dla niego zawsze podstawowe -  ku 
zaskoczeniu wielu przem ów ienie noblowskie wygłosił po rosyjsku. Ale nigdy nie 
zgadzał się z tym i, którzy uważali, że pisać można tylko w jednym  języku. W  eseju 
Sprawić przyjemność cieniowi opowiada o tym, jak w roku 1977, w pięć lat po przy- 
jeździe do Stanów Zjednoczonych, kupił przenośnią maszynę do pisania z angiel
ską czcionką i zasiadł „do pisania po angielsku esejów, tłum aczeń, od czasu do 
czasu wierszy”18. W  1993 roku język angielski był już jego

drugą naturą. [...] Chciałbym  dodać, że um iejętność posługiwania się dwoma językami 
to rodzaj ludzkiej normy. Nie sądzę abym był jakim kolw iek wyjątkiem. 90 procent w iel
kich autorów literatu ry  rosyjskiej XIX  wieku, takich jak Puszkin, Turgieniew, Boratyń
ski prowadziło korespondencję, a często rozmawiało m iędzy sobą po francusku. Nie prze
szkadzało to im  tworzyć swoje dzieła po rosyjsku. A jeśli nie przekonuje Państwa przy
kład poetów to powiem, że ostatni car rosyjski prowadził swój intym ny dziennik  po an 
gielsku.

A w rozmowie z Johnem  Gladem powiedział:

Myśl, że pisarz m usi być jedno-języczny jest czymś w rodzaju obelgi zarówno wobec po
szczególnego pisarza jak i, powiedziałbym, wobec um ysłu ludzkiego. [...] proces psycho
logiczny, który we m nie zachodzi gdy piszę po rosyjsku jest często em ocjonalnie i aku
stycznie identyczny z procesem pisania po angielsku.19

Pisał więc wiersze po angielsku, bo chciał i mógł.
N ie jest to um iejętność, którą można łatwo nabyć. Ludzie uczą się nowych 

języków, czasem całkiem  na nie przechodzą, a modlą się czy liczą tylko w języku 
dzieciństwa. I tylko w tym  języku odbierają poezję. Miłosz w ielokrotnie deklaro
wał, że do niego przemawia naprawdę tylko poezja po polsku. To samo powiedział 
Isaiah Berlin w rozmowie z D ianą Myers: poezję języka angielskiego rozum ie, ale 
jej nie czuje. A obaj -  Miłosz i Berlin -  spędzili ogromną część życia i aktywnie 
poruszali się w oceanie języka angielskiego! Zastanawiając się, dlaczego Brodski 
przechodził pod koniec życia na angielski, Berlin i D iana M yers dochodzą do

177 L. Shtern Brodsky. A  Personal Memoir, Baskerville Publishers Forth W orth, 
Texas 2004, s. 359.

187 J. Brodski Śpiew wahadła, Zeszyty L iterackie, Paryż 1989, s. 175.

177 Josiph Brodsky: an Interview . .., s. 110.
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wniosku, że angielski otwierał przed nim  nowe możliwości. Brodski chciał ciągle 
robić coś nowego, odkrywać dla siebie nowe światy. W edług D iany Myers:

Język dla niego jest czymś więcej niż konkretnym  językiem, a angielski był wyzwaniem 
[...] to były nowe horyzonty, chciał w nim  zacząć nowe, drugie życie, złapać drugi od
dech [...] Język angielski kojarzył mu się z norm alnością, z norm alnym  istnieniem  [...] 
Bał się, że jego córka, jeśli nauczy się rosyjskiego, stanie się do nas podobna [...] my nie 
byliśmy norm alni, ciążyła na nas klątwa nieszczęścia, bo my istnieliśm y w języku rosyj
skim. A to był język nieszczęścia.20

Brodski nigdy tak o rosyjskim  nie mówił, ale jego językiem domowym był angiel
ski. I nie z konieczności, a z wyboru.

Stosunek Brodskiego do języka angielskiego był nietypowy. W ierność języko
wi to niem alże klisza emigracyjna: pisarze krajowi nad tym  się nie rozwodzą. Ję
zyk jest sposobem, w jakim  em igrant należy do swojego kraju, może go nosić w so
bie: to jego historia i biblioteka narodowa. Ale Brodski daleki jest od takiego ro
zum ienia języka. Interesują go nie języki, a Język. W  jego całkiem  idiosynkratycz- 
nym systemie filozoficznym Czas stoi wyżej niż Przestrzeń, a Język organizuje 
Czas. C hętnie cytował fragm ent z Audena:

Czas [...]
Czci język i ułaskawia
Każdego, kto mowę zabawia;
Wybacza mu próżność, słabość,
Wawrzyny u stóp mu kładąc.21

Chodzi tu  nie o konkretny czas historyczny, i nie o konkretny język, ale o mowę 
jako sposób istnienia ludzkości, jako żywioł, w którym  wyraża się jej podm ioto
wość i duchowość. Język rządzi Czasem, a zatem  życiem i śmiercią -  jest więc tak
że czymś najintym niejszym . W  rozmowie z D erekiem  W alcottem powiedział:

Nam  obu język, w którym piszem y nadał naszą realność, nadał nam naszą tożsamość -  
inaczej definiowalibyśmy się jeszcze w kategoriach systemów wierzeń politycznych, re li
gijnych czy geograficznych. Głównym zadaniem  człowieka jest odkrycie, kim jest. Nic 
tak  nie pomaga w zdefiniow aniu samego siebie jak w łasny język.

Cytuję te słowa, by podkreślić jak ważnym wyborem był dla Brodskiego język, 
w którym  pisał, w ł a s n y  język. A obaj z W alcottem pisali w językach, które do 
pewnego stopnia wybrali. Pierwszym językiem W alcotta był francuski patois', ode
brał dobre brytyjskie wykształcenie, ale jego angielski obracał się przeciwko ka
nonicznej czystości. Obaj poeci uznawali nadrzędność języka poetyckiego nad ję
zykami narodowymi, w których język poetycki się wyrażał. „Shakespeare wiedział

202 Rękopis rozmowy w języku rosyjskim, D iana M yers rozmawia z Isaiah Belinem 
M y guljali s nim po niebiosach, bez daty, s. 34; w Beinecke Library.
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-  mówi W alcott w tej rozmowie -  że język poezji jest radykalnie niezakorzeniony 
ani w geografii, ani w rasie, ani w żadnej sytuacji historycznej czy ironicznej”22. 
Te słowa są echem i rozszerzeniem  tego, co Brodski powiedział o tożsam ości i ję
zyku. Język poetycki jest tu  jednoznaczny z tożsamością poety, a nie z jego języ
kiem  narodowym. Dlatego poeta chciał zawsze przemawiać własnym głosem, za
równo jako Josif Brodski, czy Joseph Brodsky.

Ta postawa Brodskiego i W alcotta wynikała po części z ich pozycji w świecie, 
z „m arginalności” ich pochodzenia -  karaibskiego M ulata, rosyjskiego Żyda -  
i z jednoczesnego zatopienia się, oddania językowi, w którym  ta m arginalność jest 
zapisana. Każdy człowiek ma akcent, a człowiek z pogranicza im perium  ma ak
cent prowincjonalny. W alcott podkreśla stale swoją dwoistość rasową, podwójność 
językową, przynależność do kultury, która jest „niekom pletna”. Brodski uważał 
rosyjski za swą ojczyznę, ale angielski był dla niego językiem wolności i pod ko
niec życia gotów był się w nim  usadowić. Oczywiście z akcentem. Tak sproblem a- 
tyzowany stosunek do języka charakteryzował wielu innych pisarzy z im perialne
go pogranicza. Przykładem  mogą tu  być dwaj Irlandczycy, Jam es Joyce i Samuel 
Beckett. Finnegans Wake, ogromne dzieło Joyce’a, jest tworem wielojęzykowym, 
asocjacyjnym, całkowicie przekraczającym  wszelkie gatunkowe i językowe grani
ce. Beckett natom iast przez pewną część swego życia pisał poezję i sztuki po fran
cusku. W  podw ażaniu przynależności językowej poszedł być może krok dalej niż 
Joyce, bo nie tylko przeszedł na francuski, ale na francuski „obcy” i dziwny -  
uproszczony, całkiem  nieozdobny, jak gdyby podkreślając jego niemacierzystość. 
A gdy wrócił do angielskiego, on także stał się językiem „dziwnym” na podobny 
sposób. Jean-M ichel Rey stwierdził, że Beckett nauczył Francuzów nowego rozu
m ienia ich języka, bo pisał, mając zawsze w pam ięci angielski i oba te języki się 
przenikały23. Wybory te uważane były przez krytyków za znak wyobcowania i oporu 
Irlandczyków wobec języka, który wyparł narzecze ich przodków. Ale wydaje się 
raczej, że ich język był otwarty, skierowany ku tem u, co D errida nazywał „bra
k iem ”, świadomością wyparcia języka przodków, języka pokonanego, od którego 
jest się odciętym. Ich użycie języka było poszukiwaniem  tego zagubionego echa. 
Poszukiwaniem  zawsze bezskutecznym 24.

Brodski był odcięty od swej h istorii rodzinnej -  od języka i ku ltu ry  żydow
skiej. N iechęć wobec tej historii zapisana jest w rosyjskim , poczynając od słowa 
jewriej. Było to słowo -  określające przecież jego samego -  które trudno  m u było 
wymówić. Być może odczuwał to jako przypom nienie odcięcia, jako nieuśw iado
m iony brak, który popychał go do ustawicznych poszukiwań. Obciążony byl, by 
użyć sform ułowania Derridy, „jednojęzycznością Innego”, zam knięciem  w mowie,

227 „The Power ofPoetry”. Joseph Brodsky and Derek Waleott in Discussion, 
red. R. Granqvist, „M oderna sprak” 1995 nr 1.

237 J.-M. R ey Sur Samuel Beckett, „Cafe L ibrairie” 1983 nr 1, s. 63-66.

247 J. D errida Jednojęzycznosc innego czyli proteza oryginalna, przeł. A. Siemek,
„L itera tura  na Swiecie” 1988 nr 11-12, s. 24-111.http://rcin.org.pl
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która jest jedynym, a zatem  kochanym , językiem dzieciństwa, a jednocześnie od
cina od tradycji przodków. D errida pisał o tym  „braku”, analizując swe własne 
bezwarunkowe oddanie francuszczyźnie i myśląc o asymilacji Żydów m aghrebiń- 
skich, z których pochodził. Chciał napisać tekst, k tóry nazwałby Żydzi dwudzieste
go wieku. Jednojęzyczność gościa. Mówiłby w nim  o asymilowaniu się w kraju  osie
dlenia, o „miłosnym, zrozpaczonym przywłaszczaniu sobie języka”25. Przechodząc, 
chociażby częściowo na angielski, Brodski staje się „gościem” świata. Odczuwał 
wdzięczność wobec „języka gospodarza”. Na pytanie, jak m usi się zm ienić osobo
wość człowieka, by był w stanie pisać poezję w języku innym , niż ojczysty, odpo
wiedział : „Nie m usi się zm ieniać osobowości, wystarczy jedynie pokochać język, 
w którym  się pisze”26. Lub pisać w języku, który się kocha.

Irena Grudzińska-Gross
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Brodsky and poetry with a foreign accent
The present article discusses the Russian-born poet’s fascinations with the English lan

guage and how he gradually switched into it in his prose output, translated his own poems 
into, and eventually wrote them in, English. The Author also discusses the change in the 
critics’ views, initially reluctant as they were, on that ‘captivation’ of the language the poet 
was to learn only in his adult years. Brodsky’s attitude toward English is set within the 
context of his parting with the history of his family and is deemed to be an instance of effort 
to overcome a Visitor’s unilinguality’.

257 Tamże, s. 57, 58.

267 „Gdybym został zesłany na Litwę, pisałbym po litew sku”, mówi dalej. Tomas 
Venclova skom entował tę wypowiedź: „Byłoby to wielkim szczęściem dla poezji 
litewskiej” (Stan Serca, s. 30).
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