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Świadectwa

Bogusława LATAWIEC

„Tyle lat -  jakby razem?”

Z Tymoteuszem Karpowiczem (w naszym rodzinnym , balcerzanowym języku 
nazywaliśmy go Karpem , lub Jeżelakiem  -  często mówił „jeżela” zam iast jeżeli) 
korespondowaliśm y przeszło czterdzieści lat od 1962 roku Większość jego listów 
nie posiada dat. Są jednak tak organicznie związane z naszą i jego twórczością, 
z publikacjam i w pism ach, książkam i, wydarzeniam i kulturalnym i, politycznymi, 
pracą, wakacjami, nawet poram i roku, że udało m i się, przypuszczam , ułożyć je 
chronologicznie bez większych pomyłek. W  latach sześćdziesiątych Karpowicz -  
poeta i redaktor działu poezji we wrocławskiej „Odrze”, był wśród adeptów sztuki 
słowa postacią zm itologizowaną. Oceniał, pomagał, drukował. M ieliśm y do niego 
zaufanie. D la wielu został M istrzem .

Zachowały się u nas dwa pierwsze listy Karpowicza z 1962 roku. Odpowiedzi na 
wysłane do niego, z prośbą o ocenę i druk w „Odrze”, zbiory moich i mojego męża, 
Edwarda młodzieńczych liryków. Edwardowi napisał: „Dziękuję za pamięć o Od
rze. Interesuje m nie Pana twórczość. Ale niech Pan ucieka od obcych wzorów. Niech 
Pan nie ucieka od jasności”. Przyjął do druku trzy teksty. M nie odpowiedział: „Z  dużą 
satysfakcją przeczytałem Pani wiersze. Są wyjątkowo męskie. Jak na kobietę”. M ia
łam  precyzyjniej gromadzić obrazy, nie wierzyć wielkim słowom, nie operować po
jęciami. Przyjął do druku  pięć wierszy. W  szóstym domagał się zm iany obrazu 
w antyobraz. To był dopiero początek jego późniejszych nauk. Pobierałam je cier
pliwie przez lata. A znawcą procesów twórczych, psychologiem był Jeżelak biegłym 
-  atakował ostro i celnie, jednocześnie chwaląc. Zmuszał do wysiłku. Pamiętam, 
jaka dum na byłam jesienią 1965 roku z oceny mojego cyklu poetyckiego: ,JDeszcze 
Pani Bogusławy są czyste i piękne -  przeczytałam w liście do Edwarda -  Zdum ia
łem się, że z deszczu można robić dobre wiersze. N iech Wam doleje i na przyszłe 
wakacje”. Ale o innej partii moich tekstów napisał, że są jedynie „repetytoriam i
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z własnej poetyki”, że „rozluźnia” mi się wyobraźnia, ulegam łatwym schematom, 
„półśrodkami sprawności stylistycznej” poprawiając „groźną już sytuację”. W nio
sek: „Za długo stoi Pani w tym samym miejscu. Coś z tym  trzeba generalnie zrobić” 
-  nawet gdyby to miało obniżyć poziom twórczości. Te, które wybrał, obroniły się 
przed zarzutam i. Zakończył ciepło: „Przykro mi, że takie słowa składam Pani pod 
choinką. Usprawiedliwia mnie to, że tak serdecznie Panią lubię i tak bardzo wierzę 
w Pani możliwości poetyckie”. W ielokrotnie czytałam te zatwierdzone i odrzucone, 
starając się zrozumieć, na czym polegają moje klęski i zwycięstwa. Ów schemat cy
klicznie się powtarzał. Choć „gęstość i twardość” moich tekstów często „trochę roz- 
m iękała” i „rozłamywała się językowo”, a „słowa nie wszędzie dziwiły się słowom”, 
na dobitek ich pojemności „nie wykorzystywałam do końcowego tragicznego sta
n u ”, to one wciąż budziły jego wiarę, że dobrnę kiedyś „do własnych, czystych źró
deł liryki -  bez obcego odbicia”. Za każdym razem kilka kropel m iodu w beczce 
dziegciu. Tak było z Karpem i ze mną, tak się toczyło przez lata mojego terminowania.

Od początku Karpowiczowskie towarzyszenie naszej twórczości miało również 
charakter praktyczny -  wprowadzał nas w życie literackie, programował przyszłość. 
Gdy rytm  korespondencji rwał się, Karp tłumaczył to kolejnymi kataklizm am i wa
lącego się domu na Krzyckiej we Wrocławiu, zmęczeniem („może na trawce wiosen
nej odpasę się”), wyjazdami, podkreślał, że nadrabia tę lukę „serdecznym raz po raz 
m yśleniem ” o nas, „a gdzie można było -  działaniem ”. Dopiero ostatnio, gdy po
rządkowałam jego listy, uświadomiłam sobie, jak wielokierunkowe to były działania 
i jak rzadkie dzisiaj w układach pisarz -  pisarz. Rok 1963: „Będąc w PlW -ie rozma
wiałem o poezji Pani i Pani męża. Spulchniałem tam  dla Państwa grunt. Bo chyba 
myślicie o wydaniu tomików?”. Rok 1964 do Edwarda: „Dziękuje za Pobyt. To nie
przeciętny debiut. Cieszę się, że jest ktoś, kto ma ambicję. Na recenzję w «Odrze» 
nie będzie Pan długo czekał. Chętnie pokazalibyśmy w «Odrze» jakąś nową Pana 
prozę. Co Pan na to?”. Rok 1964: wewnętrzna recenzja mojego przyszłego debiutu 
książkowego dla Wydawnictwa Poznańskiego z końcową konkluzją: „najgoręcej za
lecam druk”. Pomoc przy selekcji wierszy, ich poprawkach, ustalaniu tytułu: „Otwie
rają się rzeki trochę to sentymentalne, ale znacznie szczęśliwsze od poprzedniego 
tytułu. I bliższe poprzez otwieranie treści filozofii Pani poezji”. Marzec 1965 do Edwar
da: „Jeśli Pan zna język francuski, to prawie załatwiłem Panu stypendium  z rządu 
francuskiego (3 miesiące). Proszę tylko błyskawicznie wysłać podanie do Komisji 
Zagranicznej Z L P ”. Jeszcze rok 1965: „Coś jednak trzeba zrobić z tym  francuskim. 
A może zabiegać o wyjazd do któregoś z krajów obozu S.?”. Kwiecieńl965: „Na ra
zie będąc w PlW ie zaklepałem Wam miejsce u Rogozińskiego. Na przyszłe książki. 
Bardzo się do Was zapalił. Zaczął czytać Pobyt”. Maj 1965 do Edwarda po wyjściu 
mojego tomiku: „Pięknie dziękuję za Otwierają się rzeki. Zadbam  o to, by miały sen
sowną recenzję w «Odrze». Pani Bogusława na pewno wygrała swój debiut. Cieszę 
się. Jest to tom ik pełen gęstego srebra widzianego Świata. Może tylko za bardzo 
widzianego”. 1965 roku do mnie: „Zapewne ma Pani jeszcze inne teksty. Proszę 
o nie dla «Poezji» (miesięcznik). W robiono m nie we współredagowanie tego pism a”. 
Nadal 1965 roku do Edwarda: „Prześlę do «Poezji» Pana wiersze (gęste i do myślę-http://rcin.org.pl
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nia), oraz esej z teorii i praktyki twórczości. Bardzo Pana zachęcam do teoretycznej 
roboty”. W rzesień 1965 do Edwarda: „Pozwoliłem sobie zaproponować Pana kandy
daturę do poszerzonego kom itetu redakcyjnego «Poezji». [...] Zm usiłem  facetów, 
aby Pańską kandydaturę przyjęli z entuzjazmem. Miło m i również, że był Pan bar
dzo poważnym kandydatem  do nagrody «Odry» -  drugim  po Worcelu -  za Pobyt. 
W  najbliższych latach będzie Pan pierwszym”. Październik 1965 do Edwarda: „Niech 
Pan przygotuje trochę jadów strukturalistycznych do najbliższych numerów «Po
ezji». (Ale się nazwała!)”. Kwiecień 1966 do Edwarda: „Dziękuję za furę wierszy 
wielkanocnych: zaklepuje je łącznie z kwiatkami i ostem (intelektualnym), Pańskie 
zostają w «Poezji». Gromadziliśmy z p . Mieczysławą B. argumenty, bo prof. J.Z.J. 
ma drewniane, na tego typu poezję, ucho. Z dziwnym echem wewnętrznym”. W rze
sień 1966: „Wyczerpały się zapasy tekstów «balcerzanowych» w obu redakcjach Nie 
zapominajcie! Czekam na Pański esej. Czekam na fragment prozy p. Bogusławy. 
Jeśli coś macie -  przyślijcie odwrotną pocztą, bo potem  tworzą się kolejki”. G ru
dzień 1966 do mnie: „Czekam na opowiadania. Kiedy się ukażą w książce? Cieszę 
się, że Pani nie zaniedbuje prozy. To dopiero uczciwy gatunek. Częstotliwością dru
ku w «Odrze» proszę się nie przejmować: w normie, do obrony. A jeśli ktoś tam  
pochrząka, no to i co?”. Maj 1967 -  wrzesień 1967, w tym  okresie Karpowicz ze 
swoim wileńskim uporem  walczył o tekst Edwarda do Leśmianowskiego num eru 
„Poezji”. Chodziło o interpretację wybranego wiersza poety. Kusił kom plem enta
mi: „wypróbowałby Pan swoje znakomite narzędzia analizy. Poezja Leśmiana jest 
zjawiskiem, które jakoś się nie daje zbyć banałem ”. Na koniec wymyślił argum ent 
nie do odrzucenia: „Więc Drogi Panie Edwardzie -  w imię przyjaźni -  niech Pan nie 
odmówi. Strzelam z najgrubszego kalibru, ale boję się Pańskiego nie”. Miesiąc póź
niej o stale jeszcze wirtualnej interpretacji: „Myślę, że to Pańskim narzędziom ana
litycznym bardzo będzie odpowiadało. Czekam cierpliwie. Wycofać się nie można. 
Jesteśmy zam inowani”. Zm ienił nawet „term in nieprzekraczalny” z 31 sierpnia na 
20 września. Dwa miesiące później dowcipne przypomnienie: „Ta karczma Rzym 
się nazywa. Czy pam ięta Pan o 20 września?”. W  końcu we wrześniu: „Sprawił mi 
Pan osobistą satysfakcję analizą Srebronia. Serdecznie w im ieniu własnym, i zespo
łu dziękuję”. Na Jeżelakowy upór nie było sposobu. Wymuszał teksty. Brak czasu 
u upatrzonego autora nie wchodził w rachubę. Sam miał heroiczny model życia (wsta
wał o czwartej rano) i w potrzebie wymagał tego od innych.

Gdy myślę o tej cesze Karpowicza-redaktora -  przypom ina m i się Karpowicz- 
ogrodnik. Kochał pracę w ziem i (to również nas łączyło), była w izualizacją wiecz
nej wędrówki, odwracaniem  istnień: od narodzin do śmierci, od śm ierci do naro
dzin. W  trakcie pokonywania kłopotów z cenzurą przy wyborze jego dram atów 
(Edward nam ówił go, aby wydał je w W ydawnictwie Poznańskim) napisał: „Nic 
się nie stanie, jeśli te dram aty znowu powędrują do szuflady. Ważne jest, że drze
wa wiosną znowu będą m iały liście. N ie ma żadnej ironii w tym  zdan iu”. Któregoś 
roku w jego ogrodzie na Krzyckiej, na długo opuszczonym (remont dom u), za
mieszkał szczególnie przedsiębiorczy kret. Rozbudował im ponującą sieć tuneli. 
Bezkarnie niszczył kopcam i traw nik, podkopywał korzenie młodych roślin, pókihttp://rcin.org.pl
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nie dotarł do szpaleru czarnych porzeczek -  przyszłe wino domowe! M aryla (żona 
Karpa) powiadom iła nas: -  Tymek zasadził się na kreta. -  Warował pod krzakam i 
przez tydzień od świtu. W  końcu dopadł kreta i wyciągnął na światło dzienne. 
M aryla m usiała, zgodnie z życzeniem męża, wynieść intruza na dzikie łąki. Tam 
m iało być jego miejsce -  w ziemi. Po latach, gdy poeta m iał już nowy ogród na 
przedm ieściach Chicago, wokół tak samo jak na Krzyckiej, ciągle remontowanej 
willi, natychm iast sprowadził tam  swoją czarną porzeczkę. N ie mógł tego zrobić 
oficjalnie. Jej uprawa jest w Ameryce zabroniona. Pędy przyleciały z Jeżelakiem  
owinięte m okrym i szm atkam i w nogawkach jego kalesonów. Przyjęły się. Biegły 
zwycięskim szpalerem  wzdłuż ogromnego drewnianego rusztowania, na którym  
dojrzewały winogrona. Za rusztowanie, w m iejscu gdzie według osiedlowej wspól
noty w inien zielenić się traw nik, parokrotnie odbierał pisem ne nagany. W  końcu 
pokonał wszystkich swoją determ inacją i dostał nagrodę za „oryginalną ogrodową 
instalację”. U jej stóp kwitła żółto dzika plantacja mleczy; drobno posiekane listki 
m iały chronić od wszelkich chorób.

N am i opiekował się z równym uporem  jak swoimi ogrodami. W  1971 roku 
wyznał: „Przyjaciół wybieramy opornie i nie masowo, ale jak już raz w ybierzem y-  
trzeba nie lada katastrofy, zwykle etycznej, by z przyjaciół zrezygnować, zapomnieć 
(problem m nem otechniczny). A właśnie do przyjaciół zaliczamy Państw a”.

O statnim i, przed wyjazdem poety z kraju, ważnymi dla naszej przyszłości wy
darzeniam i były nagrody, które otrzym aliśm y w 1971 roku we W rocławiu, gnieź- 
dzie Karpowicza. Ja w styczniu odebrałam  nagrodę im. Tadeusza Peipera za tom ik 
Całe drzewo zdania, a Edward w październiku nagrodę „Odry” za Oprócz głosu. Pre
zentem  nie do przecenienia stało się dla m nie, również z tego czasu pochodzące, 
niezwykle wnikliwe, bardzo krytyczne omówienie w liście drugiej wersji mojej 
powieści Ujście. Książka wyszła drukiem  w 1976 roku pod nowym tytułem  „Ogród 
rozkoszy ziem skich”. Na tym  etapie mojej pracy nad prozą okazała się zwycię
stwem zrodzonym  z klęski. Gdyby nie Karpowiczowska pomoc i to, że drukował 
fragm enty Ujścia w „Odrze”, nie ukończyłabym tej powieści. Jego celnym i reflek
sjami dotyczącymi kompozycji, fabuły, języka, wzajem nych powiązań pom iędzy 
bohateram i obdarzyłam  w Ogrodzie jedną z głównych postaci -  prof. Przestwora.

To oczywiste (zwłaszcza w pierwszym pakiecie listów poety, tych od 1962 roku 
do wyjazdu z kraju w 1974 roku), iż wskazania artystyczne Karpowicza kierowane 
do nas były tożsame z jego ówczesnym program em  twórczym, który z kolei w dużej 
mierze korespondował z przekonaniam i Juliana Przybosia (cykl liryków Karpowi
cza Miejsce na ziemi. Miejsce w istnieniu, poetycka polemika z Przybosiem, ogłoszona 
w „Arkuszu” w 2002 roku, jest prawdopodobnie ostatnim  utworem, który ukazał się 
za jego życia). Gdyby ów rozproszony po listach zbiór porad poety scalić, wyglądał
by on tak: Wymóg oryginalności: trzeba docierać „do własnych źródeł liryki”, wy
strzegając się powielania wcześniejszych osiągnięć. Jednolitość formy jest „pochod
ną rezygnacji”. N ie operować pojęciami. Zawsze są puste „poza Biblią (tam się do
konał dziwny cud ze słowem)”. Nie wierzyć wielkim słowom. Kłamią. Sprawdzać 
w wierszu słowo po słowie. Słowo powinno się dziwić słowu. Nie ufać peryfrazom,http://rcin.org.pl
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ukrytem u barokowi. Precyzyjnie gromadzić obrazy. Sprawdzać pejzaże. Ich powią
zania. Muszą mieć w wierszach własną, wewnętrzną dram aturgię. Konieczny jest 
brak zgody na widoczny i odczuwany świat. Ten spójny światopogląd zaczyna wolno 
około 1968 roku zmierzać ku sądom coraz bardziej rygorystycznym typu: „wszelka 
połowiczność jest dopiero nieludzka. Gnoi człowieka”. Pisząc trzeba być „bezwzględ
nym i śmiałym. Atakować celniej i okrutniej”. Jednocześnie coraz wyraziściej funk
cję przewodnią w jego programie zaczyna pełnić -  filozofia. Poeta dostrzega w swo
im i naszym pisaniu jej bolesny niedostatek: „Postawić pisarza przed sprawami ję
zyka i filozofii i wszystko się wyda”. O twórczości Edwarda napisze: „Jeśli m nie coś 
niepokoi w Pana wierszach, to rzecz dotyczy raczej braku równowagi między lin
gwistyką a f i l o z o f i ą ,  między sprawnością konstrukcyjną a nieśmiałością ude
rzenia s e n s  u”. M arzy m u się, aby krytycy dojrzeli wreszcie w jego poezji to, „co 
kryje się w sensie filozoficznym za opisywanymi przez nich strukturam i”. „Nadal 
będę tęsknił za analizą filozoficzną tego, co jest za powierzchnią słów”, napisze w 1972 
roku do Edwarda po jego recenzji Odwróconego światła. Może z tych właśnie jedno
kierunkowych, jak twierdził, interpretacji jego pisarstwa wyłoniła się wielokrotnie 
manifestowana niechęć twórcy do zatrzaśnięcia jego dorobku w szufladzie z napi
sem „poeci lingwistyczni”. Gniewało go, że w antologiach pojawiały się wciąż te 
same stare wiersze: Rozkład jazdy i Przejście przez las czerwony. Powtarzał: -  Ja nie 
jestem żaden lingwista! Ja jedynie parę razy spróbowałem, jak można ten program  
konsekwentnie zrealizować. Spróbowałem i -  basta! Nigdy więcej nie zgrzeszę!

W  1968 roku oświadczył: „Przejada się metaforyzacja. Wcześniej, czy później 
trzeba nam  będzie, jak u Rilkiego, rachunek ze światem spisać w języku filozofa. 
W łaśnie ta świadomość zabiera m i każde słowo z papieru, kiedy usiłuję pisać”. 
Prędko zaczął nas wtajemniczać w swoje twórcze rozterki. Już w kw ietniu 1966 
roku na prośbę Edwarda, żeby przysłał do „N urtu” nowe wiersze, odpowiedział: 
„Mgła i proszek w teczkach. K iedy z tego zaczną się układać pierwsze w m iarę 
sensowne kom unikaty «semantyczne», nie w iem ”. W  środku lat sześćdziesiątych, 
kiedy pracował nad  zbiorem  swoich dramatów, pokazał nam  na Krzyckiej, na 
ogromnym b iu rku  stos szarych teczek z napisam i: słownictwo, dialogi, przestrze
nie, sytuacje, bohaterzy, konflikty, a M aryla poskarżyła się cichutko, że ostatnio 
wciąż posyła ją do ogrodu zoologicznego, aby od pracowników zdobywała infor
macje o upodobaniach zwierząt. Z całego kajecika wybrał jedno zdanie: „Żółw 
połknął główkę kapusty”.

Karpowicz z układu: m istrz-uczeń, bardziej doświadczony w pisarstwie przy
jaciel -  przyjaciel młodszy, prędko przeszedł (przy zachowaniu wszelkich propor
cji) do etapu partnerstw a, wzajemnej ciekawości. W  sierpniowym  liście z 1965 
(okres pracy nad dram atam i) Edward przeczytał: „Ja trochę nabroiłem . Męczyłem 
jeszcze Człowieka z  absolutnym węchem , bo wydawało m i się, że można m u trochę 
dodać więcej kom órek węchowych. Najważniejsze dodać m u teatralności i pogłę
bić filozoficznie. Znalazłem  sytuację, w której histeryczne, pasyjne sceny podróży 
na grzbiecie ludzkim  i dziwne «gędźby» m aszyn do m yślenia -  są zrozum iałe. 
Chytrze też spreparowałem  kategorię czasu i wolności. Kowalski cięgle ma swójhttp://rcin.org.pl
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«pierwszy dzień wolności», z którego nie może wybrnąć. Ogrom nie jestem  ciekaw 
Pańskiej reakcji na te zm iany”.

W  1970 roku zakończył pracę nad „Odwróconym światłem”. Postanowił udo
stępnić nam  maszynopis, abyśmy sobie sami wybrali wiersze do „N urtu”. „Słowo się 
rzekło -  napisał -  kobyłka u płotu”. Pojechaliśmy do Wrocławia. „Pięknie, że się 
spotkamy -  ucieszył się -  trzeba w czasie wzrastającej izolacji od czasu do czasu 
spotkać się w gronie ludzi bez m asek”. Studiowaliśmy wielostronicowy tom  po ko
lacji na Krzyckiej, w hotelu, przez większość nocy. Decyzje były trudne: wybrać wier
sze bliskie tym  dawnym, modele oswojone językowo, obrazowo konsekwentne, czy 
pokazać czytelnikom nowe, gruzłowate, chropawe, pełne zaskoczeń i pułapek, za
gmatwane. Karpowicza nasz wybór zmartwił. N ie doceniliśmy jego odwagi, skoku 
w inność. W  1999 roku Wydawnictwo Dolnośląskie wydało ostatnią książkę poety -  
Słoje zadrzewne, w której konsekwentnie kontynuował nową, desperacką estetykę. 
Gdy pracował nad tą książką, odwiedziliśmy go w domu, na przedmieściach Chica
go (międzynarodowa sesja poświęcona Przybosiowi). Na biurku  z Krzyckiej, pod 
biurkiem , wokół biurka leżały dobrze nam  znane szare teczki w wielkich, szarych 
pudłach. -  M am  tu  cały świat myśli ludzkiej -  powiedział -  pudła to moja pierwsza 
palisada, druga to regały, trzecia -  okiennice, czwarta -  winorośl przed domem. 
W tedy już tworzył odgrodzony od świata widzialnego, w mroku. On tak dojmująco 
zmysłowo wpisany w świat, uciekł w czyste, spektakularne myślenie, w kombinacje 
logiczne, konstruując kolejne wersje swoich dawnych wierszy, kalki, paralaksy, funk
cje kąta alfa, przebijając pod nim i tunele, przerzucając nad nim i napowietrzne kładki 
ukrytych sensów. Wyjeżdżając z Polski odwrócił swoje życie i do końca usiłował 
odwrócić światło rozumienia od swoich wierszy. Czy odwrócił siebie od siebie?

Na szczęście nie zawsze m u się to udawało. K łopoty z uchwyceniem całości 
myślowej Odwróconego światła, kłopoty z wieloma szczegółowymi rozwiązaniam i 
w tekstach ostatniego zbioru, u trudn ia ły  i wciąż jeszcze u trudn ia ją  dotarcie do 
dziesiątek genialnych wierszy Karpowicza, które się w tym  nierozświetlonym  bu 
szu nadal ukrywają.
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So many years together (in a way)?
The present article Is a commentary to the correspondence between Bogusława Latawiec, 

Edward Balcerzan and Tymoteusz Karpowicz, presented In this Issue. The article outlines 
basic themes of this correspondence, describing a warm friendship between the authors.http://rcin.org.pl




