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„żyw a śmierć” , czyli kłopoty ze skończonością

Recenzja ta równie dobrze mogłaby nosić inny tytuł: Paradoks, czyli kłopoty 
z  Ewą Lipską. Autorlsa Stypendystów czasu gości na poetyclsiej scenie od bez mała 
czterdziestu łat. Opubłiłsowała dwadzieścia sześć tomów poetycłsicłi, w tym  łsiłłsa 
retrospełstywnycłi wyborów. Jest poetłsą znaną i uznaną, o łatwo rozpoznawałnym 
idiom ie i cłiarałsterystycznie zawiązanym połu tematycznym. Dziwić może, dła- 
czego jej twórczość nie doczełsała się dotycłiczas obszernego, monograficznego stu
dium , a dom eną reflełssji badawczej pozostaje szłsic, retrospełstywa motywu, in
terpretacja pojedynczego tom u czy tełsstu. Czy jest to jedynie wyniłs prostego za- 
niecłiania łsrytyłsi, czy może efełst jałsiejś źródłowej cecłiy tej łiryłsi? Czy czytełni- 
łsom-badaczom brałs odwagi i wyobraźni dła nałsreśłenia szerołsiej, w zamyśłe do- 
myłsającej się perspełstywy odczytania, czy też być o niej mowy nie może, bo -  
w twórczości Lipsłsiej w sposób bardziej szczegółny niż w łiryce w ogółe -  „nic nie 
jest pewne”? Tałsi właśnie tytuł, stanowiący, łsto wie, czy nie najbardziej cełną tezę 
łsrytyczną, nosi ostatnia pubłiłsacja poświęcona twórczości Ewy L ipsłsiej'. Z reda
gowana przez Arłsadiusza Morawca i Barbarę Wołsłsą łssiążłsa ma w zam ierzeniu 
wypełnić łułsę owego zaniecłianego dotycłiczas obszernego studium , dać „próbę 
szerszego zarysu twórczości”, stanowić zaczyn oczełsiwanej monografii.

Książłsa przynosi szereg szczegółowycłi i wiełołsrotnie ciełsawie ujętycłi zbłi- 
żeń na wybrany motyw, wątełs, jeden z „głębinowycłi” tem atów łiryłsi Lipsłsiej: 
śmierć, cłiorobę, zło, czas, miłość, byt. N iem ał wszyscy badacze osią swycłi wywo
dów czynią jeden z owycłi tematów-łsłuczy, tematów-pojęć, do łstórycłi -  jałs po
wiedział łsiedyś Leszełs Kołałsowsłsi -  redułsuje się cała metafizyłsa. Autorzy szłsi-

Nic nie jest pewne. O twórczości Ew y Lipskiej, red. A. Morawiec, B. Wolska, Wyższa 
S  Szkoła Hum anistyczno-Ekonom iczna w Łodzi, Łódź 2005.
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ców, operujący różnym i metodologiam i, obojętnie, czy piszą o motywie dziecka,
o Bogu, o dyskursie miłosnym, o czasie, chorobie, czy o „żywej śm ierci”, form ułu
ją ostatecznie zawsze to samo pytanie o łudzką skończoność i o konsekwencje, ja
kie rodzi poczucie nieuniknionego kresu egzystencji, skończonej i ograniczonej 
nie tyłko jako całość, ałe też w każdym  najm niejszym  nawet epizodzie. Badacze 
opisują i rekonstruują sposób, w jaki Ewa Lipska radzi sobie z Heideggerowskim 
rozpoznaniem , iż „skończona jaźń ma w sobie cłiarakter czasowy”. Mówiąc pro
ściej, z wiedzą, iż świadomy siebie podm iot zakorzeniony jest w czasie, bo postrzec 
może się -  podobnie, jak postrzega przedm ioty -  tyłko w przebiegu czasowym. 
Jedyną możłiwą formą unaocznienia zatem , tutaj uświadom ienia sobie siebie, jest 
„czasowy obraz”, stałe rozpięty między tym, co było a tym, co nastąpi. Ma to istot
ne konsekwencje. Bowiem m om ent, gdy myśłąc i wyobrażając sobie siebie w cza
sie, zaczynamy podmiotowo istnieć, jest także cłiwiłą bołesnego odkrycia własnej 
skończoności. Skończoności, która aby się wyjaśnić (by się usensownić), może ałbo 
odesłać do nieskończoności, ałbo do samej siebie.

Pierwsza odpowiedź, cłioć niewątpliwie zagrożona skazą fundam entalizm u, a w 
konsekwencji także totalitaryzm u, nie jest pozbawiona nadziei. D rugą cechuje 
„konsekwentny pasywizm” (s. 120) wynikły z przekonania, że i tak nic nie może
my zrobić. Także dlatego, że -  jak podpowiadają współcześni filozofowie -  to my 
jesteśmy „czynieni” przez wiedzę i język, które uprzedzają nasze istnienie. Nie 
tyle postrzegam y samych siebie, ile jesteśm y mówieni przez dyskursy, których 
używamy. To nawet nie my umieramy, to śmierć rozum iana jako niemożność wy
obrażenia sobie siebie na dowolnie wybrany, autorski, sposób ogarnia wszystko, 
niweczy „ja”. Używając określeń znanych językoznawstwu, powiedzieć by można, 
że pierwszy rodzaj radzenia sobie z własną skończonością przyjm uje form ułę stro
ny czynnej czasownika, drugi -  strony biernej. Pierwszy jest ostatecznie wyborem 
życia, drugi śmierci. Pierwszy zakłada rozum ienie paradoksu jako figury n ieustan
nego napięcia, oscylacji m iędzy potw ierdzeniem  i negacją, m iędzy odmową uczest
nictwa w świecie zewnętrznym , ucieczki w wewnętrzność, a powrotem do świata 
rzeczy i czynów. Wyjść i wejść przebiegających w rytm  wychyleń podm iotu, na 
przem ian to zrozpaczonego i zlęknionego, to znów dzielnego i nie pozbawionego 
nadziei.

Drugie rozum ienie paradoksu zakłada, że -  jak powie Lacoue-Labarthe -  w ła
ściwa figurze niekończąca się wymienność, nieposiadająca rozwiązania, bezustan
na i bezkresna, „pogrąża w paradoksie gruntow nie, ostatecznie i n ieuchronnie 
wypowiadający go podm iot” .̂ W  tym  ujęciu wypowiedzenie paradoksu zamyka 
raz na zawsze możliwość powrotu do świata, przekroczenia granic logiki języka. 
Piszę o tym  tak wiele, bowiem zinterpretow anie, „zrozum ienie” liryki Ewy L ip
skiej sprowadza się ostatecznie właśnie do prób określenia charakteru  paradoksu, 
który autorka Wakacji mizantropa uczyniła znakiem  rozpoznawczym swej twórczo-

2/ Ph. Lacoue-Labarthe Diderot: paradoks i mimesis, przel. J. M argański. „Teksty 
D rugie” 2002 z. 3, s. 186.
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ści. Tą ścieżką podążają także autorzy M c nie jest pewne, m ierząc się z form ułą 
„żywej śm ierci”, która jest nie tylko pojedynczą frazą, tytułem  utworu Lipskiej, 
ałe kłuczową m etaforą całej jej twórczości.

Powiem od razu, że autorzy tom u udziełają różnycłi odpowiedzi, cłioć zwolen
nicy tezy o wyborze przez Lipską pierwszej drogi radzenia sobie ze skończono- 
ścią, a więc i pierwszego rozum ienia figury paradoksu przeważają. Zacznę jednak 
od sądów mniejszości. Nałeży do niej Iłona Głatzeł, autorka przywołanego już 
określenia „konsekwentny pasywizm”. Badaczka używa go do odróżnienia posta
wy Lipskiej od najbliższych jej pokoleniowo „aktywistycznych” poetówNowej Fali, 
ale form uła ta przebija z niem al każdego passusu tej in terpretacji i ma szersze 
znaczenie -  „zanegowania życia” w ogóle. Autorka Śmierci jako metafory pisze na 
przykład:

Lipska z liryku Z  listu (III) niem al z kom petencją socjologa odsłania m echanizm  spo
łecznej (a więc i własnej) niemocy nadania sensu egzystencji. Z tej niemocy rodzi się 
w wierszach z tego tomu: irracjonalny b u n t przeciw życiu, jakby było ono synonimem 
udręki, stanem  największej opresji (Nic m nie nie uratowało. /  ŻYJĘ), i prowokacyjne 
wezwanie, by przyswajać śmierć niczym reguły ortografii, zaznajom ić się z n ią zawcza
su, by nasycić życie śm iercią i w ten sposób je zanegować. (s .ll9 )

I dalej, w podsum ow aniu całości:

ponieważ najwięcej naliczyliśmy paradoksów m ających za tem at opozycję: życie-śmierć 
albo któryś z jej członów, jesteśm y zdania, iż są one ważnym środkiem  wyrazu głównej, 
czyli tanatałogicznej refleksji w twórczości Lipskiej. Jakby poetka zawsze znajdowała 
okazję, by szepnąć słówko o śmierci. [...] W  wierszach Lipskiej ilekroć chodzi o śmierć 
dosłowną, rzeczywistą, nam acalną, ta zostaje ostatecznie pokonana. [...] Kiedy jednak 
chodzi o „żywą śm ierć” jest inaczej. Takie um ieranie nie ma końca. [...] Dlatego ze zdu
m ieniem  czytamy ostatni -  jak dotąd -  tomik, J a .  (s .ll3 ; 120)

Głatzeł kończy swój szkic, urywając w m iejscu, gdzie -  jak sama sugeruje -  napo
tyka na opór dla swej generalnej, „negatywnej” tezy. Zaniechanie dalszej in te rp re
tacji jest tu  znaczące. W ymagałoby bowiem powrotu do niejęzykowej, nie tylko 
„m etaforycznej”, ale właśnie „dosłownej”, „rzeczywistej i nam acalnej” przestrze
ni paradoksu, którego ognisko, oś rytm icznych wycofań i powrotów stanowi „ja”, 
a nie tylko językowe paradygm aty antonimów, oksymoronów, antytez. „Ja” nadal 
wątpiące i zlęknione, ale aktywne, używające czynnej strony czasowników, um ie
rające i kochające w świecie, a nie tylko w języku i m etaforze. G łatzeł nie jest 
w swych sądach osamotniona. Do podobnie negatywnych wniosków dochodzi Ja
rosław Klej nocki, twierdząc:

nieufność do tego, co głosi sobą człowiek, owocuje w poezji Lipskiej wciąż rozwijaną 
refleksją o fundam entalnym  charakterze, że egzystencja jest w swej istocie pułapką. Z któ
rej żadne Escape nas nie uwolni (s. 143). [...] Jakim  czynem wypowiedzieć veto postępu
jącej depersonalizacji, k tórą akceptują miliony? -  pyta wraz z poetką badacz -  Napisać 
wiersz? O tak  -  to jest wyjście, ale jakże paradne! Bo cóż to w końcu za gest? Choć n ie
wiara w sens sztuki uprawom ocnia jednocześnie akt kreacji, bo wyposaża go w samo-
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świadomość oddalającą wszelkie naiwne recepty. Oto więc dylemat: jak z tego zapętlenia
wybrnąć? A wnioski? Proste i tragiczne: wyjścia nie ma. Po naciśnięciu Enter -  jesteśmy
w m atni. (s. 142)

M oglibyśmy zapytać: w m atn i czego? Egzystencji? Zdepersonalizowanej kultury  
masowej, której wyrazem jest nieopatrzona wzniosłością ry tuału  śmierć? Legity
m izują ją nie jednostki, łecz miliony, godzące się na takie właśnie traktowanie 
swycłi zmarłycłi błiskicłi, a więc eo ipso także samycłi siebie: miłionowo, taśmowo, 
sterylnie, z zaniecłiania, a nie troski. Głęboką przyczyną „żywej śm ierci” byłby 
zatem  koniec myślenia o osobie jako o osobie, niepam ięć szczegółu, biografii, łii- 
storii odbierająca skończoności cłioćby ułam ek sensu. O statnią szansę ra tunku  
Kłejnocki upatru je w aktacłi samoświadomości. Jednak i ona, ograniczając swą 
rolę do „oddalania wszełkicłi naiwnycłi recept”, m artwieje w nieodm iennie nega
tywnym geście nieufności, nie ma wpływu na egzystencję, pozostaje śmiesznym 
aktem  myślenia, a nie działania, języka, a nie bycia. Stąd zapewne tak silnie po
brzm iewająca w słowacłi Kłejnockiego nuta sarkazm u. Autor szkicuZanim  zadrży 
ci ręka nad klawiszem Enter -  podobnie jak Głatzeł -  odróżnia fundam entalną, 
wszecłiobecną, cłiciałoby się powiedzieć językiem Scłiłegła: „nieskończenie nega
tyw ną” nieufność Lipskiej, od poczciwej, ograniczonej do tu  i teraz „nieufności” 
Nowofałowców, stanowiącej jedynie narzędzie wałki z konwencjonalnym , propa
gandowym przekłam aniem  Prawdy odnoszonej zawsze, co ważne, do jednostki. 
Także i w tym  szkicu powraca opozycja między, z jednej strony, sceptycyzmem dła 
sceptycyzmu, przekształcającym  się w językowy zwyczaj, w autom atyzm , którzy 
jedni zin terpretu ją, jako akt wycofania się z życia, inni jedynie jako stylistyczną 
m anierę. Z drugiej strony, ze sceptycyzmem zakładającym  jakieś pozytywne wy- 
cłiyłenie, ze sceptycyzmem jako postawą, którą -  jak pisze o Lipskiej Jan Wolski -  
„cecłiuje trwały, perm anentny, ale też nierozstrzygalny stan napięcia między ak
ceptacją przez człowieka swej realnej sytuacji w świecie, ograniczonej i skończo
nej, a nieustannym  wkraczaniem  w krąg możliwości i nieznanycłi jeszcze sensów” 
(s. 8). Definicja ta notabene mogłaby stanowić równie dobrze fragm ent opisu ironii 
rom antycznej. Dziwi też, dlaczego autorzy M c nie jest pewne tak mało miejsca po
święcają problem om  ironii w poezji Lipskiej. To w m oim  przekonaniu  jedna z naj
bardziej zauważałnycłi luk  w omawianej książce. Nieco szerzej, a i tak tylko przy 
okazji, pisze o ironii autorki Stypendystów czasu H enryk Pustkowski.

W racając do głównej kwestii. Kto bliższy jest prawdy? Sądzę, że swoistość „nie
ufności” jako jednego z głównycłi rysów idiom u poetyckiego (i postawy) Lipskiej, 
odróżniającycłi jej lirykę od twórczości Nowofałowców, nie zasadza się na diam e
tralnej opozycji m iędzy „pasywnością” a „aktywizmem”, m iędzy ostateczną kon
statacją m atni a poszukiwaniem  sposobów pokonania labiryntu. Jej źródłem  jest 
raczej, po prostu, fiłozoficzność liryki autorki Wakacji mizantropa, łioryzont n ie
mał całkiem  nieobecny w twórczości młodego Barańczaka, Krynickiego czy Korn- 
łiausera. Czy to coś zm ienia? Zapewne. Filozofia -  jeśli wierzyć Spinozie -  to roz
ważanie życia, a nie śmierci. D om eną liryki Lipskiej jest -  by posłużyć się tu  roz
różnieniem  dokonanym  w 72 roku podczas Kłodzkiej W iosny Poetyckiej przez
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Zbigniewa H erberta -  „rzeczywistość”, a nie „współczesność”. Jan Wołslsi upa tru 
je cełu pisarstwa Lipslsiej w „poszulsiwaniu pełni rzeczywistości [...] zasadzonym 
na obserwacji Isonlsretu codziennej egzystencji” (s. 11). I to ten  właśnie łsonłsret 
sprawia, że ów cłiarałsterystyczny dla Lipsłsiej paradołss słsłonna byłabym odczy
tywać -  podobnie jałs więłsszość autorów Nic nie jest pewne -  nie tyle jałso ełswiwa- 
łent języłsowej m atni odwróceń, przerwań, nieufności, ile jałso zapis pulsacyjnego 
ruchu wyjść i powrotów „ja”, naprzem iennej Isonstatacji slsończoności, czyli śmierci 
i jej sensu, czyli życia. Sensu, dodajm y prędlso, przywoływanego dzięlsi sile (nie
mocy) odnajdywanej w sobie, w wewnętrznym świecie jednostlsi, a nie zewnętrz
nej wobec niej sakrze religii.

M agdalena Rabizo-Birels w szkicu Mo/\Sog, w którego trudno mi uw ierać  poka
zuje ambiwalencję stosunku współczesnej poezji, w tym  Lipskiej, do Boga. Boga, 
który „pojawia się [tu] po prostu jako konsekwencja pewnego stylu myślenia o świe
cie i człowieku” (s. 170) -  powtarza za Jarzębskim  autorka. Jej tekst uzmysławia 
m im ochodem , że jeśli już używać wobec Lipskiej m iana „poetki m etafizycznej”, 
to w najbardziej rudym entarnym  sensie. N ie o relację wobec osobowego A bsolutu 
tu taj chodzi, nie przede wszystkim. Jeśli już to raczej o -  jak to ujęła ostatnio 
Barbara Skarga w jednym  ze swych esejów -  „źródła metafizyczności” .̂ N ajbar
dziej podstawowym z nich jest zaś-w skazu je  konsekwentnie L ip sk a -k ło p o t czło
wieka z własnym ograniczonym i skończonym istnieniem . Gdy czujemy się zbyt 
dobrze, gdy przestajem y się z nim  mierzyć, ale też gdy zbyt łatwo zwyciężamy, 
um ieram y naprawdę. Jakby paradoksów było za mało, to choroba -  powie autorka 
J a  -  może uleczyć zmarłego.

Tym śladem  Lipskiej podąża z kolei Barbara Wolska. Przywołując jako kon
tekst filozoficzną antropologię Antoniego Kępińskiego, interpretu je obecne w oma
wianej liryce obrazy choroby, szaleństwa, załam ań psychicznych, nerwic jako, z jed
nej strony, figurę wyobcowania człowieka XX wieku, a poprzez wskazanie jego 
źródeł jako sposób krytyki zdehum anizowanego świata. Z drugiej strony, „odm ien
ne stany świadomości”, penetrowane i m im etycznie organizujące poetykę tekstów 
Lipskiej, odczytuje Wolska jako czytelną wskazówkę odnajdywania przestrzeni 
paradoksalnego przywrócenia zdegradowanej jednostce więzi z samą sobą i z d ru 
gim  człowiekiem. Graniczne doświadczenie wyzwala w tym  nieracjonalnym , uwe- 
w nętrznionym  świecie taką siłę em patii, która może zaprzeczyć martwocie obojęt
nego i zatomizowanego świata. Wolskiej w tóruje, ale i rzecz znakom icie rozwija, 
A rkadiusz Morawiec, pokazując, że Żywej śmierci zderzone ze sobą zostają dwa 
obrazy jednostki, a przede wszystkim dwie jej postawy, przypisane do różnych 
poziomów nadawczych dzieła. W  pierwszym, wewnętrznym planie świata przed
stawionego, planie działań bohaterów  i mowy podm iotu, Morawiec opisuje dra
m at b raku  „duchowej konsystencji” (s. 93), „zapaść człowieka, którego obłąkał 
obłąkany świat” (s. 89). Badacz, co bardzo cenne, przekłada te antropologiczno- 
historiozoficzne konstatacje na język poetyki. Rozpoznania poetologiczne stano-

B. Skarga metafizyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 159-196.
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wią tu  bowiem najważniejszy i ostateczny probierz tez interpretacyjnych. W  dru
giej, zewnętrznej i odautorskiej płaszczyźnie Morawiec odnajduje „logikę odporu 
wobec rzeczywistości społecznej, dokonującej gwałtu na psyche indyw iduum ” 
(s. 93), oporu „wobec totałizującego rzeczywistość łudzką oświeceniowego Rozu
m u ” (s. 94), łogikę szczepioną jednak, a jakże, „indywidualnym  (indywidualistycz
nym) racjonalistycznym  sceptycyzmem” (s. 102), ujmowanym zatem  jako oręż jed
nostki, a nie samowładny m echanizm  języka. Jego m etaforą w Żywej śmierci -  po
kazuje Morawiec -  są nie tylko zabiegi dezyderacyjne, lecz także prace ogrodni
cze. Dezynfekcja sąsiaduje tu  z sianiem, plewienie z sadzeniem: odrzucenie z otwar
ciem. W skazane przez Lipską wyjście z totalnie rozbitego świata autor szkicu 
zabije życie odnajduje -  podobnie jak czyni to M aria Wolska -  „w nierozum ie”, 
w wewnętrznej energii, która nie zapada się w sobie, ale em patycznym  gestem n ie
zwykłej wrażliwości powraca do świata: żyje.

Któż zatem  ma rację? Czy w istocie „nic nie jest pewne” ani we współczesnym 
świecie, dem istyfikującym wszelkie aksjologiczne, metafizyczne systemy jako złudy
i często groźne uroszczenia? Czy „nic nie jest pewne” w twórczości Ewy Lipskiej 
tak dalece rozwijającej język oksymoronu, spiętrzonego paradoksu, „technikę ko
lażu”, „alogiczności polegającej na nierespektowaniu związków przyczynowo-skut
kowych” (s. 93), że nie da się owej językowej gry odnieść do retorycznej woluntas, 
sugerującej obecność osoby i sądów autora owych spiętrzeń i rozplenień. A może 
owa gra, o której z innej perspektywy pisze H enryk Pustkowski, ma jednak swego 
autoironicznego, ale obecnego rozgrywacza? Może nie mylą się ci, którzy uparcie 
poszukują jakichś płaszczyzn zewnętrznych: „świata, którego obraz jednak prze
ziera spoza filtru , jakim  jest [solipsystyczny] podm iot” (s. 94), autora, którego 
twarz prześwieca spoza tkaniny tekstu? Czy znaczy tu  coś uparcie powracająca 
w poezji Lipskiej figura antropom orfizacji?

Powiedziałabym tak: kłopot z Lipską to także ze wszech m iar kłopot ze skoń- 
czonością. W  zależności od tego, która z dróg radzenia sobie z nią w sensie m eto
dologicznym, jako ze skończonością tekstu, wybierze badacz, bądź to odsyłając 
tekst jedynie do tekstu, bądź też pytając o zewnątrztekstowe (co nie znaczy po 
prostu  biograficzne) odniesienie, inaczej w yinterpretuje „żywą śm ierć”. Inaczej 
odczyta owe wiersze. Albo jako „irracjonalny bun t przeciw  życiu” (s. 119), albo 
jako „konstrukty rozpoznającej się w doświadczeniu (samo)świadomości” (s. 186). 
Twórczość ta w pewnym sensie otwiera możliwość obu dróg postępowania. Ale też 
tak wyraźnie stawiając problem  skończoności, tak usilnie rozważając zasadniczo 
metafizyczne pojęcia jak czas, zło, śmierć, miłość, byt, nie pozwala o horyzoncie 
przekraczającym  ludzkie ograniczenia zapomnieć. Jak pisała we w spom nianym  
już eseju Skarga, „skończoność nie jest czymś absolutnym  [...] Znosi ona sama 
siebie, gdyż w m om encie, w którym  się uznała, już się odniosła do nieskończono
ści. N ieskończoność zaś natychm iast zm ierza do wyrażenia się w konkretnych 
kształtach lub pojęciach, a zatem  do skończoności”"̂.

Stankowska „Żywa śmierć” , czyli !<topoty ze sl<ończonością

4/ Tamże, s. 190.
http://rcin.org.pl



Tak chyba właśnie dzieje się w poezji Ewy Lipskiej. Poetka powtarza swe para
doksy, by zostały dła nas. „Dła tycłi samycłi odkryć”. Dła tycłi samycłi pytań.

Agata STANKOWSKA

Roztrząsania i ro z b io ry

Abstract
Agata STANKOWSKA
Adam Mickiewicz University (Poznań)

“ Death alive” , or, on problems with the Finite
Review o f book N/c nie Jest pewne. 0  twórczości Ewy Lipskiej (Arkadiusz (Morawiec and 

Barbara Wolska, eds.), a collection o f critical essays on Ewa Lipska’s poetry. The Academy 
o f Humanities &  Economics in Łódź, Łódź, 2005.

The book under review  is the  first comprehensive study devoted to  Ewa Lipska’s o u t
put. The authors have focused on issues being key to  this oeuvre, such as Death, Illness, 
Evil, T ime, Love, Being. The book also offers a discussion on the issue o f human finiteness 
as tackled by the poet, the  response being a tu rn  one can make to  (a) finiteness itself o r  to  
its contradiction, i.e. infiniteness.
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