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Ireneusz PIEKARSKI

Zanim  rozległy się Głosy w ciemności. 
A lbo o relacjach między tekstami jednego autora. 
Czyli tam i z pow rotem

w  d a le k ie j naszej p rz esz ło śc i je s t o d p o w ied ź  
na wszystko. Jeśli istnieje jaka świętość, jest n ią na
sza młodość i w tym sanktuarium  zaczaiły się wszyst
kie dlaczego.

J u l ia n  S t r y jk o w s k i '

Do źródeł!
o  tym, że proza Juliana Stryjkowskiego jest nierozerwalnie związana z jego 

życiem, nie trzeba nikogo specjalnie przekonywać. Zwrócenie jednak uwagi na 
fakt, iż jest to najczęściej biografia p r z e m i e s z c z o n a ,  fingowana, każdora
zowo pasowana do potrzeb konkretnych utworów -  bywa wskazane. Badacze dość 
łatwo wpadają bowiem w pułapkę „utożsam ienia” i bez należytego dystansu trak 
tu ją  dane tekstowe. Jednak wiele autobiograficznycłi tropów odciśniętycłi w nar
racyjnej fikcji domaga się podjęcia, konfrontacji z rzeczywistością niefikcyjną. 
Takim  najbardziej intrygującym  a prowadzącym w nieznane śladem są w zm ianki
o przedwojennycłi i wojennycłi próbacłi pisarskicłi Stryjkowskiego. Podążmy nim  
m im o piętrzącycłi się trudności bibliograficznycłi, a w rezultacie może uda się 
nam  ustalić, gdzie i kiedy debiutował autor Głosów w ciemności...

„Nowa K ultura” 1959 nr 17, s. 1. S
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W  powieści autobiograficznej To samo, ale inaczej pisarz, wspominając czasy, 
zanim  przyjął „długo wcislsany [...] w ręlsę czerwony sztandar” ,̂ wyznawał nie 
bez goryczy:

pisałem  wiersze po liebrajsku, tłum aczyłem  psalmy na polski. Moje opowiadanie Pocafo- 
wanie dłoni, Neszikat Jad, posłałem do Palestyny. Ale m iesięcznik hebrajski „Meozna- 
jim ”  ̂ nawet mi nie odpowiedział. Kto wie, może zostałbym pisarzem  hebrajskim . Poje
chałbym  do Palestyny i los mój potoczyłby się norm alną kolej ą. [...] W ystarczyłby list od 
redakcji, że opowiadanie Pocałunek dłoni [sic!] jest jeszcze niedojrzałe, ale wykazuje pew
ne obiecujące zadatki, i w starciu Polak-Zyd zwyciężyłby Zyd.'^

I dodawał: „Mogę zapewnić, że opowiadania były dobre. Tego zdania był też zna
kom ity łiebraista i krytyk literacki Ozjasz T illm an” .̂ Zaś w wywiadzie-rzece Oca
lony na Wschodzie Stryjkowski przywołał krótk i poem at napisany po polsku pt.: 
Oczekiwanie, który również dłoni był poświęcony. „D łoń tańczy w nim  w oczeki
w aniu na kocłianka”'̂  -  tak w skrócie autor przedstawił jego treść. W iersz odczyta
ny na posiedzeniu lokalnego kółka literackiego skupiającego początkującycłi Iwow- 
skicłi poetów najpraw dopodobniej nie został nigdzie wydrukowany.

Nie m ieliśm y funduszów dla założenia własnego pisma. Prawdę mówiąc, n ik t by go nie 
kupował. N ie byłoby w nim  ani jednego atrakcyjnego nazwiska^

-  powiedział po latacłi twórca Głosów w ciemności.

2/ Wiełki strach. To samo, ale inaczej. W arszawa 1990, s. 329.

Chodzi o wydawany do dziś organ Towarzystwa Pisarzy H ebrajskich w Izraelu 
„M oznaim ”. W  1980 r. w „M oznaim ” ukazała się recenzja hebrajskiego przekładu 
Austerii. Po około pół w ieku od pierwszej nieudanej próby nazwisko pisarza 
zagościło więc na łam ach tego elitarnego izraelskiego pism a literackiego...
(Zob. P. E\aA ,A ł Ha-Akhsanya. „M oznaim ” 1980 nr 50, s. 441-443).

To samo, aie inaczej, s. 328, 329. W  Wielkim strachu narra to r podobnie opisuje stan, 
w jakim  znalazł się protagonista opowieści, A rtur, tuż przed w stąpieniem  do partii: 
„pisywał hebrajskie wiersze, był pewien, że kiedyś ukażą się w druku. Odzyskał 
sm ak starej i nowej kultury, tłum aczył Izajasza i Brenera, Psalmy i Awigdora 
H am eiri na polski” (s. 25). Zob. też Ocalony na Wschodzie. Z  Julianem Stryjkowskim 
rozmawia Piotr Szewc, M ontricher 1991, s. 60-61.

J. Stryjkowski Wielki strach. To samo, ale inaczej, s. 329.

Ocalony na Wschodzie, s. 67.

Tamże, s. 67. „M ieliśm y dużo zapału, dużo dobrej woli, każdy z nas pisał bardzo 
wiele i bardzo szczerze. Tylko że ta szczerość niewiele była warta. Nie wiadomo, co 
czynić ze sobą, jak zacząć, gdzie drukować. Nie było we Lwowie pism a literackiego, 
do pism warszawskich strach było posyłać” -  tak  z kolei wspom inał schyłek lat 20.
Jan Śpiewak (Przyjaźnie i animozje. Warszawa 1965, s. 136), jeden z inicjatorów 
owego poetyckiego spotkania opisanego w Ocalonym. W  książce Śpiewaka 
(s. 131-166) znajdziem y więcej ciekawych inform acji o form ującym  się wówczas

O  w środowisku studentów  polonistyki U niwersytetu Jana Kazim ierza kółku
literackim . Jego trzon stanowili Stanisław Salzm an vel Stanisław Sulikowski

In te rp re tac je
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W  ostatnim  opublikowanym  przez Stryjkowskiego opowiadaniu, w guasi-hio- 
graficznym Milczeniu, znów natkniem y się jednak na wzmiankę tyczącą Oczekiwa
nia. N arrator, przywołując m om ent młodzieńczego natcłm ienia, wspomina:

Unosiłem  się, jak bania poezji. Zam ysł spoczął na pięknych palcach M ariana tańczących 
na białych zębach szeroko uśm iechniętego fortepianu. [...] I w ciszy dom u przez noc 
napisałem  poemat. Co za ohyda! Jakby usiadła na zielonej kanapie M ariana z owalnym 
lustrem  kobieta. Zm iąłem  papier. Został tylko tytuł Oczekiwanie. I szczątek utworu:

Tańczcie, tańczcie palce gwałtownie!
Ucieka chwila jedna za drugą 
Zbledniesz i znikniesz, „miesiącu biały 
Romeów, zbójców i pijanych,
Kupidynie odw ieczny...”*

W  pewnym sensie m am y więc jakiś drobny fragm ent tycłi łiterackicłi pierwo
cin. Na ile jest to autentyczny ułam ek, na ile mozolna rekonstrukcja po latach, na 
ile zaś „współczesny falsyfikat”  ̂ dla niepoznaki pokryty patyną czasu -  tego nie 
wiemy i z analizy tekstów Stryjkowskiego, i tych literackich, i tych dyskursywnych, 
nie dowiemy się. N ie m am y natom iast żadnych trwałych podstaw, by sądzić, że

Piekarski Zanim  rozległy się Głosy w ciemności...

(późniejszy ceniony eseista „Sygnałów”, pisujący tu również pod pseudonim em  
Stefan Frank), Stanisław Jerzy Lec, N atan  Kaczka i Jan Śpiewak -  sami 
sem inarzyści prof. K leinera. Kaczka debiutował w 1927 r., Salzman rok później. 
Pierwszy tomem Zgrzyty, drugi tomem Przez pryzmat śmierci. Oba wydane w Żółkwi 
zbiorki odnotowane zostały nawet przez lokalną krytykę (D. D ir Wśród młodych 
poetów, „Chwila” 1928 nr 3337, s. 7. Jest to być może recenzja pióra innego młodego 
lwowskiego poety D aniela Ihra, który notabene pozostał we w spom nieniach 
Stryjkowskiego jako D aniel Dier. Zob. Ocalony na Wschodzie, s. 65). Lec debiutował 
z lekka futurystycznym i Barwami w 1933 r., a Śpiewak swój pierwszy zbiór poezji 
ogłosił dopiero w 1938 r. (Jego Wiersze stepowe zapewniły mu pewien rozgłos i dały 
miejsce w literaturze polskiej obok innych katastrofistów-wizjonerów ze „szkoły 
ukraińskiej”: Józefa Lobodowskiego i A leksandra Rymkiewicza). W  swych 
wspom nieniach Jan Śpiewak nie wym ienia Pesacha Starka. Los zetknął ponownie 
obu pisarzy w W arszawie w latach 1937-1939 (Stryjkowski wzm iankował, że 
Śpiewak czytał maszynopis fragm entu jego zaginionej później w zbombardowanej 
stolicy powieści o lotniku. Zob. Zawsze zaczynam od nowa. „Współczesność” 1971 
nr 22, s. 3. Rozmawiał Jerzy Niecikowski) i po wojnie: w redakcji „Twórczości”, 
gdzie autor Wierszy stepowych prowadził dział recenzji poetyckich, a autor Głosów -  
dział prozy. W  1939 r. w zajętym  przez Sowietów Lwowie -  Lec, Salzm an i Stark 
spotkali się w redakcji „Czerwonego Sztandaru” (znaleźli się w niej również np. 
Adam W ażyk i A leksander Wat).

J. Stryjkowski Milczenie, Kraków 1993, s. 27. Frazy w cudzysłowie nie udało się 
zlokalizować.

Jak  w przypadku nieporadnych, stylizowanych na m łodzieńcze, fragm entów wierszy 
wtopionych w narrację Czarnej róży (1962), s. 40, 180, 363. LO
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wiersz Oczekiwanie (czy też związane z n im  tem atycznie hebrajskie opowiadanie 
pt. Pocałunek dłoni^^) został kiedyś, gdzieś opublikowany.

Kolejny trop. W  rozmowie Szewca ze Stryjkowskim trafiam y na następujący 
dialog:

-  W raz z wyzwoleniem się od syjonizm u i hebrajszczyzny został Pan kom unistą, a potem 
polskim  pisarzem. Zaczął Pan pisać tylko po polsku...
-  Tak, małe opowiadanka, które niszczyłem.
-  Czy nie szkoda, że się nie zachowały?
-M o że . Sądzę, że nie. Prócz jednego, pod tytułem  Skrzyżowanie się dwóch pociągów, n ap i
sanego z myślą o mojej siostrze [...].
-  O czym było to opowiadanie?
-Je g o  bohater jechał do W orochty pociągiem, który skrzyżował się z drugim  pociągiem. W 
oknie drugiego pociągu stała piękna kobieta. Opowiadanie kończy się poetycką prozą m i
łosną, w której jest tęsknota za ujrzaną przed chwilą kobietą, niedoścignionym ideałem ."

Skrzyżowanie -  jak i wcześniej wzmiankowane utwory -  zostało więc zniszczo
ne. W raca jednak. Znów Milczeniu. P ianista M arian powiada, prowokując nar
ratora do jednoznacznego określenia swej seksualnej orientacji:

-  Czytałem  w syjonistycznej „Chwili” twoje opowiadanie Skrzyżowanie się dwóch pocią
gów. [...] Jest tam jeden króciutki, ale wystarczający fragm ent. W  oknie drugiego pocią
gu stoi chłopiec, podobny do Tadzia ze Śmierci w Wenecji. Podobał ci się?
-  Nawet mi przez myśl nie przeszło naśladować M anna. Za wysokie progi. O Tadziu też 
nie myślałem.
-  Opowiadanie twoje jest słodkie od pocałunków.

Słownik biobibliograficzny Współcześni polscy pisarze i badacze literatury^^ poda
je: „Debiutował [Stryjkowski] po 1928 opowiadaniem  się dwóch po-

Jedyna sugestia, że pierw otnie napisane po hebrajsku opowiadanie zostało jednak 
przetłum aczone i zamieszczone w prasie polskiej, pochodzi od A m iram a Gonena. 
Kuzyn pisarza, przytaczając fragm ent swojej rozmowy ze Stryjkowskim, podaje: 
„Opowiedział [...] o momencie wyboru swojej drogi życia, kiedy napisał pierwsze 
opowiadanie. Po hebrajsku. Posłał je do pism a «Moznaim» w ówczesnej Palestynie, 
mówiąc sobie, że jeśli je przyjm ą, zostanie pisarzem  hebrajskim . Jeśli nie, pośle je 
do pism a polskiego. I tak  się stało. «Moznaim» nie przyjął, pism o polskie przyjęło 
i tak  został Stryjkowski pisarzem  polskim ”. (Julian Stryjkowski, brat Mordechaja, 
„Rzeczpospolita” 1998 nr 183. Dod. „Plus-M inus”.) Przywołany z pam ięci fragm ent 
rozmowy tylko w połowie pokrywa się ze znanym i skądinąd wypowiedziami 
Stryjkowskiego (por. np. cytowany już fragm ent z To samo, ale inaczej, s. 329, zob. 
także urywek z Ocalonego na Wschodzie, s. 61). Wydaje się jednak, że uwaga
o polskim  piśm ie pełni w wypowiedzi Gonena raczej funkcję kompozycyjną niż 
poznawczą -  doskonale wyważa bowiem szale anegdoty (zwieńczeniem której winna 
być etym ologiczno-paraboliczna wzm ianka -  poczyniona gdzie indziej przez 
Stryjkowskiego -  że hebrajskie słowo moznaim znaczy: „waga”).

Ocalony na Wschodzie, s. 61.

Oprać, zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 8, Warszawa 2003.

In te rp re tac je
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ciągów, opublilsowanym w syjonistycznym  dziennilsu «Cłiwila»”. Slsąd ta data? 
I slsąd pewność, że debiutował w „Cłiwili”? I że alsurat Skrzyżowaniem się dwóch 
pociągów} Kto ma rację: Stryjlsowslsi z Ocalonego czy narrator Mi/czewia? Tego dyle
m atu  nie podejm ujem y się tu  rozstrzygnąć bez kompleksowej kwerendy. Na razie 
zauważmy jedynie, że dwa wyżej przywołane świadectwa nie m ają oczywiście tego 
samego statusu. Fraza z Milczenia pochodzi z tekstu fikcyjnego, choć wpisanego 
w konwencję wyznania, autobiografii'^, podczas gdy wypowiedź z wywiadu pre
tenduje do m iana tw ierdzenia obiektywnie weryfikowalnego -  w inna więc mieć, 
przynajm niej wstępnie, znacznie większy ciężar dla ustaleń historycznoliterackich. 

N astępny ślad. W  Milczeniu czytamy:

Psychiatra po zbadaniu uśm iechnął się do mnie. N ik t do w ariata się nie uśm iecha. Za 
ten uśm iech dałbym  m u całe honorarium  za opowiadanie Dmze kawki. (s. 40)

A W  Ocalonym na Wschodzie:

Z apom niałem  o mojej ulubionej kawce T iutiu , bohaterce jednego z m oich wczesnych 
przedwojennych opowiadań, (s. 34)

Czy i W  tym  przypadku chodzi o którąś ze zniszczonych nowelek? Stryjkowski 
po raz pierwszy wspomniał o swych literackich próbach, wykreowanych postaciach, 
wątkach „domagających się ożywienia, ale skazanych na niebyt, gdyż nigdy nie 
mogły przem ówić do czytelnika zaczarow anym , n ieziszczalnym  [...] wówczas 
kształtem  czcionek drukarsk ich” -  w roku 1953'"^. W  ogóle wypowiedzi autora

Milczenie sprawia kłopoty klasyfikacyjne zapewne dlatego, że lokuje się właśnie 
gdzieś pom iędzy form ą autobiograficzną i powieściową. A w ostatnich latach 
„literacka powieść autobiograficzna przybliżyła się do autobiografii w takim  
stopniu, że granica między tymi dwoma zakresam i stała się bardziej niepewna niż 
kiedykolwiek” (Ph. Lejeune Pakt autobiograficzny (bis), przeł. S. Jaworski, w: Wariacje 
na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, 
s. 189). Z jednej strony brakuje MzZczotzm podstawowego wyznacznika autobiografii: 
„«afirmacji tożsamości» na poziomie aktu wypowiadania” (Ph. Lejeune, Pakt 
autobiograficzny, przeł. A. Labuda, tamże, s. 34), to znaczy jednoznacznego 
utożsam ienia autora z narratorem -bohaterem . Z drugiej jednak nie dochodzi tu 
również do ostentacyjnego zawarcia tzw. paktu  powieściowego -  do czytelnika nie 
docierają bowiem żadne wyraźne i bezpośrednie paratekstualne sygnały fikcyjności 
tego tekstu (jedynym śladem jest nota wydawcy na 4. stronie okładki). Na poziomie 
wewnątrztekstowym „nieokreślenie jest całkowite” i czytelnik będzie mógł 
odczytywać utwór „wedle swego uznania, w rejestrze autobiograficznym  lub 
powieściowym” (Ph. Lejeune Pakt autobiograficzny, s. 39). Czytelnik -  tak. Lecz 
badacz -  nie. Mówić o życiu Stryjkowskiego na podstawie Milczenia to jakby 
zawierać na własną rękę i w łasną odpowiedzialność pakt referencjalny z tekstem , 
podczas gdy należałoby raczej zaakceptować proponowany badaczowi przez tekst -  
pakt fantazm atyczny (zob. Pakt autobiograficzny, s. 54).

J. Stryjkowski, Tematem mojej pracy literackiej będzie walka narodu polskiego budującego 
nowe życie, „Sztandar M łodych” 1953 nr 1, s. 3.

Piekarski Zanim  rozległy się Głosy w ciemności...
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Biegu do Fragald z lat pięćdziesiątych nie pozostawiają poszukiwaczowi jego juwe- 
niliów złudzeń: nie ma czego szukać!, przed wojną nic się nie ukazało, zaś przyszły 
autor wszystko, co wtedy napisał, zniszczył. W  „Życiu W arszawy” czytamy np.

pisaniem  zajmowałem się od najmłodszycli lat. Na szczęście nie pozostało po tych gry- 
zmolach śladu. Niszczyłem wszystko z poczuciem głębokiego wstydu.*^

W  „Nowinacłi Tygodnia”:

nigdy nie udało mi się m oich utworów [...] wydać na świat. Nie próbowałem nawet tego. 
Wszystko, co napisałem , zostało przeze m nie zniszczone, prócz jednej powieści m łodzie
żowej, którą pisałem  tuż przed wybuchem wojny. Ten fragm ent został zniszczony już nie 
przeze mnie...*®

W  „Nowej K ulturze”:

Zawsze w iedziałem, że jestem pisarzem. M im o że nic nie ujrzało światło bożego. W szyst
ko darłem . I przestawałem  pisać. [...] podzierałem  papier i czekałem na cud. Niszczyłem 
„nowelki” -  jakże znienaw idziłem  to słowo! I czekałem.*^

W  wywiadach z lat 60. pisarz dodawał wszak, iż w roku 1937 czy 1938 opubli
kował kilka opowiadań dla młodzieży gdzieś w prasie warszawskiej'^. Może więc 
właśnie wśród nich znalazły się Dwie kawki, Skr^żow anie się dwóch pociągów, a może 
nawet i Pocałowanie dłoni?

Jak dotąd same pytania. W ątpliwości tylko się mnożą. Gdzie szukać powyż
szych tekstów? W  prasie polskiej, żydowsko-polskiej, hebrajskiej'^ , jidyszowej? 
Teoretycznie w inniśm y wziąć pod uwagę wszystkie te możliwości. Jednak na pod
stawie wypowiedzi Stryjkowskiego wydaje się, że w grę wchodzi przede wszystkim 
polskojęzyczna prasa syjonistyczna. Od niej więc zacznijm ynasząw ypraw ę w Dwu
dziestolecie.

Stryjkowski dość często wspominał, że publikował w „Chwili”. Lecz -  jak się 
okazuje po lekturze lwowskiego dziennika -  n ie własne nowele, ale przede wszyst
k im  tłum aczenia: z hebrajskiego, rosyjskiego i francuskiego. Pesach Stark -  bo

15/ Stryjkowski, Fikcja i rzeczywistość. „Życie W arszawy” 1954 nr 135, s. 4.

Julian Stryjkowski o sobie i swoich książkach, „Nowiny Tygodnia” 1959 nr 13, s. 2.

1^/ Wypowiedź pisarza w ankiecie „Nowej K ultury” (1959 nr 17, s. 1) p t :  Dlaczego piszę.

Zob. np. L.M. Bartelski Od Balladyny do Ruth, „Nowa K ultu ra” 1961 nr 51, s. 1, 9.
-  WP. Szymański Rozmowa z  Julianem Stryjkowskim, „Tygodnik Powszechny” 1964 
n r 21, s. 4. W  rozmowie z K. N astu łanką z 1962 r. pisarz określa te opowiadania 
jako „nic nie znaczące” (Zob. Imię własne pisarza. Rozmowa z  Julianem Stryjkowskim, 
w: K. N astułanka Sami o sobie. Rozmowy z  pisarzami i uczonymi. Warszawa 1975, 
s. 25).

In te rp re tac je
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Stryjkowski zaczynał bowiem od pisania po hebrajsku. Pisarz podawał, że jako 
12-łatek napisał np. wiersz Dudaim {Fiolki), później zaś wiersz Lo jad’a hazwuw 
maala lauf {Mucha w pajęczynie lub dokładniej; Nie umiała wyżej mucha polecieć. 
T łum aczenia tytułu za J. Stryjkowskim).
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tak brzm iało właściwe nazwisko pisarza i n im  zazwyczaj podpisywał się w „Cłiwi- 
l i” -  przekładał głównie prozę nowołiebrajską: opowiadania Awigdora Ham eirie- 
go, Saula Czernicłiowskiego, Mojżesza Smilańskiego; oraz literackie szkice Ger- 
szoma Szofmana i Eliezera Steinm ana. Z rosyjskiego zaś przetłum aczył dwie no
wele: A leksandra Niewierowa (autora znanej powieści Taszkient miasto chleha) i Yus- 
sipuna^®, a z francuskiego nowelę Henriego Barbusse’a. W  latach 1928-1932 p i
sarz zamieścił w „Chwili” 14 przekładów opowiadań i szkiców oraz jedną recen- 
zję^', lecz nie wydrukował tu  żadnej swojej próbki literackiej.

Autor Głosów w ciemności napom ykał też o współpracy z krakowskim  „Nowym 
D ziennikiem ” i warszawskim „Naszym Przeglądem ”. W  pism ach tych jednak -  
i w zamieszczanych w nich dodatkach dla dzieci i mlodzieży^^ -  nie znajdziem y 
nic oprócz pochlebnych wzm ianek o tłum aczeniu Śmierci na kredyt dokonanym  
przez dr. Pesacha Starka w 1937 r. Z codziennych pism  stołecznych ukazujących 
się w interesującym  nas okresie, należy zajrzeć jeszcze do „5-tej Rano”, „Ostat
nich W iadom ości”, „Nowego Glosu”^ ,̂ również do ciekawych tygodników: „Lek
tu ra ”, „Ster”. A także do przeniesionej z Warszawy do Lwowa reprezentacyjnej 
„O pinii” („Naszej O pin ii”); warto też zerknąć do elitarnego „M iesięcznika Ży
dowskiego” oraz do m iesięcznika „Renesans”. Lecz rezultatem  tego „przeglądu 
żydowsko-polskiej prasy” ponownie będzie tylko stwierdzenie wymownej nieobec
ności: Stark w nich nie publikow ał...

Spróbujm y poszukać jeszcze w żydowskich pism ach dla dzieci i młodzieży. 
W  drugiej połowie lat 30. ukazywało się sporo takich gazet i gazetek w języku pol
skim, np.: „Diwrej Akiba” (Kraków), „Ku W olności” (Kraków), „Okienko na Świat” 
(Kraków), „K on tra tak” (Lwów), „Nasza Ju trze n k a” (Lwów), „Zew M łodych” 
(Lwów), „Kroczymy” (Warszawa), „M asada” (Warszawa), „M iody Czyn” (Warsza
wa), „Słowo M łodych” (Warszawa), „Sprawa M łodych” (Warszawa), „Wolna M ło
dzież” (Warszawa)^"!. Niestety, wiele z nich nie zachowało się lub zostało bardzo 
poważnie zdekompletowanych. N ie ma nawet mowy o prześledzeniu spisów ich 
zawartości. Stąd też i nadzieja na odnalezienie umieszczonych w nich tekstów -  
n iew ielka...

Pozostaje więc do sprawdzenia jeszcze jeden trop, ostatni. W  „Naszym Prze
glądzie” na początku m arca 1938 r. pojawiła się wzmianka o nowym stołecznym

Nie udało się ustalić, kto kryje się za tym pseudonimem .

21/ Zob. I. Piekarski „Chwilowy” tłumacz i recenzent -  Julian Stryjkowski, „Pam iętnik 
L iterack i” 2006 z. 2.

22/ „D zienniczek”, „Mały Przegląd”.

23/ I oczywiście dodatków: „5-ta Rano dla M łodych”, „Nowy Głos M łodych”.

24/ Zob. 1. Szajn, Bibliografia żydowskiej prasy młodzieżowej wydawanej w Polsce w latach 
1918-1939, w języku polskim, „Biuletyn Żydowskiego Insty tu tu  H istorycznego” 1975 
nr 2, s. 103-113. W  Bibliografii Szajn wylicza 99 tytułów -  w tym 10 jednodniówek 
i dwa roczniki. Należy jednak dodać, iż żywot większości tych pism był zazwyczaj 
efemeryczny.

Piekarski Zanim  rozległy się Głosy w ciemności...
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LO
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tygodniku dla dzieci i młodzieży: o „M łodym Swiecie”. Pisma tego nie znajdzie
my ani w spisie sporządzonym przez Izraela Sza jna^^, ani w inw entarzu Paula Glik- 
sona^'^. Czy zly los również je ominął?

Tym razem mamy szczęście i możemy podać ścisłe informacje. Tygodnik „Młody 
Świat” redagowany przez Cecylię Becker wychodził od 13 m arca do 25 grudnia 
1938 r. W  sum ie ukazało się 26 num erów  i wszystkie się zachowały^^. „M łody 
Świat”, choć był organem żydowskim, unikał jednak ostentacyjnej identyfikacji 
z judaizm em , sporo zaś miejsca poświęcał sprawom polskim, pielęgnował kult M ar
szałka, rozbudzał uczucia patriotyczne. 16 stronic wypełniały w dużej m ierze no
wele i wiersze (z dzisiejszej perspektywy największą gwiazdą na łam ach pism a 
była tłum aczona z jidysz Kadia Mołodowska). Z tygodnikiem  stale współpracowa
li: Alicja Strassmanowa, Celina Becker, Judyta Szafirówna, Alicja Makower, Le
opold Fenigsztajn, C. Burska, St. Grzyb^^. „M łodem u Światu” brakowało więc 
znanych i uznanych autorów, takich jak np. pisujący do „Chwilki” poeta: M aury
cy Szymel. N ie znaczy to, że zamieszczane w nim  opowiadania były słabe, na wy
różnienie zasługują szczególnie nowele Fenigsztajna, Szafirówny, Burskiej. Obok 
„działu literackiego” istniał także „dział popularnonaukow y” z artykułam i np.
0 m łodym  Konradzie Korzeniowskim, o wynalezieniu lokomotywy czy o gruźlicy 
Był również kącik porad praktycznych: jak zrobić latawiec, jak zbudować teatrzyk 
kukiełkowy, jak skonstruować aparat fotograficzny. Pismo starało się więc być 
nowoczesne (też poprzez szatę graficzną: fotografie i fotom ontaże na okładce)
1 otwarte, lecz z punk tu  widzenia dzisiejszego odbiorcy zabrakło m u trochę -  jak 
wydaje się w porównaniu np. z redagowanym i tworzonym przez dzieci Korczako- 
wym „M ałym Przeglądem ” -  czegoś, co moglibyśmy nazwać „kontrolowaną prze- 
bojowością”.

A utorem  trzech zamieszczonych w „M łodym Świecie” opowiadań był też nie
jaki Łukasz M onastyrski. A jak wiemy z wypowiedzi Stryjkowskiego w Ocalonym 
na Wschodzie (167), M onastyrski to przecież jeden z jego pseudonimów, którym

In te rp re tac je

25/ Zob. poprzedni przypis.

2®/ P. Glikson Preliminary Inventory o f the Jewish Daily and Periodical Press Published in 
the Polish Language. I823-I982, Jerusalem  1983. Po napisaniu  niniejszego szkicu 
ukazała się bibliografia polskojęzycznych pism żydowskich (A. Cala, Żydowskie 
periodyki i druki okazjonalne w języku polskim, Warszawa 2005), która odnotowuje już 
„Miody Świat” i podaje współpracowników pisma.

2^/ A. Cala (tamże) podaje, że ukazał się również nr 27 z 31 grudnia 1938. Nie ma go 
jednak w zasobach M uzeum  Książki Dziecięcej w Warszawie ani Biblioteki 
Narodowej.

2*̂ / Nazwiska nic nie mówiące nie tylko dzisiejszym czytelnikom, ale i niewiele 
badaczom polsko-żydowskiego Dwudziestolecia. M ożna jedynie odnotować, że 
Celina Becker zamieszczała tłum aczenia wierszy także w renomowanych lwowskich

lO „Sygnałach
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posługiwał się w czasie wojny w redałscji „Wolnej Polski”^ .̂ Ale nawet gdyby p i
sarz nie poczynił tego wyznania, atrybucja nie powinna nastręczyć większych p ro
blemów. W  tych wydrukowanych w „M łodym Swiecie” nowelach dostrzegam y już 
bowiem realia znane nam  z Głosów w ciemności i Echa, rozpoznajem y sceny utrw a
lone później wSyriuszu i M i l c z e n i u . Zaznaczmy, że owe „wczesne” opowiadania 
pisane były przez 33-letniego mężczyznę, a od pierwszych rozdziałów Głosów w ciem
ności -  powieści uznanej potem  za arcydzieło -  dzieliło je tylko 5/6 lat. Teksty te 
nie noszą więc na sobie piętna przedwczesnego debiutu , choć z drugiej strony, 
trudno  byłoby je uznać za utwory już w pełni dojrzałe artystycznie.

10 kwietnia 1938 w 5. num erze pism a ukazuje się pierwsza z trzech zam iesz
czonych w „M łodym Świecie” nowel Łukasza M onastyrskiego vel Pesacha Starka. 
Są to: Dwie kawkil -  trzystronicowa historia o ukochanym  bracie M arku („mój 
b rat był bohaterem . Zazdrościli m i go wszyscy” -  wspomina narrator. „N atural
nie, że m nie bił, gdym się pchał do jego «paczki», ale byłem dum ny z niego, bo był 
silny, a kochałem  go, bo łapał dla m nie chrabąszcze” -  dodaje), o jego podwórko
wym rywalu W acku i kawce T iutiu , którą M arek złapał (ponoć w sadzie księdza)
i ofiarował swemu m łodszem u bratu , a która stała się przyczyną zatargu między 
chłopcam i. N ajbardziej dram atyczne wydarzenia opowieści rozgrywają się na pu 
stym m iejskim  placu „z nieczynną, m artwą pom pą”, którego granicę wyznacza 
z jednej strony ogród szpitalny i „ciemny gęsty sad ruskiego księdza” „oddzielony 
od szpitala wąską uliczką” ®̂. To tu  dochodzi do walnej rozprawy o T iu tiu  między 
M arkiem  i W ackiem. Gdy po bójce szczęśliwy narrator dociera do dom u z p ta
kiem  za pazuchą, n iem iłosiernie wymiętoszonym, okazuje się jednak, że jego kawka 
spokojnie siedzi sobie w szafce spiżarki. „Więc Wacek nie ukradł m i Tiutiu? Nie 
ukradł. N ie ukrad ł”. Ojciec -  po domowej aw anturze -  zabiera oba ptaki. W ycho
dzi, a sterczący w oknie chłopcy -  młodszy z grymasem bólu i starszy z załzawio
nym  okiem -  widzą, że zm ierza w stronę „księdzowskiego sadu” -  „chińskiego 
m u ru ” ...

29/ w  rzeczywistości w „Wolnej Polsce” ukazał się tylko jeden tekst podpisany L.
M onastyrski. Była to recenzja dokum entalnego film u pt.: B itw a o Ukrainę {Ukraina 
w ogniu, „Wolna Polska” 1943 nr 33, s. 4). Kolejne swoje artykuły, późniejszy pisarz 
opatrywał sygnaturam i: J. M ang, Józef M ang, J.S., Jerzy Stark, i począwszy od 
1945 r., Ju lian  Stryjkowski. Z tym że do końca pracy w „Nowych W idnokręgach” 
i w „Wolnej Polsce” (do połowy sierpnia 1946 r.) używał w ym iennie dwóch 
pseudonimów: Jerzy Stark i Ju lian  Stryjkowski.

Piekarski Zanim  rozległy się Głosy w ciemności...

30/ Ten szkicowy opis placu pokrywa się z topografią przedwojennego Stryja (zob. np. 
Plan król. woln. miasta Stryja, sporządzony przez M. Sieczkowskiego i W. W iktora 
w Stryju w 1922 r. Skala 1:5760. Na stronie: http://w w w .shtetlinks.jew ishgen.org/ 
stryy/1922-m ap/1922-m ap.htm l) i dokładnie przylega również do wyobraźniowej 
topografii placu bóżniczego zarysowanej później m.in. w Glosach, Echu, Śnie Azrila. 
Także bohaterowie nowelki (starszy brat M arek, pryncypialny ojciec, matka) to 
postacie przywołujące te z dojrzałej twórczości: starszego brata -  Modchego, ojca -  
Tojwiego („policjanta Pana Boga”, w którym wre gniewna kapłańska krew), oraz 
znaną z dowcipnych powiedzeń Elke -  „mędrca w spódnicy”. LO
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N ajm niej podobne -  bo o tem atyce sportowej -  do znanej nam  z lat powojen
nych twórczości autora Głosów w ciemności jest drugie opublikowane w „Młodym 
Swiecie” (1938, n r 6) opowiadanie M onastyrskiego, pt. Purea: jak to syn szewca 
w przeciągu chwili -  i na chwilę tylko... -  stal się piłkarskim  bohaterem  miasta. 
Jeśli pseudonim  Purea jest brzm ieniową aluzją do żydowskiego słowa puryc (bo
gacz), to byłoby to okrutne, szydercze określenie ubogiego chłopca, który na m e
cze w parku  Jordana -  by tylko asystować kolegom zza bram ki i w chwilach szczę
ścia podać drżącym i rękam i uciekającą piłkę -  przychodził w podartym  dresie
i bez butów. N ikt syna szewca, a tym  bardziej jego emocji, nie zauważał („Chłopcy 
są często ślepi na cudze wzruszenia, bodaj dlatego że tak usilnie ukrywają włas
ne”), aż do niezapom nianego spotkania o mistrzostwo k lasy /I m iędzy gim nazjal
ną Skałą i faworyzowaną Pogonią, kiedy to Purea obronił strzał nie do obrony. Czy 
ta bram karska parada zm ieniła jakoś jego życie? Tak, przestał przychodzić na 
mecze. „Ażeby nie umrzeć z głodu, m usiał Purea sprzedawać cukierki i wodę so
dową. Gdy ojca nie stało, nie m iał nawet czasu zajrzeć do parku” -  kończy narra
tor swoją opowieść o znajom ym  z dzieciństwa. I dodaje, że ilekroć go później spo
tykał, odwracał głowę, wstydził się za siebie i za kolegów...

Bohaterem  ostatniej, najdłuższej noweli, sześciostronicowego Dramatu w p iw 
nicy („Miody Świat” 1938 n r 9-10), też jest chłopiec, tym  razem  świeżo upieczony 
gim nazjalista z wymarzonym srebrnym  paskiem  na kołnierzu. Ów pasek był prze
pustką do innego, lepszego świata, dawał m u powody do najwyższej dumy, a jed
nocześnie stanowił pretekst do wywyższania się i do pogardzania kolegami, k tó
rzy swą edukację zakończyli na 4 klasie szkoły powszechnej. Błyszcząca dystynk
cja stała się więc symboliczną przyczyną odrzucenia, jednogłośnego i bezapelacyj
nego wykluczenia z rówieśniczego grona.

I ten jeden pasek położył się w poprzek ulicy Cerkiewnej dzieląc ją na dwa wrogie obozy. 
Jakże nierówne były siły! Do kasztanu, obok naszego dom u, było moje państwo -  puste 
i bezdzietne, a dalej szło się już nieprzyjacielskim  chodnikiem  aż do Placu Cerkwi. Po 
prawej stronie były wciąż takie same kasztany, co to w iosną wyglądały jak parada ogrom 
nych świeczników. Po lewej -  pulsowały dom y i podwórza rojem chłopców. To było pań
stwo Ludwika. [...] Kasztan obok naszego dom u stał się rogatką wyjałowionego z chłop
ców świata.

Dramat w piwnicy to jednak nie tylko historia o srebrnym  pasku i o będącej 
następstwem  pychy samotności, ale też o mosiężnym dzwonku i m arzeniu o ak
torstwie. BowiemDra»wai to przede wszystkim rzecz o fascynacji kinem , rzecz o pró
bie „dorobienia teatru  do dzwonka”. W ystawienie własnej „sztuki” kończy się jed
nak całkowitą klapą. Zawiedziony m arnym  występem tłum  chłopców dem oluje 
scenę i prowizoryczne dekoracje w zam ienionej na teatra lną  salę piwnicy. Nie 
oszczędza także reżysera-protagonisty, czyli narratora noweli, który ów aktorski 
epizod m usiał potem  długo odchorowywać. Motyw nieudanego przedstawienia łączy 
się w opowieści z postacią podwórkowego wroga, Ludwika, z którym  bohater dzieli 
teatralną pasję i którego z różnych względów bardzo potrzebuje. To przecież Lu
dwik własnoręcznie wybudował „ tea tr” w piwnicy -  tylko on m iał na tyle inicjaty-
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wy i sprytu, by tego dokonać, jednak nie dostał w zam ian obiecanej rołi w skeczu 
obmyślonym przez narratora. Nie pozwolono m u nawet, by -  niczym woźny -  dzwo
nił na rozpoczęcie spektaklu i po przerwie. Jego upokorzenia dopełniło wyrzuce
nie ze sceny w obecności kom panów z ulicy Cerkiewnej.

Ludwikowi w przeciwieństwie do Purcy dane było spełnić swe m łodzieńcze 
pragnienia: po latach zostaje sławnym aktorem. Do spotkania i szczerej rozmowy 
przyjaciół-wrogów dochodzi w teatralnej garderobie. W ielki aktor scen stołecz
nych^', zmywając z twarzy makijaż, mówi o kłodach rzucanych m u pod nogi przez 
innych, które z uporem , sam odzielnie usuwał, realizując swe m arzenia. Mówi też
o mosiężnym  dzwonku, który po pam iętnej bójce w piwnicy wyrzucił, bo ten  -  
stracił serce...

Wszystkie trzy nowele łączy konwencja w spom nień z dzieciństwa i wynikająca 
z niej narracja ex post, z perspektywy lat i nowych doświadczeń, pozwalająca na 
uogólnienia i m oralizatorskie wtręty. Tenor dojrzałego narratora słyszalny w wie
lu  m iejscach opowieści często przechodzi też w chłopięcy dyszkant, świat -  dodaj
my świat chłopców (gimnazjalistów) -  oglądamy bowiem również oczyma dziec
ka. A jest to perspektywa wyłącznie polska. Brat ma na imię M arek, koledzy to 
Julek, Ludwik, Felek, Wacek. Skutecznie egzekwujący karnego obrońca Skały to 
zaś niejaki Piekarski. Świat żydowski znika z horyzontu, zostaje usunięty nawet 
nie na m argines opowieści, ale zupełnie wyrugowany z jej kart. Gdy czytamy no
welki z m apą przedwojennego Stryja w ręku lub mając w pam ięci późniejsze „ga
licyjskie” powieści Stryjkowskiego, odnajdziem y i tu , i tam  np. ul. Cerkiewną, a w 
pobliżu cerkiew, szpital, plac z nieczynną pom pą. Tyle że na m apie będzie to szpi
tal żydowski, a plac z pom pą okaże się placem  bóżniczym, na którym  obok syna
gogi stoi także żydowska łaźnia rytualna i besmedrysz, czyli dom nauki. Czy tego 
typu strategię przem ilczenia wymuszał w jakiś sposób asym ilatorski profil pisma? 
Raczej nie. W  „M łodym Świecie” pojawiały się przecież opowiadania otwarcie 
podejm ujące dylemat tożsam ości żydowskiej (np. Swoja i obca Burskiej). Czy był 
to więc przejaw  strachu uciekiniera obawiającego się Berezy K artuskiej, który 
w W arszawie m ieszkał bez m eldunku i podpisywał się pseudonim em ? W  dużym 
stopniu zapewne tak. W ydaje się jednak, że przede wszystkim była to próba -  
niezbyt udana zresztą -  przetłum aczenia samego siebie na obce, polskie realia. 
D latego nowelkom -  w porównaniu np. z Głosami w ciemności -  zabrakło charakte
rystycznej nu ty  autentyzm u, egzotyki i „ciem nej” nostalgii oraz przede wszyst
kim  siły biorącej się z ukazania targających bohateram i religijnych konfliktów, 
wzniesienia się tych kilka centym etrów  nad ziemię. Również tradycyjna narracja 
ujęta w ram y w spom nień z dzieciństwa nie dodała nowelom skrzydeł. Na tle in 
nych powstających pod koniec lat 30. „w pełni dojrzałych” opowiadań, np. Cze-

Piekarski Zanim  rozległy się Głosy w ciemności...

31/ Ludwika droga do aktorstwa przypom ina trudne początki kariery Ludwika 
Solskiego. Odnotujmy, że w roku napisania noweli nakręcono film poświęcony 
tem u w ybitnem u aktorowi: Geniusz sceny (reż. R om uald Gantkowski). W  1938 Solski 
gral, reżyserował i dyrektorował w warszawskim Teatrze Narodowym. LO
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chowicza, Konińskiego, Schulza, Gombrowicza, Iwaszkiewicza -  te napisane przez 
Starka wypadają jeszcze dość „m łodzieńczo”. Cóż, pojawiły się wszak w piśm ie 
dla dzieci... N ie oczekujmy więc od nich za dużo, ale też ich nie lekceważmy. To, 
co w zestawieniu z twórczością literackiego Parnasu, jawi się jako słabość, w kon
tekście literatury  młodzieżowej -  apologii wcale nie wymaga.

Czy streszczone wyżej publikacje z „Młodego Świata” to literacki debiut p isa
rza? W skażmy dwie wątpliwości. Po pierwsze, Pesach Stark mógł oczywiście wy
drukować wcześniej jakieś swoje opowiadanie czy wiersz w piśm ie nie objętym 
dotąd kwerendą. Po drugie -  przypom nijm y -  w polskich zasobach bibliotecznych 
brak pełnych zbiorów interesujących nas dzienników, tygodników i czasopism dla 
dzieci. Jednakowoż, choć nie mam y pewności -  pewności całkowitej, absolutnej, 
stuprocentowej, jaką pragnęlibyśm y mieć -  że opublikowana w kw ietniu 1938 r. 
nowela Dwie kawki jest p isarskim  debiutem  Juliana Stryjkowskiego, to na podsta
wie zdobytych i zaprezentowanych wyżej inform acji z dużą dozą praw dopodobień
stwa możemy zakładać, że tak właśnie jest.

I Z powrotem!
Wędrówka w górę rzeki, pod prąd  rwącej dwudziestowiecznej h istorii -  jak

kolwiek długa i mozolna -  nie jest sam oistnym  celem badawczej ekskursji. D otar
cie do „źródła” jest tak na prawdę dopiero początkiem  literaturoznaw czej lub, 
może ściślej, in terpretacyjnej przygody: próby powiedzenia czegoś o pisarstwie 
autora Głosów w ciemności z nowej perspektywy. Z perspektywy dotąd nieznanych, 
a przez Stryjkowskiego dość często -  przynajm niej w końcowym okresie życia -  
przywoływanych tekstów „m łodzieńczych”.

Rozwijana tu  z uporem  akwatyczna metafora twórczości-rzeki obok ornam en- 
tacyjnej pełnić ma przede wszystkim funkcję perswazyjną: ma unaocznić przyjęty 
przez nas postulat, że obszar (rzec można: dorzecze), po którym  się poruszam y 
(czyli całokształt dorobku literackiego pisarza), jest pewną dającą się wyodrębnić 
dziedziną. Dziś zdroworozsądkowe tw ierdzenie, że utwory napisane przez jedne
go osobnika podpisującego się np. jako Ju lian  Stryjkowski, należy traktować łącz
nie, nie jest bowiem wcale powszechnie akceptowalnym aksjom atem , ale raczej 
hipotezą do u d o w o d n i e n i a ^ ^  M ałgorzata Czerm ińska, rozważając zasadność ba
dania takiego zbioru tekstów, pytała: „skąd w ogóle wiadomo, że trzeba (albo tylko 
można) teksty jednego autora rozpatrywać razem ?”^ .̂ No właśnie, czy trzeba i czy 
można? Oczywiście dla badań  np. typu psychologiczno-genetycznego czy tych 
opisujących m eandry poetyckiej wyobraźni (przypom nijm y choćby wczesne p ra
ce Gastona Bachelarda) takie postawienie sprawy nie ma większego sensu. Jed-

^2/ Zob. np. M. C zerm ińska Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł wszystkich jednego
autora), w: Ja, autor Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red.

__ D. Śnieżko. Warszawa 1996.O
^  33/ Tamże, s. 81.
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ność grupie dzieł zapewnia stojący za n im i człowiek (jego jaźń, dusza, wyobraź
nia) i to on jest w centrum  zainteresowania. Pytanie o zasadność rozpatrywania 
korpusu tekstów jednego autora świta dopiero na strukturalistycznym  łioryzon- 
cie. To tu  staje się problem atyczne. No bo czym -  jeśli nie sygnującym je nazwi
skiem  twórcy lub gatunkowym i wymogami m onografii -  przekonująco (czytaj: 
naukowo) uzasadnić syntetyczne zestawienie tak d iam etralnie różnych utworów, 
jak np.: Pożegnanie z  Italią, Chiwu, Sodoma, Sen Azrila, Odpowiedź, Sarna} Czer
m ińska, m anew rując m iędzy Scyllą psychologizm u a H arybdą ortodoksyjnego 
strukturalizm u, chwyta się m etafory śladu i podążania nim: tekst jest śladem  oso- 
by^"i, a badacz tropicielem  -  powiada. „Z koncepcji śladu, z hipotezy autorstwa 
wynika konieczność, już nie tylko możliwość, ale konieczność właśnie -  zajęcia się 
całością, wszystkimi wypowiedziami jednego autora”^ .̂ M etafora śladu (lub lin ii 
papilarnych) zakłada bowiem, że

trzeba szukać, dokąd ślady prowadzą i przechodząc od śladu do śladu, szukać kierunku 
na bezdrożach. Porównując wiele różnych wypowiedzi tego samego autora dostrzegamy, 
że oświetlają się one wzajemnie i pozwalają zauważyć to, co było niewidoczne w każdym 
tekście z osobna.^®

Zatoczywszy strukturalno-sem iotyczne kolo, wracamy do ujęć od zawsze w li
teraturoznawstw ie praktykowanych^^. Zm ierzm y się z tą staro-nową problem aty
ką. Starą, gdyż -  zasadniczo -  nie będziem y tak naprawdę rozprawiać o czymś 
diam etralnie innym  niż np. Irena Sławińska, gdy pisała o jednym  motywie an
tycznym (i jego artystycznych funkcjach) w poezji autora Vade-mecum. Nową, gdyż 
kwestia relacji m iędzytekstowych od m om entu opublikowania przez uczoną arty
kułu  o b ruku  rzym skim  u Norwida niezwykle się skomplikowała, m iędzy innym i 
terminologicznie^^.

Jak nazwać ten interesujący nas tu  typ związków m iędzy tekstam i jednego au- 
tora^^? Z jednej strony, dokładne rozeznanie się w pojęciach ukutych przez bada-

C zerm ińska przywołuje tu pionierską rozprawę W. Panasa z 1983 r.: Z  zagadnień 
semiotyki podmiotu, w: Autor, podmiot literacki, bohater, red. A. M artuszewska,
J. Sławiński, W rocław 1983.

35/ Czerm ińska H ipoteza..., s. 84.

36/ Tamże, s. 84.

3^/ Przypom nijm y za Z. M itosek (Teorie badań literackich. Warszawa 1995, s. 324), że 
w starożytności słowo „czytać” znaczyło między innym i „rozpoznawać ślady”.

3*̂ / Tekst I. Sławińskiej napisany został w 1956 r. Dekadę później J. Kristeva pisze 
artykuł-m anifest badań in tertekstuałnych Le mot, le dialogue et le roman (który 
następnie wejdzie do jej książki Semeiotike. Recherchespour une semanalyse, Paris 
1969). I od tego m om entu rozpoczyna się „term inologiczna eksplozja”.

39/ Którego W C . Booth {Critical Understanding. The Powers and Limits o f Pluralism,
Chicago 1979, s. 16%-TlX) nazywa -  z braku lepszej nazwy -  autorem -w -toku (career- 
author), w odróżnieniu od pisarza (writer), ja mówiącego (dramatized author), autora
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czy intertekstualności oraz próba uzgodnienia ich n iekongruencji wymagałyby 
odrębnego studium . Z drugiej, całkowite odcięcie się od nazewniczych nowinek 
byłoby niezbyt rozsądne (i uczciwe), przypom inałoby wyważanie przym kniętych 
drzwi oraz wiązałoby się z koniecznością zaproponowania własnego term inu  lub 
pow rotu do odpowiednio zaadaptow anych ujęć tradycyjnych, np. do kategorii 
motywu wędrownego (toposu), obrazu, archetypu"*®.

C hodziłoby zatem  o wyszukanie nadrzędnego te rm inu  dla wielu szczegóło
wych in terakcji zachodzących m iędzy tekstam i jednego autora, od brzm ienio
wej aluzji i autocytatu  począwszy, a na powracających postaciach i układach fa
bu larnych  skończywszy. Spośród funkcjonujących w literaturoznaw stw ie okre
śleń: autotekstualność, in tertekstualność autarkiczna, in tertekstualność ograni
czona, intertekstualność wewnętrzna"*', intekstualność"*^, intratekstualność"*^, au-

ukrytego (implied author), którego m oglibyśmy również określić -  pożyczając term in 
od J. Sławińskiego -  jako hipotetyczny podm iot czynności twórczych; i od 
publicznego w izerunku (public character)”. Autor-w-toku to „stały ośrodek twórczy 
wyłaniający się z ciągu autorów ukrytych” [the sustained creative center implied by 
a sequence o f implied authors] (s. 270).

"*®/ Kłopot polega jednak na tym, że wszystkie one odnoszą się do warstwy świata
przedstawionego i z tego powodu nie mogłyby pełnić roli pojęcia nadrzędnego. Poza 
tym, ich użycie odsyłałoby bezwiednie w niepożądanym  kierunku: bądź w stronę 
badania źródeł i wpływów, bądź ku sam oistnym  strukturom  tekstowym czy ku 
psychice twórcy.

"*'/ L. Dałłenbach {Intertexte et autotexte, „Poétique” 1976 nr 27, s. 282-283) używa 
term inu autotekstualność oraz jego synonim u intertekstualność autarkiczna. Odnoszą 
się one jednak wyłącznie do relacji wewnątrz pojedynczego tekstu. Dałłenbach 
wykorzystuje dwa podziały, których wcześniej dokonał J. Ricardou. Pierwszy na 
intertekstualność ogólną -  która dotyczy relacji m iędzy tekstam i różnych autorów,
i intertekstualność ograniczoną -  relacje między tekstam i tego samego autora Q. 
Ricardou, „Claude Simon”, textuellement, w: Claude Simon. Analyse, théorie. Colloque de 
Cerisy, red. J. R icardou, Paris 1975, s. 17 nn). I drugi na intertekstualność zewnętrzną -  
związki m iędzy różnymi tekstam i, i wewnętrzną -  relacje tekstu względem siebie 
samego Q. R icardou Pour une théorie du nouveau roman, Paris 1971, s. 162-167). Po 
nałożeniu ich na siebie Dałłenbach otrzym uje układ potrójny: intertekstualność 
ogólna [générale], ograniczona [restreinte] ¡autarkiczna [autarcique]. Autotekstualność 
byłaby więc częściową lub całościową „redupłikacją w ewnętrzną” (podkreślmy: 
wewnętrzną!) na poziomie językowym (tu np. mieściłoby się zjawisko autocytatu) 
lub na poziome świata przedstawionego -  tu np. takie zjawiska jak teatr w teatrze, 
dzieło w dziele itp . (Zob. też L. D ałłenbach Reflexivity and Reading, przeł.
A. Tomarken, „New L iterary  H istory” 1980 nr 3).

"*2/ „Intekstuałność” ma szerszy zakres niż interesujące nas zjawisko: „ in tekst” to 
każdy tekst w tekście. Zob. P. Torop Zagadnienie intekstu, przeł. T. Bogdanowicz, 
„Pam iętnik L iteracki” 1991 z. 2.

"* /̂ Zob. G. G enette Palimpsestes. La  Littérature au second degré, Paris 1992, s. 284. Dla 
G enette’a „in tratekstuałność” to szczególna odm iana m iędzytekstowych relacji,
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toparafraza"'"' -  na potrzeby niniejszego szlsicu wybieram y te rm in  pojawiający 
się w przypisie rozprawy M icłiała Głowińslsiego: „autointertelsstualność”"'̂ . Wslsa- 
zywałby on -  w naszym  ujęciu -  na relacje m iędzy tekstam i jednego autora -  
zarówno te ostentacyjnie jawne, jak i te pieczołowicie skryte; relacje zam ierzo
ne, takie które wprowadzają m iędzy utwory elem ent gry, zróżnicowania. I nie 
chodziłoby tu  wcale o uchwycenie często nieisto tnej i niem ożliwej do zrekon
struow ania in tencji autorskiej, lecz raczej o dotarcie do in tencji tekstu"''^, przede 
wszystkim  o zidentyfikow anie wewnątrztekstowych sygnałów, śladów współza
leżności. M ichael R iffaterre wskazywał na agramatyzmy, konstrukcje sylleptycz- 
ne, aluzje brzm ieniow e, na sem antyczne b rak i dom agające się w ypełnienia -  jako 
na obiektywne, tekstowe (struk turalne) w ykładniki relacji in te rtekstualnych. Ich 
uw zględnienie jest obligatoryjne, a ich przeoczenie prowadzi ku n iezrozum ie
niu. Do dostrzeżenia owych znaków niepotrzebna jest zaś wcale erudycja czy 
poetyckie wyczucie, lecz wystarcza lingw istyczna kom petencja. Są to bowiem 
sygnały n a tu ry  gram atycznej i leksykalnej"'^. Ryszard Nycz nazywa ten  typ -  „in-

w których teksty podpisane tym samym nazwiskiem lub pseudonim em  odbijają się 
wzajemnie, jak to ma miejsce np. w różnego typu kontynuacjach narracyjnych czy 
dalszych ciągach powieści, sagach rodzinnych. Jako przykłady tego 
w ewnątrzautorskiego przekraczania im m anencji tekstu G enette wym ienia cykle 
W. Scotta czy F. Coopera, sagi pióra J. Galsworthy’ego lub przedsięwzięcia 
obliczone na znacznie większą skalę, jak choćby Komedię ludzką H. Balzaka.
M. Pfister z kolei odnosi „ in tratekstualność” do koncepcji dialogowości M.
Bachtina, a więc do wieloglosowości, polifoniczności w obrębie poszczególnego 
dzieła (Koncepcje intertekstualności, przeł. M. Łukasiewiecz, „Pam iętnik L iteracki”
1991 z. 4, s. 186). M. Riffaterre również ogranicza „in tratekstualność” do relacji 
w łonie tekstu (Syllepsis. „Critical Inquiry” 1980 nr 4). Podobnie -  choć jeszcze 
trochę inaczej -  traktu je to pojęcie M. Dąbrowski: jako przejaw 
postm odernistycznej autorskiej gry z własnym pojedynczym tekstem  
(Postmodernizm: mysi i tekst, Kraków 2000, s. 113-121).

44/ Zob. I. IwasiówAutoparąfraza jako sygnatura, ^ \J a ,  autor..., s. 163. Autoparafraza 
często bywa zbyt szeroka zakresowo i dlatego niem al zawsze wymaga wyostrzenia.
Z czego Iwasiów zdaje sobie sprawę, pisząc, że w przyjętym  przez nią rozum ieniu 
nie zawsze m usi to być „(auto)parafraza spełniająca w arunki definicji słownikowej” 
(tamże). Jednak  m etaforyzowanie parafrazy, nazywanie parafrazą czegoś, co n ią nie 
jest, nie ma większego sensu.

45/ M. Głowiński O intertekstualności, w tegoż: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice 
ogólne i interpretacje, Kraków 2000, s. 10.

46/ Zob. U. Eco Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, zwłaszcza 
s. 27, 63-67.

4^/ Zob. M. Riffaterre Intertextuality vs. Hipertextuality, „New L iterary H istory” 1994 
nr 25, s. 785. Riffaterre przekonująco analizuje tu rolę in tertekstu  w postaci jednej 
głoski: w słowach Dafne i Deifica z w iersza G erarda de Nerval zam iast poprawnego
i oczekiwanego zapisu pvzezph  pojawia się bowiem /. Ten agram atyzm  dom aga się 
w yjaśnienia i w in terpretacji badacza takowe znajduje. Zob. też tegoż: Semiotyka 
intertekstualna: interprétant, przeł. K. i J. Faliccy, „Pam iętnik L iteracki” 1988 z. 1.
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tertekstualnością  właściwą”^ .̂ Czasam i jednak tak ich  jawnych sygnałów brak, 
ale pojawiają się inne, m niej wyraźne. Nycz postu lu je więc uw zględnienie także 
sfery granicznej -  „in tertekstualności w tórnej”, „fakultatyw nej”, „narzuconej”, 
czyli nieposiadającej „określonych w ykładników  tekstowych, lecz niekiedy wy- 
w ierające[j] nie m niejszy wpływ na wyczytywane znaczenia utw oru -  jak w przy
padku  alegorezy, pewnych in terp re tac ji figuralnych (w sensie Auerbachowskim ) 
czy aplikacyjnych (w term inologii C u llera)”^ .̂ My teź podobnie szeroko rozu
m iem y tu  zjawisko „au to in tertekstualności”. W  przypadku korpusu  tekstów  jed
nego autora in te rp ré tan t, czyli znak, tekst, kontekst pozwalający zrozum ieć funk
cję in tertekstubyw a „rekonstruow alny” dopiero na przestrzeni w ielu dziel, a cza
sem dopiero w przestrzen i autobiograficznej -  używając poręcznego te rm inu  
P h ilip p e’a L ejeune’a. Poszczególne teksty są więc sam owystarczalne, „gram a
tyczne”, lecz potraktow ane jako całość ujaw niają zarówno pewne brak i, jak i sie
ci niedostrzeganych wcześniej powiązań (np. brzm ieniow ych). Takie ujęcie lo
kowałoby się więc gdzieś pom iędzy sem iotyką in tertekstualną  a in te rtekstualną  
herm eneutyką. Zofia M itosek pisała:

A naliza in tertekstuałna  zbliża się w wielu wypadkach do herm eneutyki; zrozum ienie 
funkcji in tertekstu  wymaga przywołania całego łańcucha skojarzeń tekstowo-językowych 
oraz kułturow o-biograficznych, w których in te rp rétan t nie zawsze daje się odróżnić od 
in tertekstu , a o rezultacie badania często decyduje wiedza badającego.^*'

„A utointertekstualność” w przyjętym  tu  rozum ieniu  byłaby więc oczywiście 
odm ianą „intertekstualności” i z drugiej strony kategorią nadrzędną w stosunku 
do „autotekstualności” (albo „intertekstualności w ew nętrznej”, czyli wewnątrz- 
tekstowej, tak jak ją rozum ieją np. Jean R icardou lub Kazimierz Bartoszyński^'). 
Proponowane pojęcie jest też na tyle ogólne, że mogłoby objąć zjawiska bardziej 
szczegółowe (z intertekstualnością nie zawsze kojarzone), takie jak -  odpowiednio 
zaadaptowane do naszych potrzeb -  np. autocytaty struktur^^ (w tym  autocytaty 
person^3), autoserie tematyczne^"! ^^y postacie wynajęte^^ -  sam em u sobie.

4*̂ / R. Nycz Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, w: Tekstowy świat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995, s. 64.

49/ Tamże, s. 64.

5®/ Z. M ilosekIntertekstualność, w: Teorie hadań literackich. Warszawa 1995, s. 338.

51/ Zob. K. Bartoszyński Postmodernizm a „sprawa polska” -  przypadek „Miazgi”, „Teksty 
D rugie” 1993 nr 1.

52/ Zob. D. D anek O cytatach struktur (quasi-cytatach), w: O polemice literackiej w powieści. 
Warszawa 1972.

53/ Zob. K. Uniłowski Metaliteratura w pisarstwie Parnickiego, „Pam iętnik L iteracki”
1991 z. 2.

54/ Zob. J. Abramowska Serie tematyczne, w: Powtórzenia i wybory. Studia z  tematologii
i poetyki historycznej, Poznań 1995.

55/ Zob. Th. Ziołkowski Figures on Loan. The Boundaries o f Literaturę and Life, w:
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Stryjlsowslsi olsreślał swą twórczość m ianem  realizm u mistycznego, czyli ta 
kiego, który unosi się kilka centym etrów  nad ziemią. Ów „efekt lewitacji” -  tak go 
pokrótce nazwijmy -  brał się głównie z poruszanej w opowieściach tem atyki, zaś 
„efekt realności” (użyjmy tym  razem  znanego sform ułowania Rolanda Barthes’a) 
wynikał oczywiście z ukształtowania narracji. Upraszczając, można by powiedzieć, 
że pod względem techniki proza Stryjkowskiego podobna jest do Nocy i dni M arii 
Dąbrowskiej, a biegunowo odległa od praktyk jawnie in tertekstualnych, takich 
jak np. Ulisses Jamesa Joyce’a. Lecz przezroczystość takiego pisarstwa jest, jak to 
pokazuje np. Janusz Sławiński^'^, rezultatem  szczególnych zabiegów stylizatorskich, 
a nie ich braku.

U Stryjkowskiego oczywiście też dochodzi do cytowania i posługiwania się frag
m entam i utworów literackich, m odlitw  czy opowieści chasydzkich, szczególnie 
ważny i częsty jest „hipotekst” Szekspirowski^^, a także romantyczny. Najwyra
zistszy zaś kulturow y system odniesienia to oczywiście judaizm  z jego toposam i 
miasteczka. Księgi, Prawa i k łótni z Bogiem^^.

W  niniejszym  szkicu interesuje nas jednak działanie „siły dośrodkowej”, k tó
ra sprawia, że po lekturze opowieści Stryjkowskiego mam y wrażenie ich komple- 
m entarności, a przynajm niej jakiegoś zazębiania się. I nie chodzi tu  bynajm niej 
wyłącznie o dość oczywiste nawiązania i kontynuacje w ram ach pewnego cyklu 
(Głosy w ciemności i Echo) czy w ram ach tom u opowiadań, np. Imieniu własnym. 
Chodzi o zjawisko znacznie szersze, obejmujące teksty z różnych okresów i z róż
nych konwencji. Im pulsem  zaś popychającym do tego typu odczytań są odkryte 
przedwojenne nowele autora SnuAzrila . Rozważmy pokrótce dwa symptomatycz
ne przypadki: „casus T iu tiu ” i „casus skrachowanego przedstaw ienia”.

Epizod opowiedziany w Dwóch kawkach tem atycznie łączy się z Głosami w ciem
ności. N ie wszedł jednak do tej powieści. Czy znalazłby się w kolejnych w olum i
nach planowanej początkowo na dziesięć tomów sagi?^^ A może jednak tam  się

5®/ Zob. J. Sławiński Pozycja narratora w „Nocach i dniach” Marii Dąbrowskiej, w: Dzieło -  
język -  tradycja, Kraków 1998.

5^/ Zwracał nań uwagę np. B. Owczarek {„Heinz” Juliana Stryjkowskiego, czyli
o poszukiwaniu, w: Nowela, opowiadanie, gawęda. Interpretacje, red. K. Bartoszyński,
M. Jasińska-W ojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1974). G. Borkowska pytała:
„Dlaczego Szekspir? Dlaczego Ham let? Dlaczego teatr? I odpowiadała: „Sądzę, że 
na wybór konwencji teatralnych skazuje pisarza nie tyle lęk przed odsłonięciem 
niepożądanych w danej chwili elem entów biografii, i nawet nie sam 
hom oseksualizm, ale powiązana z orientacją hom oerotyczną niezdolność do 
autoidentyfikacji” {To samo, ale inaczej. Warianty biograficzne w prozie Juliana 
Stryjowskiego, w: Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wałd,
D. Krawczyńska, ]. Leociak, Warszawa 2000, s. 195, 208).

5*̂ / Zob. W. Panas Topika judajska, w: Słownik literatury polskiej X X  wieku, red.
A. Brodzka i in., Warszawa 1996.

Piekarski Zanim  rozległy się Głosy w ciemności...

59/ „Przyznam się, że mój pierw otny plan przewidywał, że A ronek zda m aturę, skończy lo
studia uniwersyteckie i po latach zginie w powstaniu warszawskiego getta. [...] Plan ^
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znalazł?! Dekalogii -  jak wiemy -  ostatecznie Stryjkowski nie napisał. Ale powsta
ła przecież dylogia. W  dopowiedzianej po 42 latach kolejnej części Głosów w ciem
ności (1946) -  V/ Echu (1988) -  już na drugiej stronie natkniem y się na ptasi m o
tyw, który rozwinie się następnie w cały ptasi wątek. W prawdzie koguci... Nie 
rezygnujm y wszak z tej jakże odległej -  wydawałoby się na pierwszy rzut oka -  
analogii nazbyt szybko i nazbyt łatwo. Co ma kawka do koguta? -  zapytajm y jed
nak bez zwłoki i bez ogródek. Po pierwsze to, że ukochany przez Aronka biały 
kurczak nazywał się tak samo jak szara kawka -  T iutiu . Po drugie to, że mieszkał 
w ciemnej szafce spiżarki jak „starsza o 50 la t” kawka, po trzecie to, że koguty -  
jak kawki -  też przez pewien czas były dwa. A po czwarte to, że los i jednego,
i drugiej związany był jakoś z „księżym sadem ”.

Stryjkowski w ielokrotnie powtarzał, że nie um ie zmyślać, że niem al wszystko, 
co napisał, wypływa z autentycznych doświadczeń, a z drugiej strony dodawał, iż 
nawet „najbardziej autobiograficzne elem enty m uszą w sztuce zostać przetworzo
ne. Że zm artwychwstają jako fikcja”'̂ ®. Przyjrzyjmy się bliżej owym rezurekcjom  
rzeczywistości w tekstach.

Pisarz, nieustannie czerpiąc ze źródeł pam ięci, niejako skazany jest na powra
canie do tych samych schematów, powielanie ich w różnych sytuacjach fabular
nych. Wydaje się, że kawka z naszej noweli (1938) stoi właśnie u początku pewnej 
serii, pewnego łańcucha „fikcjonalizacji”, którego kolejnym i ogniwami byłyby: 
kos z Leśnego spaceru (1975), kogut z Echa (1988) i tytułowa sarna z przedostatn ie
go napisanego przez Juliana Stryjkowskiego opowiadania (1992). Obserwujemy 
tu  stopniowe odchodzenie od generującego obraz doświadczenia'^', jego artystycz
ne wykorzystywanie i przetw arzanie -  jego stopniowe zm artwychwstawanie w fik
cji, w przem ienionej postaci oczywiście. Początkowo dochodzi tylko do lekkiego 
wahnięcia: miejsce niewielkiej szarej kawki zajm uje mały czarny kos'^^, później 
pojawia się biały kogut, a na końcu, mająca już niewiele wspólnego z poprzedni
kam i, sarna'^3. Tym, co usprawiedliwia powyższe zestawienie i łączy cztery przy
wołane tu  zwierzęta -  a są to w zasadzie wszyscy liczący się przedstawiciele fauny

In te rp re tac je

przewidywał dziesięć tomów” -  wyznawał Stryjkowski (Ocalony na Wschodzie, 
s. 245). W  wydrukowanej w „Młodym Swiecie” noweli na rra tor-bohater chodzi już 
do szkoły, podczas gdy w Glosach w ciemności dopiero się do niej wybiera.

Imię własne pisarza. Rozmowa z  Julianem Stryjkowskim, w: K. N astulanka Sami 
o sobie..., s. 31. (Wywiad z 1962 r.) Za kom entarz do tej wypowiedzi niech wystarczy 
nam w tym miejscu przywołanie znanego obrazu R. M agritte’a, który przedstawia 
fajkę, a zatytułowany jest: La trahison des images -  Ceci n’est pas une pipe.

O tym, że kawka T iu tiu  nie była wytworem wyobraźni, ale ptakiem  „z piór i kości”, 
zaświadcza pisarz w Ocalonym na Wschodzie (s. 34).

Oba p taki należą do tego samego rzędu: wróblowe.

Tu należy zwrócić uwagę, że w Sarnie obok bohaterki tytułowej pojawia się również 
kogut.
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w twórczości Stryjkowskiego -  jest funkcja, jaką pełnią w fabule opowieści*^"! Punk- 
cja, nazwijmy ją tak, bycia-ukocłianym-towarzyszem-dziecięcego-bołiatera, bycia 
nam iastką innej, nieosiągalnej miłości, ucieleśnieniem  m arzeń o lepszym świe- 
cie, lecz jednocześnie synonim em  niespełnienia, niepelności i niepewności istnie
nia. N ie bez znaczenia wydaje się także w tym  procesie tracenia i zachowywania 
ciągłości pom iędzy następującym i po sobie obrazam i -  kwestia brzm ienia. Za
uważmy, że nasz szereg układa się w aliteracyjny ciąg: kawka, kos, kogut, poza 
którym  znajduje się tylko, niem al całkowicie już wyemancypowany, jego ostatni 
człon -  sarna'^5 Owa inicjalna wspóldżwięczność'^'^ jest elem entem  pośredniczą
cym m iędzy poszczególnymi etapam i wyzwalania się wyobraźni twórczej z auto
biograficznego kontekstu.

Byłby to przykład wewnątrzautorskiego motywu wędrownego (postaci samem u 
sobie pożyczanej), który w trakcie swej peregrynacji podlega bardzo daleko idącym 
przekształceniom . N astępuje tu  ruch od faktu ku fikcji. Transform acji poddane 
zostają wszak tylko cechy zewnętrzne bohatera. Jego funkcjonalna tożsamość nie 
zostaje zakwestionowana. Zm ieniają się kształty, lecz niezm ienna pozostaje rela
cja i to ona jest ostoją, m atecznikiem  prawdziwości w literackim  świecie. Obser
wując kolejne stadia przekształcania pierwotnego obrazu, dostrzegamy, że jego 
efektem jest kondensacja znaczeń*^^, m etaforyzacja i semantyczna opalizacja*^^.

W  twórczości autora Głosów silniej widoczna jest jednak strategia odwrotna, 
zm ierzająca nie ku metaforyzacji -  jak w przypadku kawki T iu tiu  w koguta czy 
sarnę przem ienioną -  lecz raczej ku biografizacji fikcji, ku  odsłanianiu wcześniej 
zapisanego, ale jakoś zamaskowanego w opowieści wydarzenia. Najwyrazistszym
-  lecz oczywiście nie jedynym -  jej przykładem  jest ewolucja w ątku homoerotycz-

„Nie należy porównywać składników tekstu, ale ich funkcje” -  powiada np.
M. R iffaterre (Podejście formalne w badaniach historycznoliterackich, w: Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprać. H. M arkiewicz, T. IV, Cz. 2,
Kraków 1996, s. 301), odwołując się do koncepcji W. Proppa, którą w wielkim 
uproszczeniu m ożna by zaprezentować następująco: nieważne jak w bajce 
magicznej wygląda i zachowuje się dajm y na to wróg bohatera: może to być ziejący 
ogniem smok, mieszkająca w dom ku  na kurzej nóżce starucha z czarnym  kotem na 
ram ieniu  czy diabeł-ełegant, ale jego zadanie jest jedno, jego funkcją jest 
szkodzenie (w ściśle określonym momencie fabuły) bajkowem u protagoniście.

N iem al, gdyż i tu uwidacznia się dźwiękowa paralela: asonans, i również -  
identyczny rozkład spółgłosek: kawka -  sarna (xaxxa -  xaxxa).

M ożna by tu mówić o śladzie intertekstu . Śladzie nikłym , dostrzegalnym  dopiero 
w przestrzeni autobiograficznej.

O pojęciu kondensacji w badaniach literackich zob. N. Frye Words with Power. Being 
a Second Study o f „The Bibie and Literaturę”, San Diego 1990, s. 148-149. Por. też 
S. Freud  Praca marzenia sennego, w: Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 1996.

68/ Pqj.  ̂ P iekarski Szatan, Bóg i Mesjasz. O „Sarnie” Juliana Stryjkowskiego, „Pam iętnik 
L iterack i” 2003 z. 4.
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nego: od założenia maslsi {Dramat w piwnicy), przez jej zsunięcie {Syriusz) aż do 
ostentacyjnego zerwania {Milczenie). O emocjonalnej relacji m iędzy Ludwikiem  
a nanatorem  w  Dramacie w piwnicy (1938) -  inform uje jedna mglista, aluzyjna fraza: 
„dzwonek stracił serce”, która rangi interpretacyjnego sygnału nabiera dopiero 
przez powtórzenie i um ieszczenie w finale opowiadania. W  podejm ującym  „przed
wojenny” wątek rozmowy przyj aciół-wrogów (1971) pada już jednoznacz
ne -  choć wypowiedziane jakby m im ochodem  -  zdanie: „Ja ciebie kochałem ”. 
A z kolei Milczenie (1993) to całe literackie studium  owego „splątania uczuć” (jak 
je nazwie narrator), czyli relacji z nienawidzonym  i kochanym  jednocześnie męż
czyzną.

N ie znaczy to jednak, że ostatecznym  celem „autointertekstualnych” dociekań 
jest ustalenie „prawdziwej” wersji zdarzeń przez wyeliminowanie czy oczyszcze
nie wcześniejszych zmetaforyzowanych wariantów. Lektura c a ł o ś c i o w a ,  do
starczając tła porównawczego, chroni więc przed pułapką prostego biografizmu: 
blokuje możliwość takich odczytań autobiograficznych, które nie uwzględniałyby 
współczynnika fikcyjności. W  Milczeniu prawdziwe nie muszą być (i nie są) szcze
góły, np. wzmianka o publikacji w „Chwili” -  wielce prawdopodobnej skądinąd. 
Prawdziwa m usi być opisana relacja.

Dwa ostatnie opowiadania zbliża dodatkowo brzm ienie imion bohaterów. W  Sy- 
riuszu przyjacielem  narratora z lat młodości jest Jakub Stein, który obecnie w Ame
ryce nazywa się Jack Stone. W  Milczeniu przyjaciel to Jakub W ald, który po wyjeż- 
dzie do Palestyny zm ienia imię i nazwisko na Jaków Jaari. Nowe im iona i nazwi
ska w nowych ojczyznach utworzone zostają na tej samej zasadzie: translacji. Z nie- 
miecko-jidyszowego5ieiw powstaje angielskie 5towe (kamień), podobnie niem iec
kie Wald (las) przeistacza się w hebrajskie Ja a r j {jaar =  las).

Zauważmy już teraz tytułem  podsum owania, choć będzie to na razie stwier
dzenie na wyrost -  gdyż jego przekonujące uzasadnienie wymagałoby sążnistego 
studium  -  że w twórczości Stryjkowskiego niebagatelną rolę (istotną na wielu po
ziom ach organizacji tekstu) odgrywa antroponim ia i homojofonia. M atka b ib lij
nego Lota, N insun, z Sodomy, w której sum eryjskim  im ieniu pobrzmiewa hebraj
skie nin, czyli syn, potom ek -  zrobi wszystko (mianowicie, zm usi wnuczkę do ka
zirodztwa), by ród Lota trwał. N ie bez powodu też uosabiający w tym  dram acie los 
narodu żydowskiego chłopiec-anioł nazywa się Jid laf (Jid znaczy przecież w ji
dysz Żyd). Piękny, wysoki, błękitnooki blondyn M arian z Milczenia poznany zo
staje w restauracji D orfm ana, zaś M aryna Dorfmanówna z Wielkiego strachu jest 
piękną, wysoką blondynką. Inna bohaterka z Wielkiego strachu, Rachela M arcus, to 
wujeczna siostra A rtura, tak jak H inda... M arcus z Głosów w ciemności to bardzo 
bliska kuzynka... Aronka. H istoria L ilii Perle iSyriusza  odbija się w opowieści 
L ilki zH einza. Przykłady takich związków można by mnożyć.

Gdy spróbujem y objąć spojrzeniem  całokształt dzieła autora Głosów, zauważy
my, że biografie oraz im iona bohaterów  w irują, cechy i sylwety postaci częściowo 

gp nakładają się i przeświecają przez siebie. Ukochana, której bohater czyta miłosne 
^  wiersze w sierpniową noc nad rzeką, raz jest kom unistką {Syriusz), raz syjonistką
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(Ajeleth). Uczony i nieporadny dr Stefan T łiiell z Czarnej róży jest troclsistą, a „nie- 
mianowany profesor wszecłi nauls” nieśm iały Ozjasz T ill z Milczenia nauczycie
lem  z żydowskiego gim nazjum . Rzeczywiste w ydarzenia, postaci, przestrzenie 
swobodnie dopasowywane są przez autora do potrzeb danej fabuły. Stryjkowski 
gra ze swoją biografią. Buduje atmosferę szczerości, prawdziwości przez ciągłe 
biograficzne odwołania i aluzje, lecz równocześnie m noży w arianty  życiorysu, 
podważając możliwe utożsam ienia: raz brat jest kochany, raz nienawidzony. Raz 
Rachela wyjeżdża do Palestyny, raz zostaje. Poza tym  nie m amy wcale pewności, 
że to ta sama R achela... Pasujące do siebie elem enty z poszczególnych opowieści 
nie układają się w „prywatny epos Pesacha Starka ze Stryja”. Pozostają „fragm en
tam i wielkiej spowiedzi”.

Od razu pojawia się też wątpliwość: być może to, co bierzem y tu  za rodzaj gry 
z odbiorcą (i sobą samym), jest tylko pewną (może nawet niepożądaną) kom plika
cją wynikającą z długofalowego i konsekwentnego stosowania „m etody biograficz
n e j”. Związki m iędzy utw oram i jawiłyby się wtedy jako produkty  uboczne wy
obraźni karmiącej się niem al wyłącznie przeżyciem  i konkretem , jako zemsta pa- 
lim psestu.

Powstaje jednak pytanie: po co nazywać w takim  razie koguta zupełnie nie 
pasującym  doń im ieniem  Tiutiu? Po co nadawać postaciom  pełniącym  te same 
funkcje identyczne imiona lub imiona jakoś ekwiwalentne? Czy odwołanie się do 
freudowskiej kategorii podświadomości w czymkolwiek nam  pomoże? Wydaje się 
raczej, że autor Głosów w ciemności celowo, świadomie buduje sieć powiązań obra- 
zowo-brzmieniowych. Z uporem  trwa przy pewnych postaciach, im ionach, dźwię
kach ... Jego celem jest przecież ocalić od zapom nienia: postawić nagrobek znisz
czonem u światu i zam ordowanem u narodowi. W pisać siebie i b liskich w Księgę. 
W pisać dokładnie, bez błędu; lub jakoś zaszyfrować.

Stryjkowski w wywiadzie powiedział kiedyś: „Słowo. Słowo jest to wielka rzecz. 
Em anacja ducha człowieka”. I dodał:

L iteratura  jest wieczna. To jedyna prawda. Proza, poezja. W ieczna, jak słowo jest wiecz
ne, jak człowiek jest wieczny. Bo jest z całą pewnością wieczność, wieczność jest [...].
Jeśli tak, to pewnie jest i jakiś Bóg. Może on jest wiecznością?®

Ireneusz Kania zauważał, że: „absolutyzacja tekstu  to wręcz rodzaj kryptoreli- 
gii, bardzo charakterystycznej dla wielu żydowskich intelektualistów , form alnie 
[...] niewierzących” ®̂. Również z postawy twórczej Juliana Stryjkowskiego -  ży
dowskiego intelektualisty, form alnie przecież niewierzącego -  przebija właśnie ta 
wiara w rekreacyjną moc słowa, w literaturę -  która przywraca pam ięć oraz za
trzym uje istnienie.

Odejścia. Z  Julianem Stryjkowskim rozmawia Teresa Krzemień, „K ultura” 1981 nr 30, 
s. 6.

I. Kania JaŁes, czyli o składaniu rozsypanego Tekstu, w: E. Jabes Powrót do Księgi, przeł. ^
A. W odnicki, Kraków 2005, s. 124. ^
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Before the ‘Voices in the Dark’ reverberated. Or, on relations be
tween texts by a single author. Or, to and fro
A tw o -p a rt essay, split into a bibliographical and an interpretative section. The first section 

determ ines the date Julian Stryjkowski made his literary debut, basing upon the search query 
and the w r ite r ’s utterances, and discusses some o f his h itherto-unknow n stories dating back 
to  the pre -w ar period. Part tw o  is a quest fo rte rm ino logy and methodology proving adequate 
to  the autobiographical and m onolith ic nature o f Stryjkowski’s output. It attempts at grasping 
the interrelations between individual w orks by the author o f Głosy w ciem ności [ ‘Voices in 
the D ark ’] and outlining a comprehensive self-intertextual perspective.
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