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Pożegnania

Edward BALCERZAN

Późna przyjaźń. 
Pamięci Andrzeja Litworni (1943-2006)

Podobno tylko w m łodości zawiązują się przyjaźnie; moja z A ndrzejem  Li- 
tw ornią zrodziia się w czasie, gdy on m iai do p ięćdziesiątk i jeden rok, a ja do 
sześćdziesiątki trzy lata. W yrastaliśm y w różnych regionach. Byiem dzieckiem  
nauczycielskim ; on, co uroczyście podkreślał, ilekroć upom inai się o iad w m o
im  księgozbiorze lub w lodówce, synem farm aceutki. W  m aju  1961 roku Andrzej 
skiadai egzam in m aturalny, ja m agisterski. M oglibyśm y sobie z tego później przy 
k ieliszku grapy skomponować m aiy m it, przekładając m etafizykę przypadku na 
m etafizykę przyjaźni, ale uśw iadom iłem  sobie tę możliwość poniewczasie, słu
chając mów pożegnalnych w dniu  jego pogrzebu.

Spotkaliśm y się w lutym  1967 roku, w Połczynie Zdroju. Szary jak era Gomóiki 
dom wczasowy gościi uczestników Konferencji Teoretycznoliterackiej Pomocni
czych Pracowników Polonistyki, która stanowiła jeden z wielu etapów przeiom u 
metodologicznego. Czuiem się sprzymierzeńcem Nowatorów, którzy spadkobierców 
genetyzm u, biografizm u, psychologizm u etc. określali niepochlebnym  m ianem  
Archaistów, nie mając zresztą na myśli nikogo z obecnych na sali. A tymczasem 
oni byli pośród nas: nierozpoznani, milczący. Do niejawnej opozycji należai asy
stent z Wrocławia, Andrzej Litwornia. Wysoki, wyprostowany, siadywai jak najda
lej od mównicy, na końcu diugiej sali, nie reagowai na nasze konferencyjne aktor
stwo ani na „podniebne loty” naszych myśli. Ukończyi wiaśnie dolnośląską polo
nistykę (ja zam ykałem  pracę nad dysertacją doktorską). Raz się przysiadłem  do 
posępnego drągala, próbowałem żartobliwym  kom entarzem  sprowokować go do 
wymiany spojrzeń porozumiewawczych, nic, bez echa, jakby odlano go w żeliwie.

Źle trafii, nie czui się teoretykiem  literatury. Pochianiaio go naładowane za
gadkam i, wyłaniające się z tum ultów  h istorii życie literackie dawnych wieków.http://rcin.org.pl
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Z kolei ja lubiłem  kom binacje pojęć abstrakcyjnych, co prawda tylko gdy pom a
gały m i opisać napięcia literackie. Zbliżenie obu stanowisk, na zdrowy rozum niean- 
tagonistycznych, wydawało się w tym  czasie niemożliwe.

Do Połczyna przyjechał z kolegą; opowiadał m i w wiele lat później, jak to w noc
nych rodaków rozmowach „podsumowywali” nas bezlitośnie. Kto czcił konkret, 
wielbił rzeczywistość, ten mógł liczyć na ich akceptację. N ie dowierzali abstrak
cjom, spekulacjom, obietnicom bez pokrycia. Ponoć ja nie byłem pozbawiony szansy 
ocalenia: „Balcerzan coś wie o poetach, tłum aczach, g rupach... najgorsi są ci, k tó
rzy wymyślili «instrukcje obsługi», pielęgnują je, konserwują, ale do żadnego świata 
nie odnoszą”.

Na długo, na 27 lat, straciłem  go z oczu. Zgubiłem  nawet z pam ięci nazwisko! 
W  1994 roku slawista włoski, Anton M aria Raffo, zaproponował m i wygłoszenie 
wykładu na tem at polskiej poezji międzywojennej. Do W łoch wybrałem się z żoną 
autobusem , który przedzierał się z trudem  przez granice celne i kwietniowe desz
cze, na każdym  postoju biegliśm y do telefonu, by zameldować, że spóźnienie wzro
sło o kolejne pół godziny. Uspokajał nas, instruował, kom unikując się jednocześ
nie z osobą oczekującą pod piram idą w W iecznym M ieście, głos profesora, o k tó
rym  wiedzieliśmy, że jest Polakiem i że nazywa się Andrzej Litwornia.

Od tego dnia zaufanie do jego um iejętności logistycznych stało się jednym  
z najtrwalszych pewników w m oim  systemie wartości. Anton i Jędrek chcieli, bym 
raz w roku pojawiał się we W łoszech, n ieodm iennie w U dine, F lorencji i Pizie, 
a jak dobrze pójdzie, to i w Genui, w M ediolanie, słowem tam , gdzie mogli liczyć 
na zaprzyjaźnione insty tu ty  slawistyczne, m ieli znajom ych chętnych do opieki, 
gościnne m ieszkania rodzin polskich i włoskich. Podróżnicze lęki neutralizowała 
świadomość, że czuwa Jędrek, który pojawi się na pewno na udińskim  dworcu 
w środku nocy, sprawdzi kolejowe połączenia, zaopatrzy w mapy, wskaże ukryte 
przed tłum am i turystów  tanie restauracyjki, zadba o honoraria, wygospodaruje 
wolny czas, by oprowadzić po W enecji, Padwie, C ividale...

Stał się naszym n a u c z y c i e l e m  W ł o c h .  Obdarowywał swoją wiedzą, 
lubił dzielić się nią -  rozrzutnie -  przy każdej sposobności. N ie pam iętam , by 
jakikolwiek obiekt zabytkowy, oglądany z okien auta lub pociągu, pozostawiał bez 
kom entarza. Jego rozległa, z książek i z autopsji pochodząca, znajomość architek
tury, biegłość w przenikaniu  przez szyfry historii, oczytanie w żywotach świętych, 
rozeznanie we włoskich peregrynacjach Polaków, od Kochanowskiego i M ickiewi
cza po H erlinga G rudzińskiego, były m ateriałem  barwnych opowieści. Najwspa
nialszy koncert erudycyjny, jakim  nas obdarzył, odbył się w w eneckim  Pałacu 
Dożów (spędziliśmy tam  sześć godzin). Jędrek ukazał nam  -  zapisany w organiza
cji przestrzeni i w alegorycznych m alowidłach -  kodeks przesłań etycznych, przy
kazań, ostrzeżeń, które dyscyplinowały dawno tem u m ożnych tego m iasta. Ale 
Wenecję znał i studiował w ielokrotnie wcześniej. On um iał wejść do pierwszej 
z brzegu budowli, w której nigdy przedtem  nie był, i rozpocząć na ten tem at wy
kład. Kilka lat tem u, gdy z żoną Krystyną odwiedził nas w Poznaniu, zapropono
waliśmy im  spacer na Ostrów Tumski. Gdy weszliśmy do Katedry, w której pohttp://rcin.org.pl
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chowani są pierwsi królowie polscy, M ieszko Pierwszy i Bolesław Chrobry, Jędrek 
rozejrzał się dookoła, obiegł dostojne wnętrze, pochylił się nad parom a nagrobka
mi, przeczytał kilka łacińskich inskrypcji, zidentyfikował świętych na obrazach 
wedle ich stałych atrybutów  i po poznańskiej św iątyni zaczął oprowadzać nas, 
Poznaniaków.

Zadawałem sobie raz po raz pytanie, czym się zajm uje jako dydaktyk i badacz. 
W  pierwszych latach naszej przyjaźni nie um iałem  na to odpowiedzieć. Jego jedy
na wówczas książka (rozprawa doktorska), poświęcona Sebastianowi Grabowiec- 
kiem u, mało znanem u poecie polskiego baroku, wyznaczała zakres stanowczo za 
wąski, jak na potrzeby zagranicznej polonistyki. A przecież on, jak większość po
lonistów poza krajem , m usiał poruszać się swobodnie po całym m ateriale h isto
rycznoliterackim , montować cykle tematyczne z różnych epok, korzystając nie tylko 
z twórczości rodzim ej (w pewnym mom encie poprowadził w Udine kurs kultury  
czeskiej).

Im  więcej brał na siebie obowiązków, także adm inistracyjnych, tym  mocniej 
niepokoili się jego koledzy i bliscy, kiedy -  i czy -  ogłosi drukiem  nową książkę. 
Paru osobom wydawało się, że może właśnie ja um iałbym  z n im  w tej delikatnej 
kwestii porozm awiać... Zapytałem  go kiedyś (jechaliśmy samochodem), co z jego 
nową książką. -  Którą? -  Z tą o włoskich podróżach wybitnych Polaków -  odpo
wiedziałem  bez nam ysłu. -  A co, masz w głowie kilka? -  M am  w głowie trzy -  
oświadczył. I nie przestał o nich opowiadać, zanim  nie wysiedliśmy z auta.

Owe trzy książki, lęgnące się „w głowie” Litworni, dojrzewające w notatkach 
na m arginesach licznych lektur, m iały opowiadać o związkach kulturalnych wło
sko-polskich, już to utrwalonych w polskich przekładach z Dantego, Petrarki i Le- 
opardiego, już to widocznych w śladach rzym skich dziejów Mickiewicza, a także 
w innych biografiach i peregrynacjach1. Pytałem  go o coś, co powinno być widoczne 
gołym okiem, skoro znajduję się w samym środku jego badań, które nie zm ieniły 
się od p o łczy ń sk ieg o  sp o tk a n ia , n a d a l bow iem  po ciąg a  go c z ł o w i e k  
w ś w i e c i e, o tym  opowiada jako przewodnik i który prowokuje do detektywi
stycznych ekspertyz.

Gdybym pomyślał w tedy dłużej nad reakcją Jędrka na moje pytanie, nie nam a
wiałbym go przez tyle lat (namolnie) na pokochanie kom putera, nie dziwiłbym się 
oporom przed rzekomo dla jego dłoni „za m ałą” klawiaturą laptopa, doszedłbym 
bowiem do wniosku, że J ę d r e k  t e k s t ó w  n i e  p i s z e ,  o n  j e  m ó w i ,  
a d r e s u j e  d o  k o g o ś  (kogo zna). Pracując nad artykułam i dla „Pam iętni
ka Literackiego”, powtarzał, że robi to dla Zofii Stefanowskiej. Eseje drukowane 
w poznańskim  „Arkuszu” posyłał nie tyle „Arkuszowi”, ile zaprzyjaźnionej z nim

V Andrzej L itwornia W  Rzymie zwyciężonym Rzym niezwyciężony. Spory o Wieczne 
Miasto (1575-1600), W ydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2003; „Dantego któż się 
odważy tłumaczyć?” Studia o recepcji Dantego w Polsce, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2005; Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1929-1831, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2005. http://rcin.org.pl
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równie serdecznie jak ja Bogusławie Latawiec, redaktorce tego m iesięcznika, m o
jej żonie. Zajął się zagadkam i italskich wypraw Juliana Przybosia, którym  nigdy 
przedtem  się nie interesował, ponieważ ja go poprosiłem  o udział w poznańskiej 
sesji „Stulecie Przybosia” (zrobił to dla m nie -  z przyjaźni). Nic też dziwnego, że 
narracje jego prac -  m eandryczne, dygresyjne, dowcipne -  m iały coś w sobie ze 
skazu. Podobnie p r z e m i e n i o n ą  w p i s m o  ż y w ą  m o w ą  stały się 
jego t r z y  książki (tak, jak obiecywał!). Zdążył je przed śmiercią podyktować 
sekretarce, zadbać o ilustracje. W  październiku 2005 roku, na rzymskiej konfe
rencji, dedykowanej śm iertelnie już w tedy chorem u Litworni, niecierpliw ie czekał 
na egzem plarze sygnalne Rzymu Mickiewicza', chciał porozdawać je z dedykacjami.

Na tej w łaśnie konferencji wygłosiłem referat Komparatystyka według Andrzeja 
Litworni. Była to próba rekonstrukcji podstaw  metodologicznych jego rozpraw. 
A zarazem, po 39 latach od czasów Połczyna, próba pojednania mojego „struktu- 
ralizm u” z jego „genetyzm em ”. Bogusława przedstawiła esej wspomnieniowy o Ję
drku w „Arkuszu”. N ie mając pewności, jak zareaguje na nasze teksty, wysłaliśmy 
m u je wcześniej pocztą elektroniczną. Tak nam  odpowiedział:

Najukochańsi,

oba teksty mnie zachwyciły, choć każdy inaczej. Tekst Bogusi to poetycka prawie fanta
sm agoria o dodatkowym  zmyśle, jakim  dysponuje w Jej przekonaniu bibliofil, to najcie
plejsza rzecz, jaką o m nie kiedykolwiek chyba wypowiedziano, to sama czułość, która 
m nie rozczuliła. A po uczonym wywodzie Edwarda, podlanym  sosem teoretycznoliterac- 
kich cytatów, czuję się jak karp w galarecie, który przeczytawszy odpowiedni ustęp w książ
ce kucharskiej zrozum iał, jak wielka i odpowiedzialna czeka go rola na zbliżającej się 
wigilii. Nie, że nie ma w obu Waszych peanach drobnych literówek czy nieścisłości -  
oczywiście, jeżeli pozwolicie, postaram  się je skorygować, skoro sokolim okiem udało mi 
się dostrzec. Chodzę dum ny po dom u i czytam, chwilam i na głos.

Całuję Was serdecznie, szczerze wzruszony Jędrek

P.S. Ukłony od równie wzruszonej Krystyny i do zobaczenia, oraz usłyszenia niebawem. 
Za kilka dni gościć będziem y M arinę Fabbri, u której w Rzymie się macie zatrzym ać, 
ustalim y więc wszystkie detale i ewentualne instrukcje.
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Abstract
Edward BALCERZAN,
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Late-date friendship. (In the memory o f Andrzej Litwornia,
1943- 2006 )

Professor Edward Balcerzan recollects the late Andrzej Litwornia, a friend o f his, w ho  
was a scholar o f Polish living and lecturing In Italy, and an expert on Italian culture and litera
ture, w h o  has authored dissertations on Pollsh-ltallan literary and cultural liaisons and rela
tions.
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