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Gombrowicz i natura'

Na początku trzeciej części Ferdydurke, kiedy bohaterow ie wychodzą z m iasta, 
wypowiada Gombrowicz ustam i Józia pam iętne słowa:

N atura. Nie chcę natury, dla m nie na tu rą  są ludzie. M iętus, wracajmy, wolę ścisk w k ine
m atografie niż ozon pól. Kto powiedział, że wobec natury  człowiek się staje mały? Prze
ciwnie, olbrzym ieję i rosnę, delikatnieję, jestem  jak  obnażony i podany na półm isku 
ogrom nych pól przyrody w całej nienaturalności człeczej, o, gdzie się podział mój las, mój 
gąszcz oczu i ust, słów, spojrzeń, twarzy, uśm iechów i grymasów? (F, 191)^

Ten m anifest „antynaturalności” człowieka pozostaje długo w pamięci. A prze
cież na początku twórczości Gombrowicza było na pozór inaczej: do jego świata -  
z ludzi złożonego, czerpiącego swą dynam ikę z ich starć nieustannych -  przycho
dziło się właśnie z łagodnego „ogrodu natury”, ze świata Rousseau, C hateaubrianda 
czy Bernardina de Saint-Pierre. Śłady ich łektury widoczne są u Gombrowicza 
w młodzieńczych opowiadaniach, a przede wszystkim w Dzi'ewiciwi'e, które -  jak za
uważył pierwszy M ichał Głowiński^ -  korzysta wiełe z sentym entalnej opowieści

Szkic niniejszy wygłaszany był jako referat na konferencji Witold Gombrowicz 
(1904-1969). A n international conference celebrating the centenary o f his birth, Beinecke Rare 
Book and M anuscript Library, D epartm ent of Slavic Languages and Literatures, Yale 
University, New Haven, 22-23 października 2004.

Cytaty z dzieł Gombrowicza w edycji Wydawnictwa Literackiego lokalizuję według 
następującego klucza: F -  Ferdydurke, Kraków 1994; B -B akakaj, Kraków 1997; DII -  
Dziennik I9S7-I96I, Kraków 1997; K -K osm os, Kraków 1994. Cyfra po przecinku oznacza 
num er strony.

Na inspirację ze strony Głowińskiego powołuje się Janusz Margański, który związkom 
Dziewictwa z Pawiem i Wirginią poświęcił wiele uwagi w książce Gombrowicz wieczny 
debiutant. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 40-45. Interesująca jest także 
dokonana przez autora analiza polemiki Gombrowicza z sentymentalno-romantyczną 
wizją natury.
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Szkice

0 Pawle i W irginii. W iara w przychylność natury  dla człowieka, a także w przyro
dzoną dobroć jednostki wzrastającej na jej łonie organizowały świadomość pisarzy 
tworzących na pograniczu oświecenia i rom antyzm u, a potem  oddziaływały na tra
dycyjną pedagogikę wieku XIX. W  Dziewictwie obserwujemy resztki tej wiary, za
prezentowane w postaci groteskowej mitologii, jakiej hołduje Paweł, narzeczony 
„dziewiczej” Alicji. Sama Alicja wie już coś więcej: wie mianowicie, że to ona sama, 
swą cielesnością i nieokiełznaną, choć błądzącą wyobraźnią wnosi w ogród dzieciń
stwa elem enty rozsadzające, burzące utopijny świat panieńskiej niewinności.

„Ogród n a tu ry” okazuje się więc m item , a sama natura objawia się w opowiada
n iach Gombrowicza w postaci popędów, które podm inow ują m iędzyludzkie rela
cje, powleczone w erniksem  „przyzwoitości”, tabu i układów wpisanych w kulturę. 
Bardzo to w duchu Freuda i jego naśladowców, których pilnie czytano w dw udzie
stoleciu m iędzywojennym. Dlatego kap itan  ze Zdarzeń na brygu Banbury może już 
wykrzykiwać z m ieszaniną oburzenia i zawiści: „K ...a natura!” (B, 147), mając na 
m yśli wszechobecność płciowych uciech, a także właściwy przyrodzie bezwstyd
1 brak jakichkolwiek zaham owań, które przeszkadzałyby istotom  nieskrępow a
nym przez kulturow e zakazy używać sobie, sycąc bezgraniczne popędy. Ta bezgra- 
niczność skłania bohatera opowieści, Zantm ana, do specyficznej strategii walki 
z erotycznym i m arzeniam i marynarzy. Otóż Zantm an p ł a c i  za te m arzenia, 
dokładnie je wyceniając. W  ten  sposób fantazm aty, które wcześniej wskazywały na 
niego samego w sposób niejasny i zakamuflowany, zostają obłaskawione; ustala się 
im granice, wyznacza „posiadacza”, a tym  samym kogoś, kto nad  n im i panuje. Pa
nowanie to okazuje się notabene iluzoryczne, ale to już inna historia.

Jeszcze ktoś u Gombrowicza „kupuje” bezgraniczność -  to Gonzalo z Trans- 
-Atlantyku. Ale ten  nie jest, by tak  rzec, „detalistą” w tej procedurze, ale m ilione
rem  o szerokim geście, kimś, kogo stać na wykupienie nie tylko swoich własnych 
m arzeń erotycznych, ale wręcz całej natury, w której wszechobecna chuć pojawia 
się jako wiecznie bijące źródło nowych krzyżówek międzygatunkowych. Gonzalo 
„kupuje” więc nie tylko hom oseksualny seks, ale też treści kultury, rozum ianej 
jako nieobjęty zbiór (nasyconych ukrytą treścią lib id inalną) wytworów.

W  pierwszym okresie życia i twórczości Gombrowicza natu ra  jest więc przede 
wszystkim dom eną popędów, które ku ltu ra stara się ocenzurować i zaprząc do 
„konstruktyw nej” pracy. W  ten  sposób erotyzm  staje się -  z nieopanowanego, fi
zycznego łaknienia -  instytucją życia społecznego, kwitnącą w dom ach należących 
do rodziny i przyjaciół, pod okiem rodziców, ciotek i kuzynek. Prowadzi nie tyle do 
dzikiego, nam iętnego zespolenia ciał, ile do układów majątkowych, splecenia ko
ronam i drzew genealogicznych, ma też istotne konsekwencje w życiu towarzy
skim. Gombrowiczowski bohater, podobnie jak sam autor, nie potrafi jednak tym 
towarzyskim  wymogom sprostać. Gdziekolwiek w jego opow iadaniach pojawia się 
wątek norm alnego narzeczeństwa, natychm iast interw eniuje chaos -  albo, jak 
w  Dziewictwie, w postaci niebezpiecznych rojeń umysłu, albo, jak w Przygodach, 
w form ie uwikłanych w lib id inalną symbolikę fantastycznych podróży, skutecznie

00 odwodzących bohatera od uświęconych obyczajem m ęsko-dam skich związków.
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Erotyka realizuje się więc u Gombrowicza tam , gdzie jej kulturow a forma załam u
je się pod naciskiem  natury. N iezależnie od tego, jak zin terpretu jem y hom oseksu
alne przygody Gombrowicza -  czy jako realizację jego właściwych seksualnych 
preferencji, czy tylko jako jeden ze sposobów zaspokajania przezeń erotycznego 
głodu, pozostanie jedna zasada: erotyka wymaga u Gombrowicza odrzucenia for
my, złam ania konw enansu, opowiedzenia się po stronie natu ry  jako dom eny nie
okiełznanych sił i n ieujarzm ionych popędów.

Odkrycie sfery biologicznej jako czynnika odpowiedzialnego w ludzkiej osobo
wości za popędy czy erotyczną rozkosz nie jest jednak niczym szczególnie orygi
nalnym , ale też nie na tym  koniec Gombrowiczowskich zm agań z naturą. Jest ona 
w twórczości pisarza czymś głęboko paradoksalnym : stanowi bowiem jednocześ
nie fizyczny podkład, na którym  wyrasta ludzkość i jej ku ltu ra -  a zarazem  p ier
w iastek głęboko ludzkości obcy, odmienny.

Jak  zachować się wobec natury? -  pyta sam siebie w słynnej scenie z Dziennika. -  Idę tak  
drogą, ogarnięty p a m p ą -  i czuję, że jestem w tej całej naturze cudzoziem cem , ja, w mojej 
skórze ludzk ie j... obcy. Niepokojąco inny. Twór odmienny. (D II, 36)

Gombrowiczowskie pytanie o natu rę  jest szczególnie kłopotliwe, jeśli sobie 
zdam y sprawę z całej trudności, jaką sprawia docieranie do natury  jako takiej. N a
tura w istocie występuje wobec nas zazwyczaj w przebran iu  kulturow ym , odziana 
w słowa i pojęcia należące do języka ludzkiego. Przed laty  W łodzim ierz Bolecki 
analizował opisy przyrody w Ferdydurke i dowodził, że są one ostentacyjnie kon
wencjonalne"^. Zresztą pisarz ową konwencjonalnością zabawiał się całkiem  otwar
cie, skoro na przykład ulubiony jego „krajobraz z krową” („Przestrzeń. Na w idno
kręgu krowa”, F, 190) Zdarzeniach na brygu Banbury przybiera formę przestw oru 
oceanu z k r o w ą  m o r s k ą  na horyzoncie (B, 115). Otóż ten  żart możliwy jest 
tylko w języku, w rzeczywistości przyrodniczej te dwa ssaki (krowa i krowa m or
ska) nic ze sobą wspólnego nie mają.

Czyżby więc istnienie przyrody w świecie Gombrowicza m iało charakter przede 
wszystkim retoryczny? Zapewne jest i tak, ale nie we wszystkich przypadkach: 
przyroda, a pośród niej zwierzęta, jest również jakim ś nieredukow alnym  fenom e
nem , z którym  kultura nie bardzo um ie sobie poradzić. Pisze o tym  ciekawie Bolec
ki we wstępie do opracowanego przez siebie Gomhrowiczowskiego Bestiarium:

Zwierzęta nie są [...] w twórczości Gombrowicza ani przykładem  krwiożerczości, ani de- 
m okratyzm u, ani też moralnej neutralności. Gombrowiczowska na tura  nie jest więc ani 
racjonalna, ani absurdalna, ani nie zachwyca, ani nie koi starganych nerwów. Po prostu 
jest. Człowiek w tym świecie nie jest ani „myślącym zw ierzęciem ”, ani „bezmyślną be
stią”, ani nawet „bestią społeczną”, choć to, co społeczne („m iędzyludzkie”), przybiera 
w oczach Gombrowicza najbardziej zdziczałe kształty. O czym to świadczy? Otóż różne 
pokolenia pisarzy m odernistów  -  takich jak  W itkacy i M iłosz, Nałkowska, Iwaszkiewicz, 
W at i H erling, Szymborska -  osadzały swoje koncepcje człowieka w obrębie szeroko rozu-

W. Bolecki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Ossolineum, Wrocław 
1982, s. 118-120.
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m iañej filozofii natu ry  -  to znaczy natury  jako fenom enu życia w ogóle. Tymczasem  twór
czość Gombrowicza jest od samego początku świadectwem radykalnego zanegowania 
i odejścia od przyrodniczego rdzenia tego światopoglądu. Na partnerstw o z przyrodą nie 
ma w nim miejsca.

Ale w dziele Gombrowicza nie ma też rom antycznej estetyzacji przyrody jako dzieła sztu
ki (à la Schelling), ani secesyjnej „naturalizacji” sztuki -  zwierzęta nie pełnią więc w jego 
prozie funkcji anim alistycznych ornamentów, jakich było bez liku w twórczości pierw 
szych pokoleń m odernistów  (np. Przybyszewskiego, Berenta, Pawlikowskiej-Jasnorzew- 
skiej, Schulza) czy ornam entach A rt Nouveau. Zwierzęta w jego utworach nie są ani 
uczestnikam i groteskowych m etamorfoz, ani rekwizytam i sym boliki erotycznej. Brak 
w ich przywołaniach jakiejkolw iek waloryzacji estetycznej, a przede wszystkim -  jak ich
kolwiek w izualizacji (realistycznej, fantastycznej czy symbolicznej).^

Krowa „retoryczna” może się zatem  obrócić w fenom en świadomości, wyzby
wając się swej podłegłości łsonwencjom w słynnej scenie z Dziennika, łsiedy W itołd 
natyłsa się na nią na eułsałiptusowej ałei w estancji W ładysława Janłsowsłsiego. Po
wiada wtedy:

Jej krowiość zaskoczyła do tego stopnia m ą ludzkość -  ten m om ent, w którym  spojrzenia 
nasze się spotkały, był tak  n a p ię ty -ż e  stropiłem  się j a k o  c z ł o w i e k ,  to jest w moim, 
ludzkim , gatunku. Uczucie dziwne i bodaj po raz pierwszy przeze m nie doznane -  ten 
wstyd człowieczy wobec zwierzęcia. Pozwoliłem żeby ona spojrzała na m nie i zobaczyła 
m nie -  to nas zrównało -  w skutek tego stałem  się także zwierzęciem -  ale dziwnym, powie
działbym  nawet, niedozwolonym. Poszedłem dalej podejm ując przerwany spacer, ale po
czułem się nieswojo... w naturze, która osaczała m nie zewsząd i jakby... oglądała mnie. 
(DII, 34)

Wątełs łsrów powróci w Dzienniku niebawem:

Gdy mij am stado krów, zwracaj ą ku m nie łby i nie spuszczaj ą ze m nie oka póki nie przejdę 
[...], te spojrzenia wydają mi się widzące. Trawy i zioła! Drzewa i pola! Zielona naturo 
świata! Pogrążam się w ten przestwór jakbym odbijał od brzegu i ogarnia m nie obecność 
złożona z m iliardów  istnień. Żywa m aterio pulsująca! Zachody słońca pyszne, dziś rozpo
starły się dwie wyspy biało-kaw owo-brunatne z górami i w ieżami ze św ietlistych stalakty
tów a wszystko w koronie z rubinów. Potem wyspy zlały się tworząc zatokę m istycznego la
zuru tak  przeczystego iż prawie uwierzyłem w Boga -  a potem nad samym horyzontem  
nastąpiło  zagęszczenie ciem ne i wypełzające -  i pośród brunatnych wybrzuszeń rozpano
szonych na nieboskłonie pozostał tylko jeden punk t świetlisty, bijące serce blasku. H osan
na! Nie bardzo chce mi się o tym pisać, tyle już tych zachodów namalowano w literaturze, 
zwłaszcza naszej. (D II, 36)

Cały problem  odsłania się na przestrzeni tego cytatu: najpierw  odłsrycie „żywej 
m aterii pulsującej”, potem  pięłsna natury  -  i już wydaje się, że łsomunia pisarza 
z przyrodniczym  otoczeniem właśnie się urzeczywistnia, łsiedy odłsrywa on z roz
czarowaniem, że m aluje łsołejny łsonwencjonałny widoczełs, łsorzystając z boga- 
tycłi środłsów łiteracłsiej styłistyłsi. N ie tędy więc droga! Istnieje, powiada dalej

W. Bolecki „Jak zachować się wobec krowy?” (Wstęp do bestiańum Witolda Gombrowicza), w:
W. Gombrowicz Bestiarium, wstęp, wybór, układ W. Bolecki, Kraków 2004, s. 10-11.
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Gombrowicz, dana Polakom  przez katolicyzm  możliwość zbratania z natu rą  po
przez Boga-Stwórcę: całość Istn ienia, z człowiekiem włącznie, staje się dzięki tej 
w izji jednością, jako „dzieło boże”. W  tym  duchu napisał kiedyś M iłosz swój Świat 
(poema naiwne). W  n im  wszystko -  człowiek, żuczek i kam ień -  m ają swoje miejsce 
w tym  samym boskim  planie. Gombrowicz, nie wierząc w Boga, nie może jednak 
w ten sposób uleczyć swego poczucia obcości wobec natury. W  sukurs przychodzi 
m u dopiero ból -  cierpienie niezliczonych pokoleń zwierzęcych, które Kościół 
zlekceważył, a które, zdaniem  pisarza, stanowi tę prawdziwą kom unię, wiążącą 
ludzkość ze światem anim alnym . T u jednak pojawia się w n im  -  dość dziwaczne, 
trzeba przyznać -  rozdwojenie. Zaczyna się od odrzucenia wspólnoty zbyt na gust 
pisarza szerokiej:

M nie ku tym dołom, ku konfrontacji z koniem , żukiem , rośliną, pcha moje dążenie do 
„nawiązania z niższością”. Jeśli usiłuję uzależnić wyższą świadomość od niższej w świecie 
ludzkim  -  jeśli chciałbym  związać dojrzałość z niedojrzałością -  czyż nie powinienem  
zstąpić niżej jeszcze po drabinie  gatunków? Objąć całą skalę wiodącą w dół?
A le - ja k a ś  n iechęć... Przyznam  s ię - to  m nie nudzi. Nie chce mi się o tym myśleć. I nie lu 
bię, prawie nie znoszę -  wybierać się myślą poza królestwo ludzkie. Czy dlatego że zbyt o l
brzym ie są owe królestwa, okrążające nas? Niechęć do wydalania się z własnego domu?
(D II, 38)

Jesteśm y tu  gdzieś blisko jęku wydawanego przez bohatera Ferdydurke', natura 
jest człowiekowi obca nie dlatego, że nie do objęcia zm ysłam i czy intelektem , ale 
dlatego, że poszerzenie własnej tożsam ości tak, aby obejmowała wszystkie istn ie
nia żywe, wymaga po prostu  zbyt wielkiego wysiłku. Człowieczeństwo jest 
„łatwiejsze”, bo już przyswojone, pozostaje więc terenem , z którym  Gombrowicz 
się identyfikuje. N ajlepszą ilustracją tego rodzaju m yślenia jest słynna historia 
z Dziennika o ratow aniu żuczków na plaży (DII, 52-54). Pisarz opowiada o tym, jak 
leżąc na wydmie, wdał się ni z tego, ni z owego w czynność odwracania z grzbietu 
na nóżki m ałych żuków, którym  -  kiedy leżały na grzbiecie -  słońce, jak sądził, n ie
m iłosiernie paliło brzuszki. Raz rozpoczęta czynność przerodziła się w obsesję, 
żuczków do uratow ania było bowiem tysiące, a nie sposób było znaleźć jakikolwiek 
powód, aby przerwać czynność akurat na którym ś konkretnym  owadzie i n i e 
r a t o w a ć  następnego. Ucieczka stała się możliwa tylko za cenę „zawieszenia 
świadomości”, wyłączenia jej na chwilę i odejścia „jak gdyby nigdy n ic”.

Opisywałem to kiedyś jako ucieczkę od rozstrzygnięć przynależnych Bogu, to 
znaczy od takich, które zawierają w sobie decyzję obyć albo nie być drugiej istoty®.
Dzisiaj chciałbym  podkreślić trochę inną kwestię. Otóż rzeczywistem u włączeniu 
się w porządek natury  przeszkadza człowiekowi paradoksalnie fakt, że się z tym  
porządkiem  próbuje utożsam ić. Robi to jednak przez przyjęcie odpowiedzialności 
za całość bytu, a zatem  -  niby będąc z natu rą  -  naprawdę zajm uje miejsce gdzieś 
ponad nią, nawet ponad samym sobą, staje się bowiem strażnikiem  uniwersalnej

J. Jarzębski, Trudno być Bogiem, w tegoż: Podglądanie Gombrowicza, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2001, s. 199. łN

Jarzębski Gombrowicz i natura

http://rcin.org.pl



łN

norm y m oralnej, nakazującej nieść pomoc wszystkim, którzy jej potrzebują, na
stępnie „puszcza siebie w ru ch ” - ja k o  wykonawcę -  i nie um ie zatrzymać tego m e
chanizm u. Na początku swej h isto rii powiada Gombrowicz: „znalazłem  się tam , 
gdzie człowieczeństwo m usi w ym iotow ać...” -  i to z uwagi na „ohydę” dylem atu 
m oralnego, z jakim  zostało skonfrontowane (DII, 52)^. Zam iast „ohydy” można by 
wstawić „sprzeczność”, bo uniwersalnej em patii towarzyszy tu taj rzeczywiste ode
rwanie od istot, wobec których autor Dziennika em patię odczuwa. A jednocześnie 
ten pierwszy nieuratow any żuk wciąż czepia się jego pam ięci, domagając się dla 
siebie jakiegoś specjalnego miejsca, postawy ekspiacyjnej ze strony pisarza, i roś
nie w jego świadomości do wymiarów absurdalnie w ielkich wobec tych, jakie za
zwyczaj żuki zajm ują w naszych myślach. W szystko to w wyniku daje m dłości, ową 
„nauseę”, wyzwalającą się tam , gdzie „ja” traci g runt pod stopam i, nie wie już bo
wiem, kim  naprawdę jest i jaki jest rzeczywisty zakres jego odpowiedzialności za 
świat. Kiedy więc Gombrowicz mówi nam , że zejście w dół po drabinie gatunków 
go „nudzi” -  na pierw otny sens „nudzenia” j ako „nużenia” nakłada się niespodzia
nie drugi: „nudzenia” jako „m dłości”, chwytających go na zawrotnej drabinie 
wiodącej w otchłanie biologicznej niższości.

A przecież na tym  „przygoda em patii” u Gombrowicza się nie zamyka -  przeciw
nie. Wydaje się, że im  dalej w starość i chorobę, tym lepiej pisarz pojm uje potwor
ność każdego bólu, jego charakter elem entarny i nieredukowalny. Rozważania na 
ten tem at zaczynają się w tym  samym punkcie Dziennika, w którym  na pozór em pa
tia uniwersalna, obejmująca całość Istnienia, została odrzucona:

W  m łodości dręczyłem  zwierzęta. Przypom inam  sobie, jakw M ałoszycach zabawiałem  się 
z cliłopakam i wiejskim i. Siekliśm y batam i żaby. D ziś boję się -  oto właściwe słowo -  c ier
pienia mucliy. I ten strać li z kolei m nie przeraża, jakby w tym zawierało się jakieś okropne 
osłabienie wobec życia, ja rzeczywiście lękam się tego, że nie mogę znieść bólu muchy. 
(DII, 39)

N atura niższa, anim alna, powraca więc natychm iast (wręcz na następnej dzien
nikowej stronie) po jej dem onstracyjnym  usunięciu  z pola świadomości i za in tere
sowania pisarza. K luczem  jest wspólnota bólu, to bowiem -  jak m niem a pisarz -  
jedyne odczucie, które łączy wszystkie istoty na dowolnym poziomie rozwoju. Ten 
ból jako doznanie elem entarne i budujące wspólnotę całej natu ry  wraz z ludzko
ścią, która w tym  punkcie przestaje się zasadniczo odróżniać od reszty bytów oży
wionych, pełni więc znacznie ważniejszą funkcję niżby się na pierwszy rzut oka 
zdawało: jest swoistym gw arantem  jedności świata, a zarazem  stygm atem  wyciś
niętym  na każdej żywej istocie, w yznacznikiem  j ej losu -  bo żadna przed bólem  nie 
może uciec.
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O bólu Gombrowicz pisze z latam i coraz częściej, niejako obraca go w palcach, 
rozważa, próbuje oswoić -  poczynając od pojawiającej się Dzienniku, zaraz po 
rozważaniach nad naturą , h istorii postrzelonego psa i czterech wersji postępowa
nia z jego m ęczarnią, przez wizje bogobojnej rodziny siedzącej przy stole i om i
jającej wzrokiem  lep na muchy, gdzie dzieją się dantejskie sceny, poprzez opo
wieść o poparzonej córeczce Simona z końca drugiego tom u Dziennika. Szczegól
nie w tej ostatniej h isto rii podkreślony zostaje dziwny związek cierpiącego dziecka 
ze zwierzęciem -  właśnie jakby ból przywoływał autom atycznie motywy anim alne.

O statnią próbą zm ierzenia się z natu rą  jest u Gombrowicza Kosmos. Sięga ta 
próba najgłębiej i jest najbardziej oryginalna. hkc]A Kosmosu poczyna się opisem 
wędrówki bohaterów  polną drogą na peryferiach Zakopanego:

Pot, idzie Fuks, ja za nim , nogawki, obcasy, piach, wleczemy się, wleczemy, ziem ia, kole
iny, gruda, błyski ze szklistych kamyczków, blask, upał brzęczy, gorąco drgające, czarno 
od słońca, dom ki, płoty, pola, lasy, ta droga, ten m arsz... (K, 5)

Łatwo dostrzec (co już kiedyś zresztą zauważyłem^), że pierwsze słowo tego m o
nologu jest jednocześnie rzeczą i wrażeniem , czymś obiektywnie istniejącym
i zmysłowym doznaniem . W  dalszej części opowiadania jest podobnie: nazwom 
wyraźnie określonych obiektów towarzyszą nazwy doznań. Kosmos od samego 
początku zdaje się być zatem  próbą stworzenia pewnej sfery pośredniczącej po
m iędzy światem zdarzeń i przedm iotów  przedstaw ianych w powieści jako ist
niejące obiektywnie i światem subiektywnych wrażeń. N ie ma zrazu w tej pośred
niczącej sferze podziału na zjawiska natury  i dzieła ręki ludzkiej. Jak pam iętamy, 
bohaterow ie powieści, zbłądziwszy w krzaki, znajdują tam  powieszonego wróbla
i ten fenom en domaga się od n ich  wyjaśnienia. Na początku poszukiw ania zm ie
rzają ku odkryciu, kto jest sprawcą tego wybryku, potem  chodzi już raczej o to, czy 
powieszenie ptaszka nie należy do jakiejś s e r i i  powieszeń. Powtarzalność roz
broiłaby przynajm niej ten fakt z dziwaczności, podczas gdy jednorazowość czyni 
go intrygującą dewiacją, naruszeniem  porządku świata.

O czym jest ta krańcowo dziwaczna powieść? Mówił Gombrowicz, że o „stwa
rzan iu  się rzeczywistości”, ale kom uż tak się rzeczywistość stwarza? W  sposób tak 
szalony, tak urągający wszelkim ludzkim  normom? Zwróćmy wpierw uwagę, że 
historia Kosmosu rozgrywa się z dala od rodzinnego dom u bohatera, w m iejscu, 
w którym  nie obowiązują żadne konwencjonalne rygory m yślenia i postrzegania 
świata, w dodatku w prow adzaniem  porządku zajm uje się „świadomość leniw a”, 
nienaznaczona żadną ru tyną postępowania. Jedyna zasada, jaka rządzi zdarzenia
m i, to działająca m iędzy ludźm i zasada nam iętności -  tyle że w dwóch krańcowo 
odm iennych wydaniach: Fuks odrzucany jest przez szefa, Drozdowskiego, W itold 
zaś pragnie Leny. Pierwszy więc chciałby wokół siebie zorganizować jakąś 
zastępczą fabułę, w której grałby pierwsze skrzypce -  byle tylko o Drozdowskim  
zapom nieć, drugi nadaje wszystkiem u, co go otacza, sens skrycie ero tyczny- dlate-
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go łatwo m u będzie nawiązać porozum ienie z Leonem. Fulss stara się zbudować 
wolsół wróbła jalsąś spójną łiistorię, wciąga innycłi w śłedztwo, dąży do zorganizo
wania szerolso zalsrojonego spelstalsłu poszulsiwań „tajem nicy w ieszania”. Inaczej 
W itołd, Istóry działa w slsupieniu i ciszy, a fascynuje go raczej powtarzalność pew- 
nycłi motywów, w czym selsunduje m u Leon-onanista. D ła Leona powrót do tego, 
co było, p o w t ó r z e n i e  jest czymś nadającym  sens światu i warunłsującym 
jednocześnie przyjem ność. M odełem  rełacji międzyłudzłsiej dła Fułssa będzie 
więc teatr -  działanie w sferze zewnętrznej, idiosynłsratycznie wołnej od dotłsnięć, 
posuwanie ałscji naprzód, ucieczłsa. Leon na odwrót -  świat cały wciąga do swego 
wnętrza i tam  przyrządza sobie w myśł zasady rozłsoszy. Rozłsosz ta, niczym ero
tyczne rucłiy fryłscyjne, m usi być pow tarzaniem  po wieczne czasy tego samego 
doznania, nieustającym  tarciem  nasłsórłsów.

M odełem  tałsiej dwoistości są, co ciełsawe, zeszpecone usta Katasi, łstóre prowa
dzić m iały W itołda do słsojarzeń perwersyjnie erotycznycłi:

usta m iała z jednej strony jak; gdyby nadcięte i to ich przedłużenie, o odrobinę, o m ilim etr, 
powodowało wywinięcie wargi górnej, uskakujące, czy wyślizgujące się, prawie jak płaz, 
ta zaś oślizgłość uboczna, um ykająca, odstręczała zim nem  płazowatym, żabim , a jednak 
m nie z miejsca rozgrzała i rozpaliła będąc ciem nym  przejściem , wiodącym do grzechu 
z nią płciowego, śliskiego i śluzowatego. (K, 8)

Katasia dłatego jest więc ełsscytująca, że ujawnia tę niejałso najbardziej elem en
tarną dwoistość człowiełsa, łstóry ciełeśnie jest rozłam any na zew nętrzne i we
w nętrzne, ełstodermę i endoderm ę, słsórę zewnętrzną i śłuzówłsę, na społeczne, bo 
dostrzegalne wzrołsiem, racjonałne -  i na prywatne, bo wyczuwałne tyłłso od środ- 
łsa, intym ne, niewypowiedziane. Ma to przełożenie tałsże na metafizyłsę -  gdyż 
w świecie postrzeganym  przez zmysły „zew nętrzne” dociełsa się s p r a w c y  zda
rzeń, sprawcy, łstórego inłsarnacją najwyższą jest osobowy Bóg, podczas gdy 
w świecie łsreowanym na m odłę Leona ciało łudzłsie ogromnieje i staje się całym 
łsosmosem; wszystłso zatem , co się w nim  dzieje ważnego, dzieje się wewnątrz i po
strzegane jest przez zmysły do w ewnątrz słsierowane. „Nabożeństwo” Leona, cłioć 
-  jałs łsaże rytuał -  ma swoicłi biernycłi uczestniłsów, w istocie jest całłsowicie 
wsobne:

te długie m inuty  ociekały świństwem i były wyznaniem , bo jeśli n ik t nie mówił, to zna
czyło, że my jesteśm y tu po to tylko, żeby on się przy nas załatw ił... z tym sw oim ... wsob
nym ... swój do swego... Czekaliśm y aż skończy. Czas upływał.

N iespodziewanie oświetlił la tarką w łasną twarz. Binokle, łysina, usta, wszystko. Z am 
knięte oczy. Lubieżnik. M ęczennik. Powiedział:

-  Innych widoków nie ma. (K, 147)

To, CO Kosmosie Gombrowicz, dłatego ma tałs uniw ersalny wydżwięłs, że
autor łączy w swojej, szaleńczej na pozór, ułsładance znałsów te, łstóre się wiążą 
z zewnętrzną i te, łstóre się wiążą z wewnętrzną stroną łudzłsiego istnienia: łańcu- 
cłiy związane z „wieszaniem”, „ustam i”, „palcem ”, „penetracją” przecłiodzą z jed
nej strony na drugą, tworząc sieć symboliczną, łstóra wiąże poszułsiwanie sensu
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z erotyczną obsesją, tę znów z zabijaniem , a zabijanie (ofiarę) z metafizyką. Co 
więcej, każdej kom binacji osób, m iędzy którym i wytwarza się taka czy inna wersja 
sensu, odpowiada inny model powieściowy: W itold z Fuksem  anim ują wzorzec po
wieści detektywistycznej, W itold z Leonem  -  powieści psychoanalitycznej, W itold 
z Leną -  dziwnego, skażonego u powicia rom ansu, i tak dalej. Każdy elem ent po
wieści można rozm aicie interpretow ać, bo też każdy da się ująć w wielu różnych 
kontekstach, które m odyfikują jego sens. Powieść sama należy do gatunku dziel 
autotem atycznych, które ujaw niają procedery związane z tw orzeniem  i podają 
w wątpliwość szanse dotarcia opowieścią do zdarzeń w ich obiektywnej prawdzie.

W  Kosmosie problem  relacji czlow iek-natura schodzi na poziom  najbardziej 
elem entarny. M ożna rzec, że tutaj człowiek trop i natu rę  w samym sobie, w tym, co 
cielesne, ale też -  nieoficjalne, niewyrażalne w ludzkich kategoriach. Zm iana, k tó
ra się dokonała od cZAS\xDziewictwa czy Zdarzeń na brygu Banbury, na tym  z grubsza 
polega, że o ile tam  natura włamywała się w ludzkie „ja” w postaci jeno niskich, 
erotycznych popędów rodzących przelotne fantazm aty i obsesje (kość Alicji, n ie
skrom ne skojarzenia Zantm ana), o tyle tutaj na tym  nie poprzestaje, ale wpływa 
już decyduj ąco na budow any w ludzkiej świadomości całościowy obraz świata, k tó
ry staje się, po części przynajm niej, wyrazem ciem nych nam iętności. Owe nam ięt
ności, ocenzurowane w życiu społecznym, szukają sobie prywatnego języka sym
boli (Leonowy „berg”), stają się dyrektywą działania (W itold wiesza kotka Leny, 
wkłada palec w usta wiszącego Ludwika, zam ierza powiesić samą Lenę). Wszyst
kie te symboliczne słowa czy gesty aspirują do roli więzadeł spajających budowlę 
sensu. Słowu „sens” nadaję tu  szczególne znaczenie: oznacza on mianowicie w tym 
m iejscu jedynie pewnego rodzaju spójność wiążącą elementy, bez odwołania jed
nak do wyższych układów znaczeń czy idei. Ten sens -  podobny sensowności pro
stych łamigłówek -  owa, mówiąc słowami narratora powieści, „logika oddolna”, 
odwołuje się właśnie do libidinalnych pragnień, zyskując na chwilę pozór kon
strukcji intelektualnej, „wyjaśnienia” struk tury  świata i zarazem  „wyjaśnienia” 
zagadek niesionych przez to, co w człowieku naturalne, a więc wymykające się de
finicji, niejasne, popędowe. Rzecz w tym, Kosmos skonstruow any jest tak, iż nie 
daje definitywnej odpowiedzi, j a k i  napraw dę jest ten świat, który ludzie dla sie
bie budują: czy rządzi nim  rozum ny ład, czy ciemne, wywiedzione z natury  na
m iętności -  a może ich splot nierozerwalny? Dla M arkowskiego świat otaczający 
bohatera w  Kosmosie jest przede wszystkim obcy, nieoswajalny i przez to niesam o
wity^. Jego m ateria nie daje się złożyć w żadną sensowną całość -  pozostają tylko 
„grudki, kam yczki”. Myślę, że jest jeszcze dziwniej: w swoich próbach usensow- 
nienia rzeczywistości bohater projektuje w świat własne m roczne nam iętności. I to 
one dopiero, czyli to, co w bohaterze jakby najbardziej własne, sprawiają, że świat 
staje się groteskowo-potworny. Potwór, to co „obce”, grasuje jednak nie na 
zewnątrz, ale niejako we w nętrzu W itolda, w tych rejonach, nad którym i jego inte-
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lekt nie Kosmosie Gombrowicz raz jeszcze zwraca się ku naturze, tym  ra
zem jednak szuka jej w tej niejasnej, enigmatycznej sferze, która w nim  samym 
stoi na granicy chaosu i porządku -  i nie rozprasza m roku, który ją zasnuwa.

Ten m rok ustępuje na pozór w Operetce. Rozprawiwszy się ze światem stroju, 
a więc kultury, podsuwa nam  pisarz nagą A lbertynkę jako coś w rodzaju rozwiąza
nia piekących kwestii, które produkuje świat m iędzyludzkiej gry. Pozbawiona 
stroju A lbertynka zda się być natu rą  czystą i ostatecznym  poprzez nią zbawieniem. 
Ale -  zachwycająca swym nagim  ciałem  widzów -  A lbertynka staje się czystą ze- 
w nętrznością, tylko i wyłącznie spektaklem  dla oczu. N ie ma w niej najdrobniej
szej nawet aluzji do wnętrza i „czucia wewnętrznego”, do dram atów  nam iętności 
czy bezradnych -  Kosmosie -  ludzkich prób uzgodnienia libido ze sferą sym
boli; pozostaje tylko ciało oglądane jako em blem at piękna wabiącego ku  sobie i ja
koś tam  erotycznego, ale nie obiecującego żadnych spełnień. N atura zatem  (jeśli 
w istocie naga A lbertynka jest naturą , a nie kulturow ym  znakiem , jak zdaje się 
m niem ać większość reżyserów wystawiających Operetkę) po raz któryś z rzędu po
zwala się obserwować, nie dając zarazem  do siebie dostępu, um ykając tym  wszyst
kim  drastycznym  doświadczeniom, jakie w  Kosmosie bohater przeżywał na granicy 
pom iędzy światem symbolicznym i światem doznań zmysłowych. Dziwaczny to
i paradoksalny finał twórczości: A lbertynka bowiem -  jeśli m iałaby być naprawdę 
wyzwoleniem z szat, a zatem  z ku ltu ry  -  niewiele różniłaby się od sławetnej krowy 
z alei eukaliptusowej, jeśli natom iast byłaby kulturow ym  znakiem , to stanowiłaby 
znów raczej symbol kapitulacj i przed niepoznawalnym  niż zaproszenie do zgłębia
nia jakichś nieznanych wcześniej tajem nic. Myślę jednak, że jest jeszcze inaczej: 
A lbertynka-sym bol piękności nosi w sobie straszliwy skandal i skazę, wiemy bo
wiem, że króluje tylko za cenę zatrzym ania czasu. W  świecie rzeczywistym w kil
kanaście czy kilkadziesiąt lat zestarzeje się, zwiędnie i upodobni do pozbawionych 
piękna dworaków z pałacu księstwa H im alaj. Pozna też ból i upokorzenie, nie
odłączne od ludzkiej egzystencji i tylekroć przez Gombrowicza opisywane. W  ten 
właśnie sposób to, co naturalne, a więc nieludzkie, w łamie się ostatecznie w świat 
symboli ku ltu ry  niczym m ane, tekel, fares. Tańcząca A lbertynka trzym a w obję
ciach swoją starszą siostrę, darem nie próbując osłonić jej brzydotę.
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