
 

Teksty Drugie 2005, 3, s. 126-131                    

„Zdybany w rozkroczeniu”

Andrzej Skrendo

 

http://rcin.org.pl



„Zdybany w  rozkraczeniu”

W yjaśnijmy od razu -  zdybanym  jest W itold Gombrowicz. Osobą, która go zdy
bała -  z dużą gracją -  jest Ewa Graczyk. M iejsce zdybania to książka tejże Przed 
wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie międzywojennym'1.

Zacznę od końca, czyli od przypisów. Z dwóch powodów. Po pierwsze, w przypi
sach zawarte są ważne deklaracje metodologiczne, które -  rzecz znacząca -  nie po
jawiają się w otwierającym książkę Argumencie. Fakt, że m am y do czynienia z Argu
mentem, a nie z „norm alnym ” wstępem, też zresztą wart jest uwagi. Po drugie, 
w przypisach prowadzi Graczyk swoją „wojnę podjazdow ą” z innym i znawcami. 
Tu znajduje się arena, na której odbywają się polem iki. Tu widać jak na dłoni, jakie 
m iejsce wybrała Graczyk dla siebie w tym  krajobrazie bitwy, k tórym  stała się ostat
nio -  zwłaszcza dzięki książce Ciemny nurt M ichała Pawła Markowskiego -  gom- 
browiczologia.

Byłoby rzeczą ciekawą porównanie książek Graczyk i M arkowskiego. Oboje 
szukają innego Gombrowicza, który dotąd pozostawał niewidzialny. Oboje czerpią 
natchnienie z psychoanalizy. Oboje usiłują czytać dzieła m istrza W itolda poza 
jego własnym językiem, poza językiem gombrowiczologii i poza językiem struktu- 
ralizm u. Jednocześnie wiele ich dzieli. M arkowski obszernie pisze o teorii i filozo
fii, Graczyk przenosi tę problem atykę do przypisów. On w m iejscu dotychczasowe
go języka mówienia o Gombrowiczu instaluje język nowy, ona posługuje się pełną 
inwencji „term inologią”, która zachowuje swój przygodny status. On nie prze
strzega granic historycznoliterackich, trak tu je dzieło Gombrowicza jako całość, 
ona zamyka swą pracę w tradycyjnych granicach -  nie przekracza roku 1939. 
Wreszcie -  M arkowski nie uznaje takiej kategorii jak dzieło (dzieła Gombrowicza 
to dla niego ciągły tekst i dlatego nie znajdziem y w jego książce analizy poszcze-

E. G raczyk Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w  okresie 
międzywojennym, słow o/obraz tery to ria , G d ań sk  2004.
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gólnych utworów), Graczyk sądzi przeciwnie -  dla niej elem entarną realnością po
zostaje wciąż konkretny utwór (Przed wybuchem wstrząsnąć to zbiór in terpretacji, 
który dzieli się na rozdziały poświęcone poszczególnym utworom). M ożna by na
wet powiedzieć, że M arkowski w sposób doskonały realizuje to, co Graczyk uważa 
za największy błąd: hulanie bez granic po całej twórczości Gombrowicza, pole
gające na „achronologicznym  przywoływaniu przykładów z wielu, większości, 
wszystkich utworów pisarza w jednym  tekście krytycznym, starającym  się 
uporządkować i zinterpretow ać świat Gombrowicza według jakiejś tezy (czy kilku 
tez) badacza”. Postępowanie takie nazywa Graczyk „szczególną holistycznością”, 
której przeciwstawia własną m etodę, polegająca na ukazywaniu „rytm u skokowej 
kum ulacji Gombrowiczowskich znaczeń i energii” oraz szukaniu „różnic, zerwa
nia, porzucenia”. Chodzi jej zatem  o to, żeby odkryć „nieoczekiwaną procesual- 
ność realizującą się w całym szeregu ciągle modyfikowanych pow tórzeń” (przypis 
5, s. 281-282). W  takiej perspektywie pisarstwo Gombrowicza jawi się jako swoista 
Verarbeitung, ciągłe przepracowywanie m ateria łu  egzystencji, seria „przekształco
nych repetycji” (s. 275). Co więcej, Graczyk zakłada, że przedwojenna twórczość 
Gombrowicza tworzy w m iarę zam knięty i odrębny cykl, co oznacza, że historycz
na granica roku 1939 wyodrębnia pewną naturalną, a nie tylko skonstruowaną 
całość. Spójność zapewnia tej całości n ieustannie obecne pragnienie wyjścia 
z porządku symbolicznego i przebicia się do porządku semiotycznego. Osobliwość 
upraw ianej przez autora Ferdydurke „literackiej psychoterapii” (s. 280), w której 
Gombrowicz zostaje swoim „własnym te rapeu tą” (s. 277), polega na udrażnian iu  
kanałów  przepływu m iędzy porządkiem  symbolicznym a semiotycznym, czyli nie 
na zanurzeniu  się tym  drugim . Tak oto Gombrowicz, stając się własnym pacjen
tem , terapeutą i superwizjerem , okazuje się przede wszystkim „hydraulikiem  od 
zatkanych ru r powszechnej i prywatnej rozmowy” (s. 374).

Jeśli Gombrowicz jest hydrau lik iem , to samą Graczyk nazwać by wypadło p i
ro technikiem . Jej m etoda postępow ania wyrażona została w ty tu le -  „przed wy
buchem  w strząsnąć”. Jest to ty tu ł ciekawy, bo kom unikuje nie problem  z zakresu 
teorii czy h isto rii literatury , lecz m etodę postępow ania badawczego i ocenę cha
rak te ru  pisarstw a Gombrowicza. Jest ono m ianow icie „wybuchowe”. Z atem  G ra
czyk Gom browiczem  w strząsa, a gom browiczologam i -  potrząsa. O szkicu 
Głowińskiego M iędzy obcością a swojskością (z książki Gombrowicz i nadliteratura) 
powiada: „nie bardzo odpowiada m i ty tu ł tego artyku łu” (przypis 7, s. 282). O Ja 
nuszu  M argańskim  jako autorze książki Gombrowicz wieczny debiutant pisze: „ob
darzony raczej niew ielką wrażliwością lite rack ą” (przypis 9, s. 283).Ja , Ferdydur
ke Łapińskiego gani za „zbytnią form alność i racjonalność” (przypis 14, s. 284). 
O Jarzębsk im  spierającym  się z M arią Jan ion  mówi, że postępuje w sposób 
„całkowicie n iezgodny z autentyczną działalnością historyków  lite ra tu ry ”, albo
w iem  „jakby zakazuje zajm ow ania się czymś, co sam uznał za niegodne uw agi” 
(m ianowicie Opętanymi; przypis 1, s. 300). Graczyk zatem  staje okoniem , jeśli już 
coś akceptuje z tradycji badawczej, to warunkowo. C hętn ie przyznaje się chyba 
tylko do M arii Janion.
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Roztrząsania i rozbiory

O ile potrząsanie gombrowiczologami odbywa się w nie najlepszym  stylu, o tyle 
w strząsanie Gombrowiczem cechuje się polotem  i dużą inwencją. Punktem  wyjś
cia jest analiza Pamiętnika z  okresu dojrzewania (uwięzionego w sensie dosłownym 
w Bakakaju). Odbywa się ona wedle założenia, że debiut Gombrowicza to „napraw 
dę rodzaj pam iętnika dojrzewającej istoty” (s. 8) oraz „ukryta b iografia” (s. 9). 
W  Pamiętniku... szuka Graczyk m echanizm ów scalających (wyjściowa teza jest 
tezą dotyczącą spoistości), w Ferdydurke -  która sprawia wrażenie dzieła spoistego 
-  rozsadzających. Głównym elem entem  spajającym  jest jednolita w całym Pamięt
niku... wizja podm iotu, który jawi się jako „obcy i zbędny odm ieniec” (s. 40), ktoś 
usytuowany ani tam , ani tu , zawsze pom iędzy i zawsze obok. W  Pamiętniku... poja
wiają się najważniejsze wątki, które potem  będą powracały: walka „w” rodzinę 
i „z” rodziną, walka pom iędzy dziećm i a rodzicam i; seksualna odmienność; dzie- 
cięcość, infantylizm , nieum iejętność wejścia w świat dorosły, ucieczka z niego.

Ferdydurke, następna w kolejności książka Gombrowicza, to „powrót czyli p rze
w rót” (takb rzm i tytuł rozdziału o tej powieści). Gombrowicz „wraca [...] jakby do 
nowej przeszłości” (s. 95), jest to przeszłość „niedosłownie pow tórzona” (s. 97), co 
wynika z dziwnej tożsam ości Józia, który jednocześnie ma lat 30 i 17. Światem po
wieści rządzi „łapczywość oralna” (s. 61), „kanibalistyczna logika i m etaforyka” 
(s. 62) oraz „im puls kanibalistyczno-rasistow ski” (s. 65), który sprawia że zalud
niają ją „postaci-ludojady” (s. 74). W szystkie one -  z w yjątkiem  narratora i M iętu
sa, choć właściwie stanowią one jedną postać Józia/M iętusa -  są „jakby na narko
tycznym głodzie mięsa, władzy i rac ji” (s. 71). Przejawów owego głodu odnajduje 
Graczyk wiele i robi to przekonywająco, jednym  z nich jest fakt, że choć Ferdydurke 
to powieść pełna przygód, większość bohaterów  robi wszystko, aby żadnych przy
gód nie przeżywać, nie zm ieniać się i nie utracić nic z wyrazistości swego dokona
nego wcześniej samookreślenia.

O krutnej zasadzie rządzącej powieścią w m iarę rozwoju akcji coś się coraz wy
raźniej zaczyna przeciwstawiać, „coś wielopostaciowego, m glistego, leśnego” 
(s. 72). Tym czymś jest pragnienie Józia, który „nie chce być pożarty i nie chce 
pożerać” (s. 77) i k tóry „pragnie na obszarze tró jkątnej [ciało, tekst, autor] wym ia
ny, krążenia, ruchu  najeść się sobą i przerzucić się na zewnątrz w niekanibalistycz- 
nej ekspresji” (s. 83). Do załam ania zasady kanibalistycznej dochodzi w części 
trzeciej, tej która rozgrywa się w dworku H urleckich. Toczy się ona „w cieniu n ie
żyjącej, a przecież tak bardzo obecnej m atk i” (s. 98). Język ludu, którym  zaczyna 
mówić M iętus, jawi się w tej perspektywie jako język dzieciństwa, „język preedy- 
palnej m atk i” (s. 122). Ciała chłopów i parobków, zwłaszcza W alka, są integralne, 
niepokawałkowane spojrzeniem , tak jak ciała panów. Lud jest -  jak mówi Gom
browicz -  „wyssany ekonom icznie”, a Graczyk ochoczo podchwytuje to sfor
m ułowanie i obraca na swoją korzyść, przeciwstawiając „ciemność, dotyk, m acie
rzyńską mowę i m leko” -  „granicom  naznaczonym  przez krew, przez pańskie zabi
janie i spożywanie zabitego” (tamże). W  taki więc oto sposób Gombrowicz 
dokonuje swej psychoanalizy -  „w m iarę postępowania lektury  [w łaściw ie-rozw o
ju akcji] schodzim y coraz niżej w głąb jaźni” (s. 97).
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M etodę, którą stosuje Graczyk, najlepiej widać chyba właśnie podczas analizy 
Ferdydurke. M etoda ta daje dobre i przekonywające rezultaty  także w przypadku 
Iwony księżniczki Burgunda oraz Opętanych. N ie będę się zagłębiał w te analizy, in te 
resuje m nie jedynie to, w jaki sposób wszystkie przedwojenne teksty Gombrowicza 
umieszcza Graczyk w jednym  porządku, owym porządku schodzenia w głąb jaźni 
i przepływania energii libidalnych. Otóż każde z tych dzieł niejako opracowuje 
jeden z ujawnionych wcześniej w Pamiętniku... problemów. I tak Iwona... to „opo
wieść o kryzysie system u opartego na pewnej -  patriarchalnej -  gospodarce libi- 
dalnej” (s. 144), a Opętani -  wbrew opinii większości badaczy, a zgodnie z sugestią 
M arii Janion -  okazują się powieścią „fundam entalną” (s. 160), pokazującą raz 
jeszcze świadomy wybór Gombrowicza, aby być „pom iędzy”. Pisząc Opętanych 
Gombrowicz udowadnia, że „przestrzeń jego tożsam ości rozpościera się na obsza
rze znacznie większym niż racjonalność i dojrzałość” (s. 162). Sprzeciwia się 
ponadto wszelkiem u „rasizm owi” (słowo wzięte w cudzysłów przez Graczyk), tak 
że w tej odm ianie, która polega na „«hierarchizmie» tekstualnym , literack im ” 
(s. 178) i sprawia, że Opętani wydają się dziełem  niepełnowartościowym  i nieco 
wstydliwym.

Jako swego rodzaju projekt i kom entarz do dzieł literackich czyta Graczyk na 
koniec międzywojenną publicystykę literacką Gombrowicza: „wiele razy odnaj
dziemy tam  owo społeczne, psychiczne i kulturow e «pomiędzy»” (s. 219), powiada. 
Gombrowicz „poprzez swoje pisarstwo konstruuje coś, czego pisanie jest tylko 
częścią” (s. 161) i podobnie m yśli -  jak przekonuje Graczyk -  o pisarstw ie innych, 
pojm ując je jako „fragm enty pewnej egzystencjalnej i społecznej drogi piszącego” 
(s. 222). W szędzie szuka „inności, odm ienności, różnicy” (s. 223), m arzy o „prze
strzeni powszechnego dialogu” (s. 248), pojm uje literatu rę jako „szczególny in
strum ent działania sprawiedliwości” (s. 266). Jednocześnie jednak, co ważniejsze, 
„wcale nie idealizuje niższości, niewykształcenia, prym itywizm u. W  żadnym  razie 
nie proponuje zm iany miejsc: niższość, młodszość, b rak kultu ry  nie stają się u n ie
go wyższe i lepsze. [...] Konsekwentnie pozostaje niesentem entalny i aideologicz- 
ny” (s. 270). „Pisarz stoi jednocześnie po obu stronach: po stronie wyższości, ducha 
i symbolicznego ładu patriarchalnej ku ltu ry  i po stronie tego, co kobiece, niższe, 
niewyrażone, sem iotyczne” (s. 241).

Tak dochodzim y do wątku, który przewija się przez wszystkie interpretacje: 
sprawy tożsam ości płciowej. Przyjem nie jest śledzić, w jaki sposób wątek ten się 
rozwija. Najpierw, przy okazji Pamiętnika z  okresu dojrzewania odkrywa Graczyk -  
w postaciach Pawła z Dziewictwa i tytułowego bohatera Pamiętnika Stefana Czar
nieckiego -  „niezdefiniowaną obcość” (s. 26). Inność seksualna mieści się tu  jeszcze 
w szerszym kontekście innych różnic (narodowych, społecznych), ale zarazem 
„ciągle «wystaje» z serii innych odm ienności, puchnie, rozpełza się wszędzie” 
(s. 27). O Ferdydurke Graczyk mówi: „nie ma kobiety w tym  tekście” (s. 92), bo n a
wet Żuta „pozostaje dość abstrakcyjna” (s. 90), zaś narrato r jest „zawieszony po
m iędzy jawnie heteroseksualnym  a skrycie hom oseksualnym  pożądaniem ” (s. 92). 
Przy okazji Opętanych Graczyk podsumowuje: najważniejszy dla Gombrowicza po
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dział, to podział na obiekt i podm iot pożądania, a podział ten  nie pokrywa się z po
działem  na płci; podm iotem  pożądania jest mężczyzna, który zazdrości kobiecie 
prawa do bycia obiektem  i nie wie, co zrobić z jej ciałem  i jej pożądaniem ; kobieta, 
która z obiektu staje się podm iotem , to istota odpychająca i przerażająca; dlatego 
„mężczyzna, podm iot porządku symbolicznego, buduje cały skomplikowany sys
tem  sublim acji, przekształceń, zam ienników ” (s. 208). Ale i tu  Graczyk podkreśla, 
że jeśli przeczytamy, na przykład, Iwonę... jako „historię b un tu  hom oseksualisty”, 
będzie to historia „rozproszona, polim orficzna” (s. 144). N ie jest zatem  wcale ja
sne, czy F ilip  to hom oseksualista i - c o  więcej -  wcale nie potrzebujem y w tej spra
wie pewności, albowiem Gombrowicz poprzestaje na samym zakwestionowaniu 
heteroseksualnej normy, co j ednak zarazem  nie wystarcza, aby w j ego świecie poj a- 
wił się mężczyzna jawnie pożądający mężczyzny.

Graczyk czyta Gombrowicza w sposób zajm ujący i dlatego nasuwa się pytanie, 
czy w podobny sposób dałoby się przeczytać także późniejszą twórczość autora Fer
dydurke} Pytanie to ma dwa sensy. Po pierwsze chodziłoby o odrębność twórczości 
międzywojennej oraz o ciągłość poetyki i problem atyki Gombrowicza. Na ile -  na 
przykład -  Trans-Atlantyk potw ierdza, a na ile przeczy konkluzjom  wyciągniętym 
na podstawie twórczości międzywojennej (jest tam  -  na przykład -  mężczyzna 
pożądający otwarcie innego mężczyzny). Graczyk nie próbuje rozważyć tej kwe
stii, a szkoda. Po drugie, ujawnia się tu  kwestia metodologiczna: czego pochodną 
jest spójność przedwojennej twórczości Gombrowicza: spójności -  by tak rzec -  
przedm iotowej czy spójności nadanej na poziomie opisu? M etoda psychoanali
tyczna każe Graczyk wybierać tę pierwszą możliwość -  według niej dzieła Gom
browicza tworzą zam knięty układ, w którym  są wytwarzane i krążą w obiegu róż
norakie fantazm aty i energie psychiczne zm aterializowane w substancji świata 
przedstawionego. W  efekcie teksty te jawią się jako dynam iczne i niestabilne se
m antycznie, a Graczyk potrafi dowieść tej niestabilności na poziom ie filologii 
i poetyki (najlepiej to widać we wstępnej części analizy Ferdydurke). M nie jednak 
zdaje się, że spójność dzieła Gombrowicza jest pochodną spójności opisu. Innym i 
słowy, wynika ze sposobu, w jaki Graczyk czyta i pisze. A robi to w sposób w nikli
wy, pomysłowy, odważny i w efekcie odkrywczy. Psychoanaliza i fem inizm  stają się 
w jej ręku -  co nieczęste -  nadzwyczaj efektywnymi i czułym i narzędziam i in te r
pretacyjnym i. N ic tu  się od niczego odlepia, teoria przylega do tekstu  literackiego 
tak bardzo, że m am y nawet wrażenie, iż jest w tym  tekście zdeponowana.

Rzecz jasna, n ie jestem  pewien, czy wszystkie tezy Graczyk dają się o b ro n ić -n a  
przykład ta o literaturze jako narzędziu sprawiedliwości. Równie dobrze można by 
powiedzieć na odwrót i o ile taka możliwość jest zwycięstwem pisarza, o tyle wyda
je się porażką badacza. Bez w ątpienia jednak to, co mówi Graczyk, składa się 
w spójną całość, która stanowi atrakcyjną i nowoczesną propozycję m yślenia 
o Gombrowiczu.

Podkreślić trzeba j eszcze j edno -  Graczyk pisze książkę, a nie po prostu  rozpra
wę z h isto rii literatu ry  (być może dlatego zam iast w stępu m am y króciutk i Argu
ment, a deklaracje m etodologiczne zostały przeniesione do przypisów lub rozpro
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szone i wtopione w interpretacje, tak by nie odrywały się od tekstu literackiego i -  
by tak rzec -  nie hipostazowały w odrębną sferę). Albo lepiej -  robi i jedno, i d ru 
gie. Zgrabnie pom ija język naukowy, ale nie traci nic z jego przedmiotowości, 
nadal potrafi uchwycić wszelkie n iuanse i odcienie narracji Gombrowiczowskich. 
Mówi w sposób ekspresyjny, m etaforyczny i osobisty (między innym i dlatego tyle 
cytowałem). A także -  cudzysłowowy, cudzysłów bowiem wytwarza ową doraźną 
term inologię, o której mówiłem na początku. Bierze w nawias -  w danym  m iejscu 
i czasie -  słowo (powiedzmy takie jak „rasizm ” czy „kanibalizm ”) i nadaje m u inne 
znaczenie. Co więcej, Graczyk świetnie kom ponuje. Czytelnik nieuważny albo 
taki, który czyta pierwszy raz, może odnieść wrażenie pewnej ekstrawagancji, gdy 
-  na przykład -  słyszy o „twórczej fotosyntezie” Gombrowicza i „suplem entarnej, 
rozsadzającej wszystkie systemy zieleni” (s. 83). Ale motyw lasu i zieleni, obecny 
na początku Ferdydurke i stąd przejęty, pojawiał się już wcześniej i poprzez te po
wtórzenia awansował do rangi jakiegoś (/¡/«.«'-terminu.

Graczyk najciekawsza jest dla m nie tam , gdzie ukazuje Gombrowicza jako p isa
rza, który „jest za, a nawet przeciw”. Gombrowicza wybierającego oba człony każ
dej proponowanej m u alternatywy. Przedstawiająca nam  twórcę sprzecznego, roz
dartego i nieujarzm ionego. N ie ma co ukrywać -  najpiękniejszy jest Gombrowicz 
„zdybany w rozkroczeniu” (w rozkroku?; s. 82). Uchwycić go w tej pozycji to nie 
lada sztuka. Graczyk sztuka ta się udała.

Andrzej SKRENDO
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