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Jan HARTMAN

Pisać, żyć i kochać -  nie umiejąc. 
Kilka stów  o  szczerości w  literaturze

Pisać, p isać, choć się n ie  um ie. P rzechytrzyć m ow ę i n ie  k łam ać. A więc pisać 
w brew  regu łom  lite rack iego  sam ozak łam ania . C zyli prosto? P on iekąd  p o n i 
ż e j  w ł a s n y c h  m o ż l i w o ś ć  i? A więc o czym? O najw ażniejszym ? Głów- 
n iaka? (uwaga na a luzje , jakże są n ieszczere , w ychodząc spod  p ió ra  fałszywego 
erudyty!). Poeta n ie  zna tej tru d n o śc i. Sztuczność i k łam stw o kom pozycji, dob ie
ran ia  słówek, leży bodaj w  n a tu rze  sam ego języka, jego praw da zaś jest przecież 
w ew nętrzną praw dą poezji, a lib i dla poetyckiego k łam stw a. P raw dą poezji jest jej 
w łasne p iękno , k tó re  n ie  m u s i się z niczego tłum aczyć, naw et ze swej sztuczności. 
A proza? Proza p isan a  przez  m ędrka , n ie  daj Boże k ry tyka li te ra tu ry  albo filozofa? 
C zy rów nież ona m oże skorzystać z tego alib i, z dyspensy  na fałsz? Fałsz uczuć 
i m yśli? M n ie j, chyba.

W  tak  zw anych t e k s t a c h  n u rzam y  się w  elegancko m iarku jące j się p re 
ten sjona lnośc i i zasłan iam y  erudycją. A le na cocta ilach  g rom adzących  lu d z i sło
wa daw no już n ie  m ów i się o poezji i duszy, an i naw et o h is to rii i n a rodzie . M ów i 
się o w ydan iach , tłu m aczen iach , chw ali u rodę  zaocznych dam  i innych  surogatów  
k u ltu ry  salonów, w k tó rą  i tak  p rzecież n ik t n ie  wierzy. K siążk i-rapsodie, zbiory  
cytatów, kaskady  skojarzeń , u ję te  lub  n ie  w jakąś kom pozycyjną całość (po co?), 
p o d lan e  coraz już bardz ie j p o spo litym  sosem  „p ó źn o m o d e rn is ty czn e j” re to ry k i 
(całą tę w tórność uspraw ied liw ia jącym ), jak im ś s truk tu ra lis tycznym , a jak kto  woli, 
to  psychoanalitycznym  żargonem  (in te ligen tn ie jszym , to  praw da, od swych po 
p rzedn ików ). Po co to  kom u? Po co dziś cała ta sub te lność  i k u ltu ra  lite racka , z jej 
całą ru tynow ą au to iro n ią  i nadśw iadom ością  siebie, k u ltu ra , k tórej z d efin ic ji nie 
da się już przew yższyć? Czyż n ie  pow iedziano  już w szystkiego, co w ażne? Czyż nie 
zag łuszy liśm y i n ie  pokonaliśm y  zastęp u  klasyków  p isan ia  o k u ltu rze , m y -  zastę-http://rcin.org.pl
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py  au to rów  tak  zdo lnych  i in te lig en tn y ch , że w łaściw ie dlaczego n ib y  -  w  w yb it
n ie jszych  p rzy p ad k ach  -  n ie  im  rów nych? Skoro tak , to  m oże w reszcie by  odpo 
cząć?

Po co tyle tej m ąd rośc i w  księgarn iach?  C zy od m ądrośc i rob im y  się m ąd rze j
si? C zy rob iąc się jednak  m ądrze js i, z każdym  rok iem  i z każdą  książką, sta jem y  
się k im ś in n y m  i lepszym ? K im ś nowym ? G dy jeszcze m ożna byio dzielić  św iat na 
ideow y i czysty oraz ten  d ru g i -  p re tensjona lny , zblazow any, n ih ilistyczny , zad u 
fany  w sobie -  byio  iatw o. Pew ne „n a rrac je” i „dyskursy” daw niej u m ia iy  m o b ili
zować, p rzekonyw ać i przydaw ać w iary  w  au ten tyczność  (bo chyba n ie  sam ej au 
ten tyczności). W  p rzy p ad k u  b ra k u  tej cno ty  m ożna się byio  lite racko  kajać i u sk a r
żać na b rak  ta len tu , w tórność i zie czasy. P o tem  zn ieczu la ł nas p o s t m o d e r 
n i s t y c z n y  n a s t r ó j ,  tak i, co zostaje po iro n ii albo po izach. D obro tliw y 
luz, lek k i d ry f p rzez  k u ltu rę  i uczucia , n iew inne  zaw ieszenie m iędzy  kw ietyzm em  
lu b  p e rm an en tn ą  i zdepraw ow aną grą a szczerym , lecz naiw nym  zaangażow aniem . 
Skakaio  się z kw iatka  na kw iatek , z k siążk i na książkę, z m aiej fascynacyjk i na 
in n ą , z kącika  w kąc ik  na lite rack im  party . A le te  „k lim a ty ” już się skończyły! 
D ziś do p ad a ją  nas konsekw encje  tego, że tak  jest iatw o, że n ie  trzeba  za dużo 
w iedzieć, aby dobrze się trzym ać na  tak im  zluzow anym  i dem okratycznym  salo
n ie  czy uniw ersy tecie . Jak  w szędzie, i tu  odkry to , że „w szystko jest dla lu d z i” .

A zresztą , jesteśm y już na ty le  dośw iadczeni i chytrzy, że w iem y, iż daw na k u l
tu ra  i w ykształcen ie  to  w poiow ie lipa , b lich tr . N ie  m a szans na B ildung  w  świecie 
po stokroć obfitszym  w idee i u tw ory n iż  za czasów  G oethego. W iem y, ile m ieści 
pam ięć , ile da się przeczy tać w  ciągu  dn ia , ro k u  i życia. A ni w ym ow a, an i w iedza 
nas n ie  podn ieca . I tak  fachow ca żaden  salonow y retor, choćby n a jb ard z ie j o lśn ie
w ający, n ie  p rzeb ije . Jaką  drogę p rzesz liśm y  od X V III w ieku  opow iem  W am  przez 
anegdotkę , anegdo tkę  o p a n i i szarlo tce. P rosto  z k rakow skiego sa lonu , zza sto iu  
zasiedziałego k ry tykam i i teo re tykam i lite ra tu ry . Siedzę więc p rzy  tym  stole, a obok 
m n ie  jakaś po lsko-francuska  m ioda p iękność. C hodzą w okói ludz ie  i noszą z b u 
fe tu  sm akow ite  szarlo tk i. W  n ajlep szym  sty lu  swej barokow ej b łazen ad y  zw racam  
się do sąsiadki: „Czy n ie  poczyta m i P an i za natręc tw o , jeśli udając  się na podbój 
C h arlo tte , uw iodę ją i d la P ani?”. Pani: „M oże być” . W racam , szarlo tkow y ryce
rzyk, tańczący  m au re tań sk i tan iec  z dw om a ta le rzy k am i n a d  giow ą, w reszcie sta
w iam  zdobycz p rzed  p an ią , k tórej odda iem  swe siużby. A cóż ona? Pochyla się nad  
tym , k ręc i nosk iem , w reszcie odpycha na środek  sto iu , w  stronę  siedzących n a 
przeciw  profesorów  li te ra tu ry  -  „chcecie szarlo tkę?” . A cóż ja? Jaką  obm yśliłem  
zem stę? A no, spożytkow ać „dla li te ra tu ry ”, zadenuncjow ać. C zy jednak , nadając  
znaczen ie  czem uś znaczen ia  pozbaw ionem u, p o p e łn iam  kole jną  zd rad ę  i faisz? 
C zy przeciw nie -  ty m  n ad an ie m  znaczen ia  posługu ję  się uczciw ie jako narzędz iem  
sp e łn ian ia  m ego lite rack iego  id ea iu  -  szczerości? I tak , i tak . P isan ie  zawsze ocie
ra  się o em ocjonalny  i logiczny  kicz. Jego praw da jest okup iona przez  n ie-praw dę. 
Tak jak gad an in a  kochanka.

W  czym  ratunek? W  czym  zatracić się m ożna i gdzie uw iarygodnić szaleństw em ? 
Skoro naw et do w ięzien ia  zam knąć nas n ie  chcą! Jaka  przyszłość czeka k ręg i lite-http://rcin.org.pl
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rack ie  i hu m an isty czn e , jeśli na żadną przyszłość już się n ie  o tw ierają, n ie  żyją 
żadnym  pro jek tem ? W  czasie, gdy  an i iron ia , an i cyn izm , an i naw et au ten tyczność 
n ie  m ogą się cieszyć przyw ile jam i a u t e n t y z m u ,  gdy sam a kategoria  szcze
rości n ie  m a żadnej w yróżnionej pozycji, w  tak ich  czasach n ie  m a w ogóle p rzy 
szłości. Po p ro s tu  m usim y  czekać -  aż zm iecie  nas życie, a raczej śm ierć. Aż p rze 
staną  to  jed n i w ydawać, a in n i -  czytać. I w tedy m oże zrob i się m iejsce d la now ych 
głów i serc gorących. A pap lan in a  now ych kochanków , zaw stydzona banałem , znow u 
zm ien i się w  lite ra tu rę , n ie  oglądając się już na su łtań sk ą  im po tenc ję  g u ru  kry tyk i, 
n ie  czekając na jego h e rm en eu ty czn e  łask i d o s t r z e ż e n i a  i u z n a n i a .

A pelu ję  do p iszących  (ale n ie  „ lu d z i p ió ra”). Z apom nijc ie  o „kręgach  lite rac 
k ic h ” jak  na jp rędze j. Pozw ólcie w ym rzeć im  śm iercią  n a tu ra ln ą  jak  najszybciej. 
O dm ów cie im  au to ry te tu . W zgardźcie  stępakow ym  m łynem  eseju  i k ry tyk i, m ie
lącym  na papkę „ tekst k u ltu ry ”, ga rk u ch n ią  b ru k a jącą  w  w ielk im  ko tle  „wszyst
kiego ze w szystk im ”, w m dłej i lepk iej Tagessuppe, w szelką czystość i au ten ty cz 
ność. N ie  idźcie za n im i! N ie  szukajc ie  ich  pochw ał. S łuchajc ie  g ł o s u  choćby 
w  po ru szen iach  trzew i, szukajcie  m e t a f i z y k i  w zakochanych  oczach, w  de
lir iu m , gdzie chcecie, byle n ie  w  in te lig en c ji i erudycji. Zostaw cie rzem iosło  W iel
k iego C ytow ania w yrobn ikom  zm urszałe j ak ad em ii lite ra tu ry , uchodźcie  p rzed  
sy ren im  śpiew em  E seju . Żyjcie i kochajc ie  najp ierw . P o tem  gadajcie. B ądźcie p o 
etam i, naw et w  prozie . Bo inaczej zagadacie  życie, zak łam iecie  m iłość, zm ąd rze je 
cie p o n ad  p o trzebną  m iarę . I skończycie jak  filozof.

Bo życie n ie  służy  m ądrośc i an i m ądrość n ie  służy  sam a sobie. W ładcze p lem ię  
eseistów  i k ry tyków  m ąci tę praw dę. I to  w  n a jb ard z ie j p e rf id n y  sposób. Cóż b o 
w iem  stoi na przeszkodzie , by  „ lite ra t”, „człow iek p ió ra ” w ypow iadał tak ie  jak  tu  
oto neo ro m an ty czn e  tyrady? B ardzo p roszę -  m am y  w olność; w ystarczy  um ieć 
dobrze p isać. „N ie gorączkuj się! M y w szystko w iem y, żadnej p raw dy  n ie  uronim y. 
A żyć i kochać też u m iem y ” . O d tej p rzew ro tności m ożna ty lko uciec -hom m es des 
lettres są n ie  do przegadania; n ie  p rzy łap iem y ich na żadnym  „nie w iem ”. Uciekajcie!

Ale swego ape lu  ja sam  n ie  m ogę podjąć. Za późno  -  za m ało  Bożego d aru , za 
dużo zepsucia . M oje m arzen ie  o szczerości n ie  m oże już spełn ić  się w  sposób n a 
tu ra ln y  -  p rzez  m iłość i ta len t. W śród m łynarzy  tekstów  jestem  u siebie. M ielą , 
m ielą  i pylą n ieznośn ie  -  „gdy się ich  d ło ń m i chw yci, pylą jak  w ory m ączn e” (N ie
tzsche). Jes tem  jednym  z n ich . Cóż w ięc z n am i, c ien iam i li te ra tu ry  i filozofii, 
pogrobow cam i starczej h e rm en eu ty k i zw anej k u ltu rą  lite rack ą , s ie ro tam i po k ry 
zysach, k tó re  daw no się znudziły? Ja w am , ja n am  pow iem : p isać, p isać praw dziw ą 
p rozę, choć się n ie  um ie. P rzechytrzyć m ow ę i n ie  k łam ać. Pisać w brew  regu łom  
lite rack iego  sam ozak łam ania . Pom im o w stydu. P rosto . P on iekąd  poniżej w łasnych 
m ożliw ości. Pisać o najw ażniejszym . O życiu, m iłośc i i śm ierci. Ż eby się p rzek o 
nać napraw dę, a n ie  ty lko teo re tyczn ie , że n i e  u m i e  s i ę  p i s a ć ,  bo  nie 
m a się n ic  do pow iedzenia . I zap łakać  n a d  tym  zakalcem . Bo czyż n ie  żyje się dla 
jednej chw ili praw dy?
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