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Prezentacje

Gisèle SÉGINGER

Bouvard i Pécuchet, czyli historia w  ep oce pod ejrzeń1

Wybór przeszłości utraconej i m arginalnej2 w  Salammbô (Salammbô) zm usił Gu- 
stave’a Flauberta do przemyślenia zagadnień związanych z finalizm em  historii oraz 
z racjonalizmem, w całości ufundowanym na przemocy interpretacji i wykluczania. 
Czas, którego nie można zredukować do Historii, nieustannie ją przekracza i nisz
czy wymyślne konstrukcje historyków. To literatura oferuje historii nową poetykę. 
Poświęcone rewolucyjnym wypadkom  z 1848 roku opow iadanie3 w Szkole uczuć

V  T łu m ac zen ie  na podstaw ie: G. S ég inger Flaubert, une poétique de l ’histoire,
S tra sb o u rg  2000, s. 195-198, 233-24lT

-ć  P rzeszłość jes t w  Salammbô  u traco n a  (w sensie -  zap o m n ian a ), pon iew aż h is to ria  
K artag in y  była słabo z n an a  w  czasach  F la u b e rta ; rodząca  się w ów czas archeo log ia 
n ie  m ia ła  jeszcze zb y t w iele do  p ow iedzen ia  na  ten  tem at. Z aś m arg in a ln y  c h a ra k te r  
h is to rii p rzedstaw ione j p rzez  F la u b e r ta  w ynika  z tego, że p isa rz  zam ias t sk up ić  się 
na  cen tra ln y ch  w yd arzen iach  czasu , o k tó rym  opow iada (w ojna m iędzy  R zym em  
a K artag in ą , czyli tzw. w ojny  p u n ick ie ) , w ybrał zd a rzen ie  zap o m n ian e  i m ało 
is to tn e  d la  rozw oju cyw ilizacji (rew olucja  n ajem ników ). W szystk ie te e lem en ty  
G. S ég inger o bszern ie  tłu m aczy  w  rozdzia le  książk i za ty tu łow anym  Salammbô, od 
historii do m itu  (zob. szczeg. s. 155-162). [Przyp. tłum .]

32 F ran cu sk i te rm in  le récit tłum aczę, w  zależności od  k on tekstu , jako „opow iadan ie” 
(k ładąc tym  sam ym  nacisk  na aspek t genologiczny, zw iązany z teorią  G en e tte ’a) lub 
„opow ieść” (aspek t narra to logiczny, zw iązany z teorią  R. B a rth es’a). G. Séginger 
uw zględnia w  swej książce oba aspekty: „O pow iadanie u jm u je  w  ram ach  koheren tnej 
całości różnorodne postaci, okoliczności, w ydarzen ia  o raz in te rak c je” (s. 229). 
„K oheren tna  całość” jest oczywiście synonim em  „opow iadan ia”, podczas gdy postaci 
i zdarzen ia , k tóre  się na  n ią  sk ładają , należą raczej do p o rządku  „opow ieści”. N a 
tem a t te rm in u  francusk iego  por. Le dictionnaire du littéraire, red. P. A ron,
D. Sain t-Jacques, A. V iala, Paris 2004, s. v. récit (théories du). [Przyp. tłum .]http://rcin.org.pl
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(E Education sentimentale) oraz w Bouvard i Pécuchet (Bouvard et Pécuchet) skłoniło 
Flauberta do ponownego postawienia pytania o rolę, jaką w przedstaw ianiu zda
rzeń odgrywają przekonania i sądy. To studium  nieodległych czasowo wypadków 
zmienia spojrzenie pisarza na historię i historiografię. Pracując nad Salammbô, F lau
bert starał się przedstawić mechanizmy, które decydują o demotywacji historii. Czy 
jednak ta ostatnia nie jest konsekwencją paradoksalnej w przypadku pisarza nieuf
ności wobec pism a historii4, które organizuje wydarzenia w ram ach opowieści, na
dając im w ten sposób sens? W  efekcie demotywacja historii nie jest u Flauberta 
konsekwencją wiary w absurd, ale wynika raczej ze spojrzenia, które stara się prze
niknąć wszelkie dyskursy5, oraz ze zdecydowanego odrzucenia subiektywizmu. N a
uka jest tu  zatem przeceniana, choć pozostaje w zgodzie z myślą pozytywistyczną -  
celem jest dotarcie do prawdy faktów. Paradoksalnie, koncepcja ta oparta jest na 
logice błędnego koła: opowiadanie historyczne nigdy nie wyczerpie bowiem bogac
twa faktu, nie dotrze do jego prawdy! Dlatego też, jeśli prześledzimy refleksję F lau
berta poświęconą historii po ukończeniu Salammbô, to okaże się, iż pisarz szczegól
nie zajmuje się wydarzeniam i rewolucji 1848 roku, [...] w której dyskurs zyskał 
bezsprzecznie obecność i wagę faktów. Pojawia się zatem nowy problem , którego 
myśl pozytywistyczna nie może ominąć: przedstawienie. Od tego też m om entu F lau

4Ć T erm in  „p ism o ” (w książce G. S ćg inger „p ism o  h is to ry czn e” -  écriture historienne 
lub  „p ism o  h is to r i i” -  écriture de l’histoire) z pew ną tru d n o śc ią  w kracza  do  polskiej 
te rm in o lo g ii teo re tyczno  lite rack ie j. W  trad y c ji francu sk ie j p osiada  ono k ilka  
znaczeń  (por. L e dictionnaire du littéraire, s. v. écriture). G. S ćg inger ro zu m ie  je 
najczęściej w  sposób, w  jak i zdefin iow any  zosta ł przez  R. B a rth es’a (zob. Le degré 
zéro de l ’écriture su iv i de N ouveaux essais critiques, P aris  1972). „P ism o”, wg tego 
kry tyka, n ie  jes t an i „ język iem ” (k tó ry  należy  do w szystk ich), an i „s ty lem ”
(k tó ry  m a c h a ra k te r  in d y w id u a ln y ); „p ism o ” w yraża zw iązek  m iędzy  kreacją  
a spo łeczeństw em  i jest język iem  lite ra ck im , k tó ry  p o d d a je  się p rzek sz ta łcen io m  
zależnym  od  jego p rzezn acze n ia  i h is to rii. [Przyp. tłum .]

-é  W ażna jest tu  p recyzy jna  d e fin ic ja  „ d y sk u rsu ”, k tó ry  nie jest jakąko lw iek
w ypow iedzią. F ra n cu sk a  te rm in o lo g ia  teo re ty czn o lite rack a  po jęcie  „ d y sk u rsu ” 
zaw dzięcza teo rii E. B en v en iste ’a (Problèmes de linguistique générale, P aris  1966- 
-1975), w ed ług  k tórego  „d y sk u rs” zak ład a  za każdym  razem  is tn ie n ie  tego, k tó ry  
m ówi (pisze) i tego, k tó ry  s łucha  (czyta), p rzy  czym  pierw szy  sta ra  się w płynąć  na 
d ru g ieg o  -  s tąd  ch arak te ry s ty czn ą  cechą  „ d y sk u rsu ” jes t sub iek tyw izm . W arto  też 
dodać , iż  G. S ćg inger w  dalszej części sw ych rozw ażań  przeciw staw ia d y sk u rs  nauce
i o p o w iad an iu  -  podczas gdy d y sk u rs  jes t su b iek tyw ny  i stro n n iczy  (zaw iera
e lem en t in te rp re ta c ji) , n au k a  i o p o w iadan ie  (pozbaw ione sądów  i ocen o raz  znaków
obecności tego, k tó ry  pisze) pozw alają  -  p rzy n a jm n ie j pozo rn ie  -  w yzw olić się
z in te rp re ta c ji  i osiągnąć  id ea ł o b iek tyw izm u . O czyw iście, ta k  postaw iona opozycja 
sta je  się w  tw órczości F la u b e r ta  coraz  m nie j p rze jrzysta , co pod k reśla  też
G. Sćginger. A u to rk a , ro zró żn ia jąc  d y sk u rs  od o p ow iadan ia , sięga m .in . po pracę 
P. V eyne’a Comm ent on écrit l ’histoire, P aris  1971. Zob. też  Le dictionnaire du littéraire, 
s. v. discours o raz  D . B ergez, V. G érau d , ] .] . R o b rieu x  Vocabulaire de l ’analyse littéraire, 
Paris 2001, s. v. discours et récit. [Przyp. tłum .]http://rcin.org.pl



Séginger Bouvard / Pécuchet, czyli historia w  epoce podejrzeń1

bert, co wyraźnie daje się dostrzec w korespondencji, staje się bardziej wrażliwy na 
różne formy, w których przejawia się historyczność, na jej nieustanne transform a
cje. Także w powieści Bouvard i Pécuchet mamy do czynienia z problem am i związa
nym i z pism em historii, z aporiami, które to pismo napotyka, gdy nauka oskarża 
literaturę i ogranicza swobodę wypowiedzi.

Słowa i fakty

Teraźniejszość lub nieodległa przeszłość, których jesteśmy świadkami, stawia
ją pism u h isto rii opór równy tem u, który stawia odległa i utracona przeszłość Kar
taginy. Prawda faktów wydaje się w obu przypadkach równie niedostępna. Jednak 
wybór nieodległej przeszłości sprawia, iż F laubert w sposób bardziej radykalny 
postawić m usi sobie pytanie dotyczące opowiadania, którego celem jest przedsta
wienie wydarzeń historycznych. Będąc przekonanym , iż nauka i sprawiedliwość 
wymagają swego rodzaju bezosobowości (l’impersonnalité), pisarz często krytyko
wał arbitralność historyków, których sądy wypaczone bywają przez idee politycz
ne (przypadek Ju les’a M icheleta). W  latach pięćdziesiątych, wbrew przesądom  
m oralnym  i politycznym, F laubert zdefiniował więc na użytek nauk hum anistycz
nych nową metodę badania i rozum ienia. N auki te trzeba studiować, lecz bez ko
nieczności udow adniania czegokolwiek, czyli w tak i sposób, w jaki bada się natu 
rę: „Konkluzje, w większości przypadków, wydają m i się czystym głupstwem. N aj
piękniejsze w naukach przyrodniczych jest to, że nie starają się one niczego do
wieść. Jakaż siła faktów i perspektyw  dla myśli! Trzeba traktować ludzi jak masto- 
donty i krokodyle”6. Przeciwstawiając się małostkowości przesądów m oralnych 
oraz wszelkiej ideologii, wolna nauka powinna stać się nową m oralnością, opozy
cyjną wobec arbitralności dyskursu. N iezależnie od historiografii, niezależnie od 
historyków, F laubert zdaje się marzyć o h isto rii naukowej, która mogłaby dotrzeć 
do prawdy faktów! Pisarz krytykuje moralność i jej dualizm , dowodząc, iż żaden 
dobry uczynek nie jest zupełnie bezinteresowny. W  efekcie niem al niemożliwe 
staje się odróżnienie zalety od wady. W  ten sposób F laubert odrzuca możliwość 
łączenia m oralności z historią. Jednak w tym  samym momencie tworzy nowy du
alizm, przeciwstawiając dyskurs naukowem u rygorowi, nowej cnocie, w imię k tó
rej krytykuje na przykład M icheleta, oskarżając go o stronniczość. Także studium  
wypadków 1848 roku sprawia, że F laubert powraca do swego dualistycznego roz
różnienia oraz do podejrzeń, które już wcześniej kierował pod adresem  historio
grafii. W  efekcie pozytywistyczna metodologia napotyka kolejną aporię: przem ie
szanie faktów ze słowami. M astodonty i krokodyle nie przedstawiają sobie swych 
działań! D ziałania człowieka, wprost przeciwnie, są nierozdzielne od tworzonych 
przezeń przedstawień, które poprzedzają lub towarzyszą działaniu, tworzone przez

6Ć Z lis tu  do L. C o le t z 31 m arca  1853 -  G. F la u b e r t Correspondance, red. i oprać. 
J. B ru n eau , t. II (lip iec  1851 -  g ru d z ień  1858), P aris  1980, s. 295.

http://rcin.org.pl
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człowieka z myślą o zdaniu  relacji z tego, co się wydarzyło, oraz z zam iarem  uspra
wiedliwienia swych bieżących działań. H istoria nigdy nie będzie więc mogła po
wielić wzoru historii nauk przyrodniczych, ponieważ jej przedm iot jest odm ienny 
-  jest n im  podm iot. S tudium  człowieka wymaga innych procedur7.

Co więcej, F laubert postrzega rewolucję 1848 roku jako transform ację syste
m u wypowiedzi, skąd prawdopodobnie pochodzi żywe zainteresowanie pisarza tym 
okresem. Rewolucja 1848 roku wpisuje się w ram y politycznego m itu  degradacji 
języka z powodów związanych z w ypadkam i historycznym i. Pisarz przedstawia ją 
jako wydarzenie ufundowane na nieładzie słowa dem okratycznego, słowa błądzą
cego w czasie, w którym  prawowitość ustępuje tryum fującej opinii8. W  Szkole uczuć 
nawet bieżące wydarzenia stają się elem entem  dyskursu, interpretacji, iluzji oraz 
fantazji. Dobrze ukazują to wieczorne debaty na tem at kolejnych wypadków, k tó
re wyznaczają tok powieści, oraz rozbieżne opinie dotyczące tego samego wyda
rzenia. F laubert tworzy powieść polifoniczną, zestawiając rozm ijające się sądy: 
prawda faktu rozmywa się w ten sposób w niekończących się gadaninach, w zgieł
ku i wśród różnych przekonań, które stają się prawdziwym i wydarzeniam i tej nie
prawdziwej rewolucji. W  Bouvard i Pécuchet te same wypadki towarzyszą kolej
nym odkryciom, które bohaterowie powieści czynią na tem at aporii historii. Oby
dwaj są jednak nieustannie zbijani z tropu  przez rozbieżności w przedstaw ianiu 
historycznych zdarzeń, które odnajdują u kolejnych historyków. Ci ostatni zaś nie 
są w stanie uzgodnić proponowanych in terpretacji i nie zgadzają się nawet co do 
istnienia niektórych faktów! [ ...]9.

Bouvard i Pécuchet lub aporie historiografii

W  szkicach przygotowywanych z myślą o powieści Bouvard i Pécuchet F laubert 
zastanawia się nad rozdziałem  poświęconym historii i wyobraża go sobie począt
kowo jako krytyczne studium  historiografii. Tytułowi bohaterowie powinni przyj
rzeć się niedostatkom  wszystkich wypowiedzi na tem at historii:

77 O czyw iście „ s tu d iu m  człow ieka” (l ’étude de l ’homme) n ie  oznacza  tu  s tu d iu m
w  zn acz en iu  n a u k  p rzy rod n iczy ch  (np. s tu d iu m  b io log iczne  lub  chem iczne); chodzi 
o s tu d iu m  m yśli, psycho log ii, czyli o s tu d iu m , k tó rego  m eto d a  pozosta je  w  k ręgu  
n a u k  h u m an isty czn y ch . [Przyp. tłum .].

87 C h o d z i o o p in ię  p u b liczn ą , k tórej język sta je  się, w ed ług  F la u b e r ta , językiem
pozbaw ionym  znaczen ia , językiem  p rzem ocy  sk ie row anym  przeciw ko porządkow i 
(rep rezen to w an em u  m .in . p rzez  język praw a); ten  a sp ek t refleks ji p isa rza  jest 
szczególnie w idoczny  w  Szkole uczuć, o czym  G. S ég inger p isze w  in n y ch  m iejscach  
swej k siążk i (por. np . s. 207-211). [Przyp. tłum .].

97 C elem  n in ie jszego  a rty k u łu  jes t p rzede  w szystk im  p rezen tac ja  tez dotyczących  
pow ieści B ouvard i Pécuchet. D la tego  opuszczam  p a rag ra fy  pośw ięcone 
Szkole uczuć', n ak azu ją  to rów nież w zględy  p rak ty czn e  (cały ro zd z ia ł by łby  zbyt 
obszerny). [Przyp. tłum .].http://rcin.org.pl
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I o C i, k tó rzy  w i e r z ą  j e d n e m u  a u t o r o w i  i n ie  k ry ty k u ją  go: R o llin , A nque- 
til, na iw n i rozpoczynają  w  ten  w łaśn ie  sposób. 2° C i, k tó rzy  d y sp o n u ją  z g ó r y  p r z y 
j ę t ą  i d e ą ,  p rag n ą , by  rzecz p rzed staw ia ła  się w  tak i w łaśn ie  sposób lu b  by w y d arze
n ia  d o sta rcza ły  dowodów, argum entów . W  ten  sposób h isto ryk , n ieza leżn ie  od  dobre j lub  
złej w oli, traci w zrok. P rzykład: h isto rycy  rew olucji francusk iej. Teoria M ichele ta , iż trzeba 
być stro n n iczy m . W  ten  sposób n ie  d o trzem y  do praw dy. Z  d ru g ie j strony, gdyby h is to 
ry k  n ie  by ł stronn iczy , n ie  pisałby, pon iew aż rozpoczyna on  swe dzie ło  ty lko  po to, by 
w zm ocn ić  sw oją o p in ię , dow ieść swej idei. W  ten  sposób h is to ria  zaw sze jest jedynie  
osob istym  sądem . 3° C i, k tó rzy  m ają  w i e l k i e  z a s a d y :  m oralność , p row idencja- 
lizm , filozofia h is to rii i „k tó rzy  w idzą w  rzeczach  tego św ia ta” jasny  p lan: M alby, Bossu- 
e t, Vico. 4° „P ozo sta ją” ci, k tó rzy  p iszą  ad narrandum, s z k o ł a  p r a g m a t y c z n a .  
Je d n a k  ci rów nież  są w  b łędzie , pon iew aż trzeb a  by  p rze jrzeć  w szystk ie  d o kum en ty , co 
jest n iem o żliw e .10

Flaubert precyzyjnie określa charakter, jaki chce nadać swojej powieści. Cho
dzi o bezowocne poszukiwanie prawdy: „Kolejne książki, by odnaleźć prawdę -  
i nie odnajdują jej, gdyż każdy historyk przedstawia prawdę ze swojego punk tu  
w idzenia «i ponieważ [bohaterowie powieści -  przyp. tłum .] czytają jednocześnie, 
czytają sobie na głos sprzeczne teksty»”11. Bohaterowie powieści poszukują na
ukowej pewności, niezbitej prawdy, dogm atu w takim  znaczeniu, jakie nadał m u 
pozytywista Samuel Silvestre de Sacy, z którego wyśmiewał się F laubert. Ze sm ut
kiem  zauważają jednak, iż „nigdy dzieje nie będą ustalone”12.

Pierwszy szkic całego rozdziału nie zawiera żadnych dwuznaczności. Jednak 
„ s c e p t y c y z m u  r a d y k l a n e g o  i a b s u r d a l n e g  o”13, do którego 
dochodzą dwaj bohaterowie, nie należy wiązać z poglądam i Flauberta. Pisarz sta
ra się raczej poddać go krytyce, wykazując, jak bardzo m etoda pozytywistyczna 
jest nieprzystosowana do badania historii i przekształca się ostatecznie w swoje 
przeciwieństwo: radykalny sceptycyzm. F laubert usiłuje wyjaśnić przyczyny po
rażki jego bohaterów, która wynika z koncepcji prawdy zupełnie nieadekwatnej 
zarówno do jej przedm iotu, jak i do świadomości człowieka zanurzonego w czasie. 
Przypomnijm y, że niezależnie od poglądów pozytywistycznych, które czasami po
dziela, pisarz dostrzega coraz wyraźniej historyczność każdej prawdy. Odwołuje 
się do naturalistycznej racjonalności przeciwko koncepcjom  dialektycznym , ale 
jest jednocześnie przekonany o wyjątkowości h isto rii jako nauki hum anistycznej. 
Jest ona elem entem  nieskończonej historii człowieka i w efekcie podlega ciągiej 
transform acji, ponieważ zależy od epoki i społeczeństwa, w którym  jest tworzona. 
Ten aspekt, nie czyniąc dyscypliny mniej ważną, przesądza o jej charakterze, cze

10 / F ra g m e n t pochodzący  z rękopisów  F la u b e r ta  -  por. M anuscrit de la Bibliothèque 
M unicipale de Rouen, gg 10, F  9bis.

112 T am że, f° 52.

122 G. F la u b e r t B ouvard i Pécuchet, przel. W. Rogow icz, w stęp  i p rzy p isy  Z. Rylko, 
W arszaw a 1955, s. 133. W szystk ie  cy ta ty  z pow ieści pochodzą  z tego w ydania.

132 M anuscrit de la Bibliothèque M unicipale de Rouen, F  9bis.http://rcin.org.pl
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go nie zrozum ieli Bouvard i Pécuchet, skazujący historię na śmierć, wymagający 
od niej rzeczy, której ona im  dać nie może: prawdy absolutnej i pozaczasowej, 
uniwersalnej. W  aneksach i notach F laubert precyzuje charakter ich krytyki punk
tów widzenia: „Ukazać [prawdę] z jednego punk tu  widzenia, gdy studiuje się h i
storię, oznacza wypaczyć ją, ponieważ lekceważy się wszystkie inne punkty  widze
n ia”14. W  ten sposób postaci napotykają aporię, której charakter wprost tłum aczy 
pierwszy szkic powieści: „Trzeba ukazać fakty we właściwym im świetle, lecz by to 
uczynić, trzeba je zinterpretować. W  ten sposób dochodzimy do n i e m o ż l i 
w o ś c i  h i s t o r i i ,  ponieważ wymaga się od niej więcej, niż może ona dać, 
czyniąc z niej w następstwie fałszywą ideę”. To właśnie spostrzeżenie prowadzi 
Bouvarda i Pécucheta do „ s c e p t y c y z m u  r a d y k a l n e g o  i a b s u r 
d a  1 n e g o”. W  szkicach powieści F laubert pozwala sobie zatem  otwarcie form u
łować na tem at swych postaci sądy i wnioski, które pozostawi jednak do wycią
gnięcia czytelnikowi, gdy rozdział powieści zostanie ukończony.

W  jednym  z ostatnich szkiców rozdziału F laubert stara się ściślej połączyć 
aspekt krytyczny z intrygą, co wymaga nieco innego rozłożenia akcentów -  w efek
cie bohaterowie pragną zostać historykam i i spisać dzieje diuka d ’A ngoulêm e15. 
Na jednej z kart ze swoimi zapiskam i F laubert dokładnie określa rodzaj historii, 
k tóry chcą opisać bohaterowie: lektura „h istorii pragm atycznych” pozwala im 
„stworzyć ideę h istorii ograniczonej do faktów”16. Ich celem jest zatem  przeciw
stawienie się nieporozum ieniu, które odkryli -  jak im  się wydaje -  u większości 
historyków: chodzi o wybór punk tu  widzenia, który zniekształca prawdę faktów. 
Pragną zatem  dotrzeć do nich, odnaleźć je w dokum entach, których wiarygodność 
nie budzi wątpliwości, oraz stworzyć historię diuka d ’Angoulême, historie kom 
pletną i bez niedomówień.

W  ukończonym rozdziale krytyczne studium  różnych historyków jest mniej 
systematyczne, a ataki pod adresem  M icheleta i jego stronników znikają zupeł
n ie17. W  ten  sposób koncepcja rozdziału począwszy od pierwszego szkicu aż po 
zredagowany tekst ulega radykalnym  zmianom: studium  historiografii co prawda 
nie zanika, ale związane zostaje raczej z doświadczeniami Bouvarda i Pécucheta. 
Popycha też obu bohaterów  w odm iennym  [do rom antycznego -  przyp. tłum .] kie
runku , który także okazuje się wątpliwy. S tudium  historiografii przew idziane 
w szkicach powieści miało na przem ian: krytykować stronników in terpretacji oraz 
oschłość pragmatycznej h istorii opartej jedynie na faktach. Powieść ukazuje, w jaki

147 T am że, f° 53.

157 T am że, 26 v°.

167 T am że, F  51.

177 „W ydaje m i się, k o m en tu je  C. D u ch e t, że M ic h e le t by ł zby t uc iąż liw y  d la  p ro jek tu  
F la u b e rta . Je d n a k  to nagłe  m ilczen ie  ow ocuje znaczącą  n ieobecnością  rom an tycznej 
filozofii H is to r ii” -  Ecriture et désécriture de l’Histoire dans „Bouvard et Pécuchet”, 
w: Flaubert à l ’œuvre, red. R. D eb ray -G en e tte , P aris  1980, s. 128.http://rcin.org.pl
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sposób bohaterowie, po podobnych doświadczeniach, kierują się raczej ku h isto
riografii ufundowanej na założeniach pozytwistycznych. Początkowo odwołują się 
jednak do historiografii rewolucji francuskiej po to, by znaleźć dzięki niej po
tw ierdzenie swych własnych idei politycznych. Bouvard jest raczej liberałem , pod
czas gdy P écuchet-b a rd z ie j au to ry tarny -w yb iera  partię Robespierre’a: „Sprzecz
ności tych książek bynajm niej nie wprawiały ich w zakłopotanie. Każdy brał z nich 
to, co mogło bronić jego stanowiska” (s. 130). Konieczne jest jednak, by historycy 
byli zgodni co najm niej w odniesieniu do faktów i by je przedstaw iali bez poetyc
kich transform acji. Dlatego właśnie niepraw dopodobny opis Loary -  „czerwonej 
od krwi od Saum ur aż do N an tes” (s. 130) w czasie rewolucji -  czyni ich nieufnym i 
wobec opowieści historycznych. Pismo przekształca fakty, a interpretacja nadaje 
opow iadaniu aspekt m oralny („H istoria obowiązana jest pom ścić”, s. 131) lub 
polityczny („Rewolucja jest dla jednych wydarzeniem  szatańskim . Inn i głoszą, że 
to wzniosły wyjątek”, s. 130). Ich krytyka rozwija się coraz bardziej: istnienie sa
mych faktów staje się wątpliwe, gdy -  studiując historię starożytną -  odkrywają, 
że Tytus Liwiusz podaje, iż Rzym stworzony został przez Rom ulusa, podczas gdy 
Salustiusz mówi raczej o Trojanach Eneasza18. Nic nie jest zatem  przesądzone 
i nawet profesor D um ouchel nie może im pomóc, ponieważ historia „zm ienia się 
[...] codziennie” (s. 132). W  poszukiwaniu pewności, niepodważalnej prawdy, która 
m iałaby charakter dogm atu, bohaterowie zaczynają myśleć, iż jedynie nauka może 
zaspokoić te wymagania! Ich pozytywistyczna konwersja przybiera formę fana
tycznego obiektywizmu.

Podejrzenie rzucone na historię przez bohaterów  czyni z nich n ieprzejedna
nych pozytywistów, krytykujących zarówno różniące się m iędzy sobą in te rp re ta
cje historyków, jak również ich opowieści, które są częścią poetyki historii. Poszu
kiwanie prawdy faktów sprawia, iż historiografia trafia na ławę oskarżonych: wszy
scy historycy pracowali „na rzecz jakiejś specjalnej sprawy, religii, narodu, partii, 
systemu rządów lub dla skarcenia królów, dawania rad  ludowi, dostarczenia przy
kładów m oralnych” (s. 133). In terpretacja wypacza zatem  historię. Ograniczenie 
się do przedstaw ienia historii nie daje jednak lepszych rezultatów, ponieważ za
wiera zawsze elem ent in terpretacji. Bouvard i Pécuchet starają się więc przedsta
wić wybrany fragm ent h istorii, ograniczając się jedynie do faktów potw ierdzo
nych przez dokumenty. Chcą ukazać fragm ent historii bez uwzględniania jej cało
ści tak, jakby możliwe było pisanie o przeszłości bez wzięcia pod uwagę teraźniej
szości, poza czasem. Wydaje im  się, iż mogą uniknąć presji teraźniejszości oraz 
wyzwolić się z tworzonych przez nią interpretacyjnych złudzeń19. Pragną wreszcie

18/ F ra g m en t, do k tó rego  odsy ła  w  p rzy p isie  G. Séginger, n ie is tn ie je  w  po lsk im  
w y d an iu  pow ieści. [Przyp. tłum .].

197 W  sw ych rozw ażan iach  pośw ięconych p ism u  h is to rii A. Farge tłu m aczy  porażkę 
B ouvarda  i P ćcu ch e ta  n iez ro zu m ien iem  celow ości h is to rii o raz tych  elem entów , 
k tó re  ona im p lik u je : „H is to ria  sam a m u si stw orzyć swój p rzed m io t; jego 
w ypracow anie m ieśc i się w  ram ach  procesu  społecznego , k on ieczn ie  zbiorow ego,http://rcin.org.pl



stworzyć nową form ę opowiadania -  opowiadanie bez in terpretacji: „Jednakże 
można by wziąć jakiś tem at, wyczerpać źródła, przeprowadzić dobrze analizę, po
tem  skondensować go w opowieść, która byłaby jakby skrótem  rzeczy porusza
nych, odbijającym  całkowitą praw dę” (s. 133). Postanawiają zatem  ograniczyć swe 
zainteresowania do działalności jednej postaci historycznej. Jednak niezależnie 
od tych ograniczeń nie udaje im  się ogarnąć rzeczywistości i przywrócić jej życia. 
Starając się zadośćuczynić naukowej obiektywności, zestawiają jedynie zdarzenia, 
bez łączenia ich w opowiadanie, bez in terpretacji. W  efekcie nie potrafią odtwo
rzyć koherentnej całości, stworzyć poetyki historii. Ich studium , które w założe
n iach m iało być całościowe i bardzo dokładne, pozbawione wszelkiej literackości 
i bezstronne, rozbija w efekcie życie diuka d ’Angoulêm e w feerię zupełnie niezro
zum iałych i w związku z tym  bez żadnego znaczenia zdarzeń. W  ten sposób um niej
szona zostaje także historyczna waga postaci. Podm iot tej historii wydaje się więc 
zanikać, a projekt dwóch bohaterów  ulega autodestrukcji. N ie mogą ukazać jego 
historycznego charakteru, gdyż brakuje im in terpretacji. Ani historia, ani litera
tu ra nie znajdują dla siebie miejsca w ram ach rzeczonego projektu. A historia jest 
przecież opowiadaniem, co wynika z czasowego charakteru  jej przedm iotu. Przy
pom inają nam  o tym  nieustannie historycy i filozofowie począwszy od XIX wieku 
-  wystarczy wspomnieć tu  M icheleta, M arca Blocha, Paula Ricoura czy Jacquesa 
R ancière’a20.

Bouvard i Pécuchet usiłują jednak zm inimalizować rolę opowiadania. Starają 
się utrzym ać w porządku nawet najdrobniejsze wydarzenia, zabraniając sobie jed
nocześnie wszelkiej in terpretacji, która mogłaby narzucać jakiś określony punkt 
widzenia. E lem ent, który zapewnia opowiadaniu spójność pozostaje ponad wszel
kim i możliwymi punktam i widzenia, w inien być równie nieodparty, co fakty, w i
nien wynikać z dokum entów i być związany raczej ze statystyką niż interpretacją. 
Jaki zatem  elem ent występuje najczęściej w dokum entach poświęconych diukowi 
d ’Angoulême? Bez w ątpienia są to mosty, odpowiadają Bouvard i Pécuchet: „Na
leży w tym  podkreślić znaczenie, jakie m iały mosty. N aprzód naraża się niepo
trzebnie na moście na rzece Inn; zdobywa most Saint-Esprit i most w Lauriol; 
w Lyonie dwa mosty są dlań zgubne i jego szczęście kończy się przy moście Sewr- 
skim ” (s. 135). W  bezładnym  następstwie zdarzeń i olśniewających wypowiedzi 
diuka d ’Angoulême kryje się jednak nieodparta logika! W  ten sposób dochodzimy 
do absurdu. Jednak to, o czym szkice rozdziału mówiły wprost, zredagowany tekst
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któ ry  u stan aw ia  relacje , za każdym  razem  w eryfikow ane, m iędzy  re p re z e n ta n ta m i 
p rzesz łości i te raźn ie jszo śc i” (A. F arg t  Des lieux pour l’histoire, P aris  1997, s. 149).

«O
«O

-®/ G. S ég inger odw ołuje się do w ie lu  tekstów  M ic h e le ta  (Histoire romaine. Introduction 
à l ’histoire universelle; Le Peuple; Histoire de la Révolution française; L a  Sorcière; L a  
Bible de l ’hum anité). C y tu jąc  zaś nazw iska  b adaczy  dw udziestow iecznych , sięga po 
n as tęp u jące  ich  teksty : M . B loch Apologie pour l ’histoire ou M étier d ’historien, P aris 
1993; P. R icœ u r Temps et récit, P aris  1983-1985 (trzy  tom y); J. R ancière  Les Nom s de 
l ’histoire, P aris  1992. [Przyp. tłum .].http://rcin.org.pl
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sugeruje jedynie poprzez zdum iewający i irracjonalny charakter wspom nianych 
zależności, które pozostają w związku jedynie przez przypadek. Rozdział poświę
cony h istorii w Bouvard i Pécuchet ukazuje, iż zależność m iędzy opowiadaniem 
a interpretacją znajduje się w samym centrum  historiografii oraz że bezcelowe 
jest poszukiwanie opowiadania bez kom entarza i dom aganie się h isto rii pozytywi
stycznej, która dawałaby dostęp do prawdy niezależnie od interpretacji. O debra
nie historii przywileju nadaw ania sensu oznacza skazanie ją na śmierć.

Bouvard i Pécuchet chcieliby, by słowa i rzeczy dokładnie sobie odpowiadały, 
by historia rekonstruow ała czas przeszły. Słowa historyka powinny przede wszyst
kim  czynić rzeczy obecnymi. Bohaterowie m arzą zatem  o tym, co jest niemożliwe: 
pokonać nieobecność i kazać narodzić się ponownie, choć w zagęszczonym czasie, 
jakby w formie streszczenia, tem u, co już nie istnieje. Chcieliby pojąć przeszłość 
taką, jaką ona była; chcieliby przywrócić ją teraźniejszości, co prowadziłoby jed
nak do jej zaprzeczenia. H istoria jest przecież wiedzą o przeszłości -  nie może 
zatem  dążyć do jej przezwyciężenia, gdyż oznaczałoby to, iż dąży do sam oznisz
czenia. H istoria ufundowana jest na tym  właśnie oddaleniu czasowym, które czy
n i rzeczy nieobecnym i i milczącymi. W edług M icheleta, zadaniem  historyka nie 
jest przywracanie rzeczom życia (świadom nieodwracalności czasu, historyk nie 
może przedstawiać się jako czarodziej), ale oddawanie im głosu z tą świadomo
ścią, iż słowa, po które sięga, nigdy nie zostały wypowiedziane. W  ten sposób Mi- 
chelet definiuje historyka jako „Edypa”, który stara się usłyszeć to, co usłyszeć się 
nie pozwala. Obarcza go również następującym  zadaniem : „Trzeba słyszeć słowa, 
które nigdy nie były wypowiedziane [...] trzeba zm usić do mówienia wszystkie 
milczące oblicza h istorii, te przerażające m om enty wzniosłości, kiedy nie mówi 
ona nic, te momenty, które są jej najbardziej tragicznym i akcentam i”21. To właś
nie ten głos, który domaga się, by przemówiły milczące oblicza h istorii, tworzy ją 
samą. M ichelet podkreśla to, co dla istnienia h istorii jest niezbędne: braki, prze
m ilczenia, stratę ... i głos historyka.

Bouvard i Pécuchet nie zrozum ieli tej konieczności i w ierzą, że mogą stworzyć 
historię kom pletną, „odbijającą całkowitą praw dę” (s. 133) jedynie kosztem  rezyg
nacji z w łasnych komentarzy. Zapom inają także, iż przeszłość z natury  rzeczy jest 
niepełna. Są przekonani, iż znajomość wszystkich faktów i gestów diuka pozwoli 
im  osiągnąć cel i zrekonstruować jego historię. Jednak, nie wspominając nawet
0 przem ilczeniach, bohaterow ie natrafiają na m ilczenie dużo bardziej radykalne, 
milczenie h isto rii jako takiej: przeszłość n ieustannie zanika, staje się n iedostęp
na. W  efekcie nie ma czystych faktów, które wolne byłyby od interpretacji. Bouvard
1 Pécuchet starają się jednak zm inimalizować ryzyko i wybierają tem at dość wą
ski, który nie zmusza ich nawet do dokonania wyboru dokumentów. D zięki tem u 
pozostają w ierni swoim spostrzeżeniom , według których wybór dokum entów na
rzuca pewien punkt w idzenia i zm ienia się „zależnie od sytuacji pisarza” (s. 133). 
Jednak same dokum enty noszą piętno in terpretacji. Nawet fizyczne portrety  diuka

217 J. M ic h e le t Journal, t. 1, P aris  1959, s. 378.http://rcin.org.pl
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nie dają się ze sobą uzgodnić: raz ukazuje się go ufryzowanego z wyrazem „bez
barwnej dobroci” (s. 134), innym  razem  z jednym  okiem nieco m niejszym  i gład
kim i włosami (s. 137). D okum enty nie pomagają zatem  bohaterom  w odnalezie
n iu  czystych faktów.

Studium  m inionych m etod historycznych pokazało im  także, iż historycy często 
nie mogli uzgodnić m iędzy sobą faktów i dat. Bohaterowie powieści m ieli nadzie
ję, że uda im  się uniknąć podobnych problemów, jeśli zajmą się nieodległą prze
szłością. Jednak F laubert każe im  kontynuować krytykę pojęcia „fakt” aż po wy
darzenia teraźniejsze. Już szkice przewidywały tę trudność: „N apotykają jed
nak fakt osobisty; nie potrafią go wytłumaczyć, co zmusza ich do stwierdzenia, że 
czysty fakt jest niemożliwy do odkrycia i nawet jeśli go znamy, niczego nas to nie 
uczy”22. W  powieści pusta butelka i zniszczony mebel oraz kłótnia Gorju z Gerwa- 
zową, którzy wzajemnie się oskarżają, pozwalają zrozumieć, że fakty -  nawet jeśli 
pojawiają się przed oczyma -  m ają charakter niejasny do tego stopnia, iż niem oż
liwa staje się nawet dokładna rekonstrukcja zdarzenia. W  ten sposób odkrywają 
także znaczenie ludzkich motywacji, potrzebę psychologii oraz jej hipotez i wreszcie 
rolę, jaką w pisaniu  historii ma literatura: „Gdy autor nie ma wyobraźni, w h isto
rii będą zawsze braki! -  Sprowadźmy sobie kilka powieści historycznych” (s. 139). 
To ostatnie słowa rozdziału poświęconego historii, słowa, które przekonują, iż żadna 
historia nie jest możliwa bez pism a historii, bez poetyki oraz bez świata wyobraźni.

W  powieści Bouvard i Pécuchet sceptycyzm nie jest jednak nigdy punktem  doj
ścia. To dynam izm  prowadzi bohaterów  od naiwnej wiary do zwątpienia we wszyst
ko, ale także do rozpoczęcia nowych poszukiwań z nadzieją, że wiedza kom pletna 
pozwoli im  zrozumieć świat i człowieka. Ich śmieszność mniej wynika ze scepty
cyzmu niż z poszukiwania formy wiedzy zupełnie niezgodnej z nauką. To właśnie 
pragnienie kom pletności (poznać „całkowitą praw dę”, s. 133) steruje ich wszyst
kim i poszukiw aniam i i historia diuka d ’Angoulêm e nie stanowi tu  wyjątku. Po
dzielają zresztą to złudzenie doskonałej syntezy z Frédérikiem , bohaterem  Szkoły 
uczuć. Ten ostatni, w epizodzie w Fontainebleau, wyobraża sobie XVI stulecie jako 
„epokę naiwnej wiedzy [...], gdy ideałem  było przenieść świat w wymarzoną krainę 
H esperyd”23. W  podobny sposób historia 1848 roku i jej sprzeczności, wykluczające 
się punk ty  w idzenia w polityce lub w nauce, przedstawione w Bouvard i Pécuchet, 
łączą się z pragnieniem  Wiedzy, która głosi koniec historii, koniec naukowych 
przekształceń i poszukiwań. F laubert chciał uczynić z tej powieści „encyklopedię 
ludzkiej głupoty”24, „przegląd wszystkich współczesnych idei”, którego podtytuł 
mógłby brzmieć: „O ułom ności m etody w naukach” (z listu  do M adam e Tennant

M anuscrit de la Bibliothèque M unicipale de Rouen, gg 10, f° 26.

232 G. F la u b e r t Szkoła  uczuć, p rze ł. A. M ic iń sk a , W rocław  1994, s. 472.

242 To jed en  z pod ty tu łów , k tó re  p isa rz  zam ie rza ł nad ać  pow ieści -  zob. lis t
Op do R ao u l-D u v ala  z lu tego  1879; G. F la u b e r t Carnets et Projets.

Correspondance 1878-1880, w stęp  i oprać. M. N ad ea u , L au san n e  1965, s. 324.«O
http://rcin.org.pl



z 16 grudnia 1879 roku25). Ten ogromy projekt im plikuje, ze względu na krytykę 
pojęcia prawdy, które się w nim  pojawia, świadomość czasu. Jest to ukryta apolo- 
gia wrażliwości historycznej i badań naukowych, akceptacja nieskończoności wie
dzy. Tego właśnie brakuje bohaterom  powieści, którzy za wszelką cenę pragną usta
lić dogmat wiedzy i zatrzymać historię nauki. W  szkicach do powieści F laubert 
podkreśla wyraźnie, że jego postaci nie są głupie z powodu idei, które prezentują, 
ale raczej z powodu swojej postawy. Pisarz zwraca uwagę, iż „nie są to im becyle” 
i dodaje, że „ich groteskowość wynika raczej z ich wypowiedzi oraz sposobu postę
pow ania n iż  z ich id e i”26. F la u b e rt p rzyznaje  naw et czasam i: „ich op in ia  
(=  m oja)”27. Jednak bohaterowie powieści zbyt dużo uwagi poświęcają prawdzie. 
Ich potrzeba w iary elim inuje historię. M ają poczucie „h istorii”, choć docierają do 
niego dzięki „potrzebie praw dy”.

Historycy dwudziestowieczni będą krytykować tę pozytywistyczną teorię fak
tu. F laubert w latach 1845-1850, a czasami nawet później, jednak jej bronił. D o
skonale zdawał sobie m im o to sprawę (już podczas redagowania wersjiS^&oJv uczuć 
z 1845 roku) z kom plikacji, jakich dostarcza pragnienie wiedzy kom pletnej i obiek
tywnej. W  efekcie w swych dwóch powieściach28 poświęconych wypadkom 1848 
roku oraz zamachowi stanu m usiał zmierzyć się z trudnościam i towarzyszącymi 
p isan iu  historii. W  Bouvard i Pécuchet, a zatem  w powieści, którą uważał za swój 
literacki testam ent, przedstaw ił poszukiwanie prawdy historycznej i, nieco sze
rzej, pragnienie wiedzy na tle wydarzeń politycznych, które prowadzą do kluczo
wej konstatacji: wiedza, podobnie jak polityka, jest n ieodm iennie związana z okre
ślonym punktem  widzenia. Powieść Bouvard i Pécuchet ukazuje dwie postaci, k tó
rym  nie udaje się dotrzeć do prawdy faktów -  w ten  sposób w tekście podkreśla się 
wielość możliwych przedstaw ień, dom inację wypowiedzi, sugerując być może, iż 
historyk zmierzyć się m usi z nowym wyzwaniem. W  m iarę upływu czasu, w ostat
nich dw udziestu latach swego życia, opinie F lauberta na tem at pozytywizmu stają 
się dużo bardziej skomplikowane niż hasła głoszone przez pisarza w latach pięć
dziesiątych. E lem enty m inionych teorii przetrwały jednak częściowo w korespon
dencji, w której F laubert zdecydowanie krytykuje polityczne iluzje i domaga się 
zarządzania sprawam i publicznym i w sposób naukowy i pozytywistyczny. Jednak
że spostrzeżenia dotyczące historyczności każdego przedstaw ienia, a także histo- 
ryczności samych historyków, poświadczają ewolucję poglądów pisarza. W  1878 
roku F laubert napisze nawet, iż „prawda zawsze jest w z g l ę d n a ,  tzn. zależy od 
sposobu, w jaki postrzegam y przedm ioty” (list do Guy M aupassanta z 15 sierp
n ia29). Czy jest to oznaka sceptycyzmu pozbawionego nadziei, który prowadzić

257 T am że, s. 529.

267 M anuscrit de la Bibliothèque M unicipale de Rouen, gg 10, F  2.

277 T am że, F  42 ro.

287 C h o d z i oczyw iście o pow ieści Szkoła  uczuć  o raz B ouvard i Pécuchet. [Przyp. tłum .].

297 G. F la u b e r t Carnets et Projets. Correspondance 1878-1880, s. 208.
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może ku teoriom  nihilistycznym ? Może raczej dostrzeżenie możliwości mówienia 
o h isto rii w nowy sposób? Szkoła uczuć, a następnie Bouvard i Pécuchet ukazują 
przejście Flaubertowskiej formy opowiadania od powieści historycznej (którą p i
sarz preferował w okresie prac nad Salammbô') do powieści, której głównym pro
blem em  staje się dyskurs i przedstawienie.
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