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Interpretacje

Adam POPRAWA

N/P

Np. na przykład, bo w ten sposób można by i warto pisać o w ielu tekstach. Lub 
~p, jako alegoryczny zapis zasadniczej niezgody na kom entowany tekst: niepraw 
da, że to tak. Albo nawet, uczciwszy uszy, nie p . .. pan, proszę pana; gdyż powodem 
poniższych uwag stała się również irytacja. Ewentualnie jeszcze z prywatnego słow
nika dydaktycznych skrótów: gdy grupa zbyt często reaguje m ilczeniem , spraw
dzam, kto przeczytał zadany artykuł; przy nazwiskach tych, którzy tego nie zrobili, 
zapisuję w m oim  zeszycie uwagę np., czyli nie przygotowany. A tekst dalej kom en
towany jawi się również jako maskowanie niekom petencji.

Poza tym  tytułowa form uła już na początku, a właściwie jeszcze przed nim , 
odsyła do znanej książki Barthes’a. W łaśnie S /Z  stanowi nie tyle model, ile insp i
rujące odniesienie dla niniejszych glos. Francuski hum anista szczegółowo rozpi
sał opowiadanie Balzaka, moja zaś ambicja jest nieporów nanie skromniejsza: za
m ierzam  się przyjrzeć gazetowej recenzji tom u opowiadań M arka Nowakowskie
go. Sama opozycja tekstu  literackiego i tekstu  o literaturze nie jest przeszkodą 
w przeprow adzeniu paraleli, to znaczy nie uniemożliwia zastosowania pewnego 
konceptu badawczego w innych okolicznościach. N ie m am  zresztą zam iaru do
kładnie odwzorowywać Barthesowskiej konstrukcji kompozycyjnej ani też jego 
systemu pojęciowo-terminologicznego. A, przede wszystkim, zapożyczanie się u au
tora Lektur służy tutaj innym  celom, doprowadzając też do odm iennych wyników. 
B arthes’a interesowała „mnogość” tekstu. Deklarował:

Jeśli [...] nie staram y się narzucić sztywnej struk tu ry  kodom lub relacji m iędzy [...] 
kodami, to czynim y to świadomie, chcąc uznać wielowartościowość tekstu, jego częścio
wą odwracalność. W  istocie chodzi bowiem nie o ujaw nienie struktury, ale -  na ile to 
możliwe -  o wytwarzanie strukturacji. Przem ilczenia i puste miejsca analizy będą przy
pom inać ślady uciekającego tekstu; jeśli bowiem tekst podporządkowany jest pewnej
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formie, to forma ta nie jest całościowa, architektoniczna, skończona, lecz fragm entarycz
na, cząstkowa [ .. .j .1

Barthesowskie kody w ielokrotnie otwierały tekst. Owszem, zajm uje m nie rów
nież strukturow anie opisywanego na następnych stronach tekstu, odczytywanie 
znaczeń, odkrywanie znaczeń ukrytych, przedzałożeń czy perswazji -  niem niej 
kody proponowane tu ta j ujaw niają poznawcze ubóstwo analizowanej recenzji, 
dążenie tekstu  (opisywanego) raczej do zam knięcia niż do zw ielokrotniania zna
czeniowych perspektyw.

Barthes szczegółowo przedstawił, w jaki sposób w Balzakowskim opowiadaniu 
Sarrasine współwystępuje pięć kodów2. Tekst będącej przedm iotem  niniejszych 
rozważań recenzji da się ująć za pomocą innego zestawu, składającego się z trzech 
kodów:

-  kod mimetyczny, czyli opisywanie literatu ry  ze względu na jej referencjal- 
ność, rozpatryw anie dzieła jako kom entarza odnoszącego się do rzeczywistości 
pozaliterackiej (MIM);

-  kod estetyczny, czyli wypowiedź na tem at literackich aspektów omawianego 
dzieła (EST);

-  kod autokreacyjny, czyli m etatekstowe fragm enty dyskursu lub te, w k tó
rych m anifestuje się autorski podm iot bądź skrycie o sobie przypom ina (AUT).

Któż zresztą mówi? To pytanie nieraz powraca w Barthesowskich, jak je nazy
wa, leksjach3. Recenzja, którą zaraz zacznę cytować, została podpisana przez au
tora. Jego nazwisko pojawi się tutaj tylko raz, w przypisie, gdyż nie idzie wcale 
o polem ikę z konkretnym  krytykiem? dziennikarzem ? publicystą? Te role -  i ga
tunk i -  m ieszają się. Rozważając daną recenzję, chcę zastanowić się nad (ogólniej
szymi) praw idłam i gazetowego tekstu o ku lturze4. A w wypadku tekstu  takiego 
w spółudział innych osób -  redaktorów, typografów, tytularzy, ilustratorów  -  jest 
znacznie większy niż na przykład w periodykach literackich czy literaturoznaw 
czych. Autorstwo tekstu w gazecie okazuje się przedsięwzięciem  de facto zbioro
wym. Przyjm uję więc, iż w interpretow anej recenzji przemawia gazetowy podm iot 
ku ltu ra lny  (GPK; to już przedostatn i skrót). Jest to, by tak rzec, kategoria odpo
wiedzialności (ktoś napisał tekst, ktoś go zredagował, ktoś skomponował stronę 
gazety itd.), przede wszystkim jednak GPK wydaje się poręcznym narzędziem  opisu.

U R. Barthes S /Z , przeł M .R M arkowski i M. Gołębiewska, KR, W arszawa 1999, s. 55.
Zob. też A. Siemek Barthes polskim znakiem wyrażony, „L itera tura  na Swiecie” 2000 
n r 7-8, s. 379, 384-385.

Zob. R. Barthes S /Z ,  s. 51-56.

32 Zob. tamże, s. 77, 179-180, 213, 225. Jeśli natom iast chodzi o podział na leksje, to
taki term in pojawia się, „gdyż są to jednostki lek tury”. Tamże, s. 48.

42 N iepokojące zresztą, że analizowany tekst pochodzi z „Gazety W yborczej”, a więc
z dziennika, którego dział ku ltu ra lny  jest i tak, jak na dzisiejsze polskie gazetowe 
w arunki, na relatywnie wysokim poziomie.http://rcin.org.pl
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(0) Różne choroby prostaty i pamięci- -  tak brzm i tytuł. M iał zapewne być efek
towny i zgrabny. To drugie niezbyt się udało: prościutka aliteracja, próby instru- 
m entacji głoskowej. Pod względem prozodii form uła odwołuje się do jedenasto- 
zgłoskowego wzorca (5 + 6), tyle że drugi człon liczy sylab siedem, stąd (w tym 
wypadku) pewna intonacyjna koślawość. In tencją ty tu łu  było również zaskocze
nie czy nawet, do pewnego stopnia, zaszokowanie odbiorcy. Tyle że wyrażenie, 
w dwóch linijkach, um ieszczone zostało tuż ponad portre tem  Nowakowskiego. 
D iagnoza tytułu, w sposób zdecydowanie niepożądany, łączy się z osobą przedsta
wioną na fotografii (notabene w m iesiącu publikacji recenzji obchodzącą jubileusz 
siedem dziesięciolecia). Tak właśnie przebiega proces spontanicznej syntezy tek
st owo-ikonicznej. W ątpliwości pow inien rozwiać podpis pod ilustracją -  „Styl 
Nowakowskiego jest oszczędny i klarow ny” -  drukowany znacznie drobniejszą 
czcionką. Poniżej, w obręb tekstu recenzji, wkomponowana została (sporo m niej
sza niż zdjęcie pisarza) reprodukcja okładki. Już pierwszy kom unikat dla czytel
nika rozkładającego gazetę jest -  jeśli nie niespójny, to wystarczająco pogmatwa
ny: referencjalnie kojarzący się ty tu ł i odsyłający do rzeczywistości dokum ent, 
czyli fotografia (MIM), sąd o pisarstw ie (EST) i pom niejszona kopia okładki, ko
rygująca narzucające się mylne skojarzenia.

(1) „M arek Nowakowski w nowym tom ie Stygmatycy znów zajął się ludźm i 
wyrzuconym i na śm ietn ik”. Pierwsze z dwóch zdań pełniących funkcję leadu za
powiada dom inację problem atyki m im etycznej (MIM), co zaraz, w leksjach (3) 
i (4) zostanie potwierdzone. Ponadto, posłużenie się mocno wyeksploatowanym 
wyrażeniem  publicystycznym  („ludzie wyrzuceni na śm ietn ik”) niebezpiecznie 
zbliża zaczynaną w ten sposób recenzję do publicystyki nie tyle nawet społecznej, 
ile interwencyjnej.

(2) „Pisarz kolejny raz udowodnił, że jest m istrzem  małych form ”. U rucho
m ienie drugiego kodu (EST), odnoszącego się do sądów na tem at jakości p isar
skich omawianego dzieła. GPK sugeruje rozeznanie w twórczości Nowakowskie
go: „znów” z leksji poprzedniej i „kolejny raz”. Pierwsza (poza podpisem  pod por
tretem ) wypowiedź estetyczna posiada podwójny m ankam ent. Wygląda więc na 
efekt kom petentnego nam ysłu GPK, tymczasem jest form ułką przepisaną z (nie- 
reprodukowanej) ostatniej strony okładki, gdzie można przeczytać, iż M arek N o
wakowski to „m istrz małych form  narracyjnych”6. Zgodnie więc z nom enklaturą 
dziennikarską, zostało to wzięte z „tyłówki”. Poza tym: zgoda, nie ma ścisłej defi
n icji określającej dopuszczalny rozm iar „małych form ”, trudno  przecież takim  
m ianem  określać prozy liczące od k ilkunastu  do ponad dziewięćdziesięciu stron.

(3) „Nowakowski od lat konsekwentnie opisuje i kom entuje zm ieniającą się 
rzeczywistość”. Od tego miejsca rozpoczyna się właściwy tekst recenzji. Jej autor, 
zgodnie z zapowiedzią z leksji (1), przedstawia pisarza przede wszystkim jako spe

- /  R. Ostaszewski Różne choroby prostaty i pamięci, „Gazeta W yborcza” 2005 nr 68, s. 14. 
W szystkie przytoczenia za tym źródłem.

6/  M. Nowakowski Stygmatycy, Prószyński i Ska, W arszawa 2005, IV s. okładki.http://rcin.org.pl
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cjalistę od spraw pozaartystycznych (MIM). Co najm niej trzy słowa cytowanego 
zdania świadczą, że precyzja nie stanowi istotnego przedm iotu troski tego tekstu. 
Co bowiem dokładnie ma znaczyć konstatacja „konsekw entnie”? Wybór tem atycz
ny? Preferowane środki artystyczne (zob. leksja 5)? A jaka jest różnica między 
„opisuje” i „kom entuje” w wypadku prozaika? Chodzi o kom entarz odnarrator- 
ski? W ypowiadanie się w gatunkach pozafikcjonalnych?

(4) „Wnikliwie obserwuje przem iany zachodzące i w całym społeczeństwie, 
i w m entalności pojedynczych ludzi”. Kontynuacja motywu referencjalnego (MIM) 
oniewielkiej wartości poznawczej. Wszak trudno by było „opisywać” bez obserwacji. 
Zastanawia użyta hiperbola, z której wynika, że problem em  prozy Nowakowskie
go jest bez m ała cały kosmos ludzkiego doświadczenia. Jednakże „wnikliwości” 
oraz obu wskazanym tem atom  pisarstwa (społeczeństwo, jednostka) przypisana 
została także inna funkcja, kryptoautokreacyjna (AUT): ja, GPK, również jestem 
wnikliwy i wszechstronny, skoro potrafię te sprawy u Nowakowskiego dostrzec. 
Miejsca w gazecie jest mało, trudno  więc wyjaśnić obecność elementów redun- 
dantnych. U nikam  dom niem ań zdroworozsądkowych w rodzaju: autor m iał m nó
stwo innych zaj ęć i mało czasu. Skonstatowanie gry na przestrzeń (a mówiąc ostrzej: 
coś trzeba napisać) też by nie było satysfakcjonujące. Skoro istnieje tekst, to za
sadne jest przym ierzanie doń różnych znaczeń.

(5) „A przy tym  wciąż poszukuje nowych punktów  widzenia, zm ienia per
spektywy opisu teraźniejszości”. Jaka jest zasada spójności leksji (3) i niniejszej? 
Jak ma się konsekwencja do zmiany? Wypowiedź, jak się z początku wydaje, odno
si się do kwestii literackiej (EST), szybko jednak powraca dom inacja relacji, „opi
su teraźniejszości” (MIM). Oba kody się przeplatają, ze zdecydowanym podpo
rządkowaniem  literatu ry  kwestiom społecznym. Oba też kody przedstaw iane są 
jako zjawiska rozdzielne, kom entatora nie interesuje na przykład sfunkcjonalizo- 
wanie technik  prozatorskich. GPK okazuje się tedy w ielkim  konserwatystą: mówi 
albo o formie, albo o treści.

(6) „O statnim i czasy warszawski pisarz spisuje przede wszystkim historie lu 
dzi, którzy w III RP znaleźli się na aucie, przegrali w bru talnym  wyścigu szczurów 
albo nie dostali szansy, by w nim  wystartować”. Ano właśnie, autonom ia języka 
literatury  została upodrzędniona, prozę Nowakowskiego przedstawia się przede 
wszystkim jako jeszcze jeden głos dyskursu publicystycznego. Przejm owanie fra
zeologii takiego dyskursu nie uchodzi bezkarnie. Jak będzie można zobaczyć za 
czas jakiś (w leksjach 19-21), GPK zdecydowanie broni „skrzywdzonych i poniżo
nych”, utrzym ując, że grupa ta jest przez Nowakowskiego kreowana w sposób ak
sjologicznie jednoznaczny. Już teraz pojawia się sprzeczność. Żeby w czymkolwiek 
przegrać, trzeba najpierw  wziąć w tym  udział, czyli zaakceptować reguły danej 
gry. Jeśli więc ktoś przegrał w wyścigu szczurów, to znaczy, że uprzednio zgodził 
się stanąć w szranki. GPK nam iętnie, choć pośrednio, dopom ina się („nie dostali 
szansy”), by bohaterom , którym, jak widać, współczuje, pozwolić na uczestnicze
nie w „wyścigu szczurów”, czyli w czymś, co sam uważa za potępienia godne spo
łeczne zło. http://rcin.org.pl
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(7) „Właściwie powinienem  napisać, że Stygmatycy to książka nie całkiem  nowa, 
bo oprócz opowiadań prem ierowych (tekst tytułowy oraz Dawni poeci i M uza) zna
lazła się w niej minipowieść Honolulu opublikowana osobno w 1994 r.”. Zdecydo
wanie nieekonom iczny fragm ent, o jeszcze bardziej interesującym  kierunku  czy 
sposobie tekstowej rozrzutności. A utor po raz pierwszy się ujawnia za pomocą 
gram atyki, poza tym  używa jeszcze wypowiedzenia perform atywnego eksplicytne- 
go -  a to wszystko po to, by odnotować prosty fakt edytorski. N iem al wyiączny na 
przestrzeni powyższego zdania kod (AUT) pozostawia nieco miejsca dla wypowiedzi 
innego rodzaju (EST). Pojawia się dość kłopotliwa kwalifikacja gatunkowa, m in i
powieść. Czy tak określony tekst literacki nadal należy uważać za maią formę (2)?

(8) „Jednak -  zaznaczę od razu -  Honolulu umieszczone w nowym kontekście 
nabraio dodatkowych znaczeń, stając się opowieścią zdecydowanie bardziej gorz
ką”. Pierwszoosobowa forma czasownika podkreśla autorskie „ja”. Tym razem  jego 
m anifestacja jest już bardziej zasadna, ponieważ jej efektem okazuje się (EST) -  
sąd na tem at międzytekstowych relacji. Powiada wprawdzie Barthes, iż „każdy 
tekst może stopniowo wchodzić w kontakt z dowolnym systemem: inter-tekst nie 
posiada innego prawa poza nieskończonością repryz”7. I owszem, proza Nowa
kowskiego tworzy im ponującą p rzestrzeń  in te rtekstualną , która stanowi jeden 
z podstawowych obszarów odniesienia dla każdego pojedynczego utw oru pisarza. 
Tyle że sądy B arthes’a są pochodną jego zasadniczego przekonania o (wspomnia
nej już) „m nogości” tekstu. Analogicznie też zestawianie próz Nowakowskiego 
powinno siużyć podniesieniu orzeczeń interpretacyjnych na bardziej ziożony po
ziom. Tymczasem w recenzji okoliczność wydawnicza pociągnęła za sobą pozorną 
rein terpretację jednego z opowiadań. Pozorną, gdyż Honolulu dość istotnie różni 
się od dwóch pozostałych utworów. Jest kryptopam iętnikiem , monologiem boha
tera, którego biografia i status społeczny dość istotnie m odyfikują świat przedsta
wiony prozy Nowakowskiego (traktowanej jako caiość) oraz jej zawartość ideową. 
Diugość tekstu, a przede wszystkim historyczne i socjologiczne aspekty konstruk
cji czasowej sprawiają, iż Honolulu staje się szkicem epickim . Zatem  inaczej niż 
w fabule o paru  konkretnych postaciach, w Stygmatykach czy w Dawnych poetach 
i Muzie, w których prozaik postawii raczej na typowość. Dość trudno  zatem  te trzy 
opowiadania interpretacyjnie poiączyć. A pytanie o tertium comparationis obowią
zuje nawet najbardziej zawziętego intertekstualistę.

(9) „Bo czego jak czego, ale wiaśnie goryczy i pesym izm u nie brakuje w Styg- 
matykach”. Raz jeszcze: wypowiedź w zasadzie o tekście (EST), jednak skupienie 
się na świecie przedstaw ionym  wciąż ogranicza literaturę do społecznej sprawoz
dawczości (MIM). Najciekawsze jest tu  co innego. Zdanie to okazuje się spekta
klem  autoprezentacji, odgrywanym, co prawda, przy nader skąpym oświetleniu. 
Użyty frazeologizm „czego jak czego, ale” sugerowałby, że autor m iaiby jednak 
coś Nowakowskiemu do zarzucenia. Taka figura: trochę jakby wskazuję i zaraz się 
wycofuję -  jeszcze się pojawi (leksje 11, 27-30). Już teraz G PK dodatkowo się za

77 R. B arthes S /Z , s. 254.
LOI--
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bezpiecza. W spom niane wyrażenie frazeologiczne sprawia, że rozpoczynający zda
nie zaznacza w ten sposób swą ironiczną czy zdystansowaną postawę. Problem  
przestaje być tak zasadniczy: ujm ując kwestii ciężaru, autor zarazem  odsuwa od 
siebie odpowiedzialność.

(10) „Nowakowski spogląda na szaleństwa naszych czasów głównie oczami 
bohaterów  w wieku senioralnym , znajdujących się już u kresu życiowej drogi”. 
„Naszych” -  pierwszoosobowy zaim ek (dzierżawczy) m usiał się w końcu pojawić. 
Kod (MIM) bardzo wyraźnie służy też uściśleniu (bo przecież nie pogłębieniu) 
relacji z odbiorcą. W yrażenie „szaleństwa naszych czasów” użyte zostało tak, jak
by jego pełna denotacja była sprawą bezsporną. A oczywiste jest tu  tylko upraw ia
nie banału  za pomocą wyślizganych klisz, do nich należy też bowiem „kres życio
wej drogi”. I nie jest to tylko uchybienie, lecz rezultat. W yznaczana w recenzji 
perspektywa poznawcza konstruowana jest także na poziom ie stylistycznym. Jak 
to -  oczywiście przy innej tekstowej okazji -  ujął Barthes, „kod kulturow y stojący 
u podstaw  każdej wypowiedzi daje się odkryć tylko dlatego, że określone zdanie 
daje się zamienić na przysłowie lub maksymę: transform acja stylistyczna «poświad
cza» kod, obnaża strukturę, odsłania perspektywę ideologiczną”8.

(11) „Zestawia dawne czasy z nowymi. Jest to chwyt może niezbyt wyrafinowa
ny, ale w prozie z nowego tom u przynosi ciekawe efekty”. Aksjologiczne ustosun
kowanie do sądu (EST) wprowadza a zarazem  wycofuje figurę wątpliwości (leksja 
9). Zgoda, na opozycji przeszłości i teraźniejszości powstało wiele grafom anii. 
N iem niej topos złotego w ieku jest dość ważkim składnikiem  kultury, nie trzeba 
więc tego rodzaju kontrastów  od razu podawać w wątpliwość. D ochodzi jeszcze 
zabezpieczenie uzyskane dzięki osłabieniu sądu („może”) i równie bezpieczny epitet 
„ciekawe”, niejednokrotnie m askujący brak  rzeczywistych sądów własnych.

(12) „Nowakowski konsekwentnie rozwija to porównanie w opow iadaniu ty tu 
łowym, konfrontując dwie grupy mężczyzn -  stałych bywalców warszawskiej knaj
py”. Jak widać, G PK  żywi spore upodobanie do przysłówka „konsekwentnie” (po 
raz pierwszy w leksji 3). Okazuje się on jednak przede wszystkim skrytym życze
niowym autotem atyzm em , odnoszącym się do myślowego przewodu recenzji. Jeśli 
bowiem chodzi o sytuację z opowiadania Nowakowskiego -  głównymi postaciam i 
są ludzie starsi, którzy (o tym  za m om ent) rzeczywiście postrzegają swoją prze
szłość jako lepszą od sytuacji dzisiejszej -  to czy takie porównanie można w ogóle 
rozwinąć niekonsekwentnie? Autor, interpretu jąc Nowakowskiego za pomocą ujęć 
binarnych, upraszcza sensy jego pisarstwa.

(13) „Jedna to emeryci, którzy nieźle radzili sobie za komuny, byli nieom al 
królam i życia, z klasą próbowali przejść przez szare peerelowskie życie”. GPK 
zbliża się tu  do pastiszu tak ważnej u Nowakowskiego mowy pozornie zależnej9,

89 Tamże, s. 138.

"  Zob. Z. Jarosiński Układy Marka Nowakowskiego, w: Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej. Następne pokolenie, red. A. Brodzka, L. Burska, IBL, Warszawa 1995, 
s. 134-135. http://rcin.org.pl



Poprawa N/P

jednakże chwyt sfunkcjonalizowany w prozie, w recenzji powoduje kolejną sym- 
plifikację. W yróżniona w ten sposób grupa przedstawia się nazbyt jednoznacznie. 
Ponadto zdanie to równie dobrze odnosić by się mogło do dyskursu socjologiczne
go. (EST) po raz kolejny (doprawdy, konsekwentnie) zm ienia się w (MIM).

(14) „D rudzy to «troglodyci mocarni», bezwzględni, chamscy i okrutni gang- 
sterzy-biznesm eni z warszawskiego półświatka lat 90”. Jeśli idzie o precyzję języ- 
kowo-socjologiczną, jak również historyczną (MIM), to „półświatek” jest eufem i
zm em  w stosunku do „gangsterów”. Jakby tego było mało, kwalifikacja „gangste- 
rzy-biznesm eni” upraszcza socjalny obraz postaci z opowiadania, a więc i jego 
sensy. Znam ienne, że recenzent nie wspomina kobiety, ongiś bufetowej w „Małgo- 
rzatce”, dziś restauratorki w „Las Vegas” (to ten sam lokal), która dawniej sprzyja- 
ła grupie bohaterów, obecnie zaś ich prześladuje, co niewątpliwie powiększa skalę 
ich poczucia odtrącenia. Przyczyna tego personalnego pom inięcia tkwi zapewne 
w chłopskim  pochodzeniu „tej cham icy z Łukowa, Sokołowa, niejakiej Banaszek 
Steni”10. W  prozie Nowakowskiego niejednokrotnie m anifestują się postawy an- 
tyrustykalne11, co zgodne jest ze światopoglądem wielu jego bohaterów  oraz ich 
socjalnymi autokreacjam i. Tyle że w języku dzisiejszej publicystyki kwestia wło
ściańska nader często bywa w ten lub inny sposób mitologizowana czy nawet tabu- 
izowana. Prawda, poszczególne tytuły prasowe różnią się także pod tym  wzglę
dem 12, niem niej recenzent książki nie może przekraczać ram  dyskursu publiczne
go określanego przez (zbiorowy) podm iot gazety (PG), który pozostaje instancją 
nadrzędną. M ożna by to przedstawić i w ten sposób:

GPK < PG, i to znacznie.
(15) „Co z tego zestawienia wynika?”. Retoryka, zważywszy na poznawczą n i

kłość poniższych odpowiedzi, służąca przede wszystkim podtrzym aniu dyskursu 
GPK.

(16) „Ponura diagnoza rzeczywistości”. Ten składniowy równoważnik obliczo
ny został na (zbytnio niewyszukane) efekty retoryczne. Po raz kolejny potwierdza 
się suprem acja orientacji (MIM), dodatkowo teraz wzmocniona lakonicznością 
wypowiedzi.

(17) „Nowakowski raz po raz powtarza w swoich tekstach, że w Polsce trium fu
je «bydło agresywne i rozpasane», prym itywni ludzie, u których -  jak stwierdza 
bohater Stygmatyków N apoleon -  «wszystko obraca się wokół kałduna, jajec i kie
szeni»”. N astąpiło pom ylenie odm iennych instancji nadawczych: wprawdzie nie
którzy bohaterowie Nowakowskiego są przezeń konstruow ani nie bez udziału po
zytywnych emocji, przecież pozostaje on kim ś różniącym  się od nich w patrzeniu

10/ Por. M. Nowakowski Stygmatycy, s. 16.

112 Zob. s. 7, 8, 11, 16, 20, 21, 25, 26, 34, 35 (Stygmatycy); 44, 48-49 (Dawnipoeci i Musa)', 
88, 90, 106, 107, 118, 119-120, 128 (Honolulu). To tylko przykłady z najnowszego 
zbioru.

122 I trzeba tu oddać sprawiedliwość właśnie „Gazecie W yborczej”, w której od lat 
ukazują się teksty Teresy Boguckiej.http://rcin.org.pl



Interpretacje

na świat. „Nowakowski pow tarza”, „stwierdza bohater” -  zwroty te, i to w obrębie 
pojedynczego zdania, stają się synonim ami. Do takiego zrównującego przejścia 
pewnie by nie doszło, gdyby interpretacja (EST) nie była zorientowana referen- 
cjalnie (MIM).

(18) Można nie cytować przypadającego w tym  m iejscu kom entarza do konsta
tacji Napoleona. Wydaje się ona dość zrozum iała, jednak pojawia się jej w ytłum a
czenie; takie zresztą, jakby GPK m iał zam iar znaleźć się z N apoleonem  w sytuacji 
towarzysko-dialogowe j.

(19) „Staruszkowie z opowiadania tytułowego przegrywają z «troglotytami» [sic!] 
nie tylko dlatego, że są słabi, schorowani (metaforą ich słabości jest choroba pro
staty «stygmatyzująca» ich spodnie p lam am i)...” . Apologia grupy bohaterów  -  by 
tak rzec, referencjalna -  zapowiedziana została już w leksji (1). Ich obrona (konse
kw entna) dokonywana jest teraz dzięki m anipulacyjnem u przyw ołaniu dwóch 
epizodów fabularnych. Owszem, starzejący się mężczyźni wspom inają prostatę i 
dolegliwości pęcherza -  gdy brytan, należący do nowego właściciela lokalu (w każ
dym razie do osoby faktycznie o nim  decydującej) zanieczyścił m arm urowy bar. 
W  innej scenie nie utrzym ał moczu n ik t spośród czterech głównych bohaterów: co 
jednak nader istotne, niekoniecznie było to winą prostaty. Do wypadku doszło 
podczas snu przy stoliku, przy czym panowie byli zm ożeni alkoholem. Co zaś jesz
cze ważniejsze, up ili się, usiłując wejść w komitywę z panem  Robertem  (owym 
nowym właścicielem). N ie da się więc utrzym ać tezy, w myśl której Nowakowski 
kreuje szlachetnych strażników strzegących dziedzictwa tradycji. Tymczasem, jak 
kontynuuje recenzent,

(20) „naiwni, przywiązani do wartości, które dla młodych są pustym i slogana
m i”. Bardzo ważne dokończenie zdania. W  jednej z leksji odnoszących się do Bal
zaka zapisany został komentarz: „Źródło zdania jest niejasne. Kto mówi? Sarrasi- 
ne? N arrator? Autor? Balzak-autor? Balzak-mężczyzna? Romantyzm? M ieszczań
stwo? Powszechna m ądrość?”13. Analogiczne pytania postawić warto powyższemu 
fragmentowi recenzji. N ie chodzi przy tym  o dokładne określenie instancji nadaw
czej aktywnej w tym  momencie; jest ona tu  zresztą celowo, wystarczająco niejasna. 
W  innym  m iejscu swojego dzieła pisze Barthes o „dwóch odbiorcach” oraz o pew
nym procesie: „Jeśli gra słów wydaje się być zaadresowana do jednej osoby (na 
przykład czytelnika), to wówczas należy wyobrazić sobie podział tej osoby na dwa 
podmioty, dwie kultury, dwa języki, dwie strefy słuchania”14. Kto zatem  i do kogo 
mówi o naiwności i wartościach? Aksjologiczna niespójność fragm entu jest połą
czona sprzężeniem  zwrotnym z dokonywaną przez GPK kreacją zw ielokrotnione
go odbiorcy. Mówiąc obrazowo: ten fragm ent został napisany tak, żeby stary czy
telnik ze zrozum ieniem  i przerażeniem  pokiwał głową nad upadkiem  wartości, 
czytelnik m łody może sobie natom iast w tym  momencie ziewnąć nad naiwnością -

139 R. Barthes S /Z , s. 213.

149 Tamże, s. 184-185. http://rcin.org.pl
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i/a le (właśnie takie połączenie) również ze zrozum ieniem . W krótce zresztą (28) 
każdy czytelnik zostanie uhonorowany już wprost.

(21) „Ciąży im także pam ięć o wydarzeniach z przeszłości, która jest równie 
dokuczliwa jak fizyczne przypadłości”. To nie tak. Przeszłość nie jest dla bohate
rów żadną traum ą. Ich postrzeganie jest wyraźnie dychotomiczne -  to, co m inio
ne, pozostaje (dla nich) nacechowanym pozytywnie i usensowniającym odniesie
niem . W prawdzie N apoleon mówi o w yrzutach sum ienia, jednak jawią się one 
jako elem ent autokreacji, odróżniającej bohatera od miodych bandytów. Dlatego 
też nieupraw nione jest dokonane przez GPK przejście do innego opowiadania:

(22) „Z dręczącą pam ięcią zmaga się bohater Honolulu”. Jest to (bowiem) ktoś 
inny, radykalnie odm ienna jest też historia (przypomnę leksję 8).

(23) „Wychowany przed wojną w rodzinie inteligenckiej o niepodległościowych 
tradycjach po wojnie pozostaje w kraju  i zaczyna pracę w dyplom acji PR L-u”. 
Proces wychowania bohatera, gwoli ścisłości, rozpoczyna się jeszcze przed wojną 
pierwszą. Streszczenie dziejów bohatera opowiadania potw ierdza zdecydowaną 
przewagę kodu (MIM). W  podobny sposób formułowane są przecież skrótowe uję
cia tzw. polskich życiorysów.

(24) „Krok po kroku wchodzi coraz giębiej w bagno kiam stw  i udawania, go
dząc się na kolejne kom prom isy”. Stereotyp zapoznający problem atykę konstruk
cji fabularnej. N arracja prowadzona jest z punk tu  w idzenia starego człowieka, 
rekonstruującego swoją przeszłość. Przebieg m onologu wyznaczają zawęźlenia, na 
które skiadają się emocje, pojedyncze epizody, wypowiedzi oceniające, zbliżenia 
postaci, powtórzenia. Owszem, wydarzenia też, ale nie ma tu  prostego chronolo
gicznego uporządkowania. W yrażenie „krok po kroku” okazuje się m ylną suge
stią. Skoro jednak kwestia (EST) jest ciągle upodrzędniana...

(25) „Naraża też bezpieczeństwo wiasne i kochanej kobiety, Francuzki, w ro
m ans z którą wikia się, będąc am basadorem  w Paryżu”. Znowu wypada uściślić. 
N arażenie to nie wynika bynajm niej z lekkiego traktowania życia przez bohatera, 
lecz z przechodzącej wszelkie oczekiwania prześladowczej siiy komunistycznego 
systemu. Ambasador, po śmierci żony, wiąże się z Jeanne. Oboje postanawiają po
święcić się swej miiości, unikając dwuznacznych sytuacji. Stanisław rezygnuje ze 
stanowiska, przenosząc się wraz z ukochaną do Polski. Jeanne zam ierza się roz
wieść z mężem, urzędnikiem  NATO. On, m im o zawodu, nie stawia żadnych prze
szkód. Jednakże w Polsce przeciwko Stanisławowi i Jeanne rozpętuje się nader 
skomplikowana akcja. Jedynym  ratunkiem  dla Jeanne jest nakaz opuszczenia so
cjalistycznego kraju. We Francji biorą się za nią siużby zachodnie. Ten pomysi 
fabularny (EST) stanowi autonom iczną wartość opowiadania, niezależnie od jego 
nośności jako argum entu oskarżającego system (MIM). W  prozie tej pojawia się 
wiele postaci historycznych, niem niej fabularno-biograficzny przebieg (EST) po
w inien uniemożliwić sprowadzanie Honolulu do wypisów z h isto rii Polski (MIM). 
N ie w tej recenzji jednak.

(26) „Po latach, już jako em eryt, wraca do wydarzeń z przeszłości, sporządza
jąc gorzki rachunek sum ienia polskiego in te ligen ta”. Przecież akcja tego diugie-http://rcin.org.pl
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go, wielowątkowego opowiadania kończy się w H onolulu. Rozłączeni kochanko
wie są znowu razem. Oczywiście, to rozwiązanie jest na różne sposoby podszyte 
ironią, niem niej gra przywoływanych gatunków, to znaczy wyparcie powieści h i
storycznej przez rom ans, dokonuje się na poziom ie (EST). A skoro już recenzent 
jest tak referencjalny, to zastanawia, dlaczego nader pobieżnie potraktował prze
bogate polityczne motywy opowiadania, jak najbardziej współtworzące kod (MIM). 
Rzecz dziwi tym  bardziej, że idee, dające się tej prozie przypisać, są wystarczająco 
zbieżne z ideam i głoszonymi w politycznej i historycznej publicystyce „Wybor
czej”. N ie mówiąc już o wspólnocie tak ważnych tematów, jak udział w insty tu
cjach peerelowskich oraz antysem ityzm . N ie wykluczam, że na wszelki wypadek 
nadawca recenzji wolał tych problem ów nie ruszać, uznając, iż pozostaje to w wy
łącznej gestii podm iotu gazety. A przypom nę, iż

GPK < PG, i to znacznie.
(27) „Nowakowski w swojej prozie jednoznacznie ocenia polską rzeczywistość 

-  m om entam i może nawet w sposób nazbyt jednoznaczny”. W  ciągu tej i dwóch 
następnych leksji dom knięty zostaje kod (MIM). Podporządkowanie sfery literac
kiej (EST) osiąga postać radykalną, prozę redukuje się do głosu w publicystycznej 
dyskusji o „polskiej rzeczywistości”. D ystansująca opinia kom entatora -  a jakże, 
ostrożna (asekuranckie „może”) -  dotyczy różnicy poglądów w tej w łaśnie dzie
dzinie.

(28) „Nie każdy m usi się zgadzać z rozpoznaniam i autora Stygmatyków... ” GPK 
staje przed aporią, typową dla tego rodzaju sytuacji tekstowo-kom unikacyjnych. 
Z jednej strony, zgodnie z dzisiejszym i ideowymi standardam i, w inien dążyć do 
wyraźnego zaznaczania swojej odm iennej i niepowtarzalnej jednostkowości, po
w inien głosić opinie mające swoje źródło w jego własnej podmiotowej autonom ii. 
Stąd omówione (w leksjach 7-8) autokreacyjne m anifestacje. Z drugiej jednakże 
strony pozostaje odbiorca, który jest nie tyle analogicznie traktowany, ile analo
gicznie kreowany. W brew pozorom więc, mim o deklarowanej akceptacji dla wie
lości, różnica tak naprawdę jest kłopotem. Dlatego też lepiej nie zostawiać odbior
cy sam na sam z sądem innym , niż przez niego wcześniej przyjęty; nie zaszkodzi, 
przy nadarzającej się sposobności, czytelnika dowartościować. Ten respekt dla 
„niekażdego”, całe cytowane zdanie wzięło się z rozumowania wręcz absurdalne
go: ja mówię do ciebie o książce i/więc (tak to właśnie dziwacznie wygląda), przy
pom inam  ci, że każdy może odm iennie oceniać realia społeczno-polityczne.

(29) „w których -  jak na mój gust -  zbyt wiele jest czarnowidztwa”. W trącenie 
(AUT), podkreślone interpunkcją, służy autokreacji i, raz jeszcze, zdystansowa
niu. Jest to wyrażenie kolokwialne, przejmujące również potoczną aksjologię, w któ
rej gust nie jest czymś najważniejszym.

(30) „Jednak w tekstach Nowakowskiego liczy się dla m nie nie tylko ich pesy
m istyczne przesłanie”. Kod literacki (EST) wreszcie, pod koniec, staje się głów
nym problem em . N ie zaniedbano przy tym  okazji, by kontynuując zaznaczyć rów
nież obecność kodu autokreacyjnego (AUT). W  tym  momencie zaczynają się usta
lenia finałowe. N ie stanowią one jednak efektów podsum owania całości, przebieghttp://rcin.org.pl
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myślowy jest logiczny inaczej: albo treść, albo forma (5). N ie byłoby jeszcze p ro
blem u, gdyby rzecz sprowadzała się do tego, że autor po prostu  zajął się pod ko
niec inną kwestią. Autokreacyjne „dla m nie” tym  razem , do pewnego stopnia, dy
stansuje się od tekstu  dotychczasowego. Owszem, jest osłabiające „nie tylko”, lecz 
jest również próba częściowego odcięcia się.

(31) „Większość naszej prozy wydawanej ostatnio jest koszm arnie napisana”. 
Znam ienne, że w tak mocnym  i syntezującym sądzie doprecyzowanie typu „we
dług m nie” nie było GPK potrzebne. Zam iast tego pojawia się nader funkcjonalny 
zaim ek w liczbie mnogiej. Po pierwsze, łączność między nadawcą a odbiorcą wy
daje się, za sprawą owej naszości, oczywista per se. Po wtóre, określenie „nasza 
proza” oznacza protekcjonalny do tej prozy stosunek. W  kwestii „naszej prozy” 
rozum iem y się całkowicie, nawet jeśli jej nie czytaliśmy.

(32) „Powieści -  nawet głośne i nagradzane -  mają bełkotliwy styl i chaotyczną 
konstrukcję, a dobre, z głową napisane opowiadanie to już w ogóle rzadkość”. 
Radosna parada niezobowiązujących uogólnień trwa. Ten krytycznoliteracki po
pulizm  pełni pewną funkcję erystyczną. Otóż chwytem często stosowanym w p u 
blicystyce kulturalnej jest sym plifikująca kreacja odmiennego poglądu. Dopiero 
na takim  fantom atycznym  tle konstruowana jest wypowiedź właściwa. G PK z ja
kichś względów nie chce mówić o samej twórczości Nowakowskiego, choć do tego 
zm ierza.

(33) „Inaczej rzecz ujm ując, coraz mniej jest solidnych rzem ieślników prozy”. 
Zdanie to ma pełnić funkcję wypowiedzi (EST) literackiego krytyka. N iem niej do 
prozy Nowakowskiego odnosi się również w sposób zgoła nieoczekiwany. Otóż re
cenzent, jak się wydaje, przejął od wielu bohaterów  pisarza kult dawnych czasów -  
i po swojemu go uprawia.

(34) „Takim właśnie rzem ieślnikiem  -  a może raczej pow inienem  powiedzieć: 
m istrzem  prozatorskiej ro b o ty -  jest Nowakowski”. N ader nieekonom iczna to kon
strukcja (EST), uboga poznawczo, za to autokreacyjna. N iedostatek walorów my
ślowych polega na tym, że tego rodzaju bardzo przecież zasadniczy sąd, nie został 
wystarczająco uargumentowany. Złożone kwestie wartościowania dzieła Nowakow
skiego15 w całej recenzji (tak będzie już do końca) zostały -  nawet nie to, że napo- 
m knięte, lecz zaledwie zasymulowane.

(35) „Styl prozy warszawskiego pisarza, choć oszczędny, pozbawiony ozdobni
ków, jest klarowny, a konstrukcja tekstów precyzyjna i spójna”. Tak prezentuje się 
tu taj wypowiedź (EST) w stanie samodzielnym, to znaczy skupiona na tem acie 
właściwym. Nawet tych paru  ogólników nie szło porządnie poskładać: jeśli styl 
jest „oszczędny” i „pozbawiony ozdobników”, to jest zarazem  „klarowny”. W  cy
towanej opinii jakości te przedstaw iane są najwyraźniej jako skontrastowane, sko
ro łączy je przeciwstawiający spójnik „choć”.

159 Mój szkic nie jest polem iką o Nowakowskiego, więc tylko zaznaczę, że naprawdę 
poważne dzieło tego pisarza zasługuje na w pełni poważne potraktowanie.http://rcin.org.pl
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(36) „Stygmatycy to po prostu  kawałek dobrze zrobionej prozy”. W yrażenie „po 
p rostu” jest m etatekstem  odnoszącym się do m odalności formułowanej wiaśnie 
wypowiedzi. Tyle że literatura , jak i istotne mówienie o niej, zaczyna się od zakwe
stionowania „po p rostu”.

Rzecz jasna, różne są sposoby pisania o literaturze, i gatunki wypowiedzi kry
tycznoliterackich. T rudno byioby oczekiwać od gazety dyskursu rodem  ze specja
listycznych periodyków. N ie mylę przecież oczekiwań ni adresów. W iadomo też, 
że literaturę można, wediug dystynkcji M arkowskiego, interpretow ać bądź uży
wać, byle tylko zdawać sobie sprawę z różnicy i mieć świadomość czynienia jedne
go albo drugiego16. N ie ma zatem  zakazu użycia prozy Nowakowskiego, czyli po
traktowania jej jako publicystycznego giosu. N ie powinno się jednak wtedy uda
wać, że pisze się tekst o dziele literackim .

W  swoim klasycznym już artykule o krytyce literackiej pisai Sławiński m.in. 
o jej funkcjach pośrednicząco-inform acyjnych. Przekazy krytyczne dają przy tym 
„świadectwo samym swoim pojawieniem  się w danym  kształcie i charakterze”, 
świadectwo to mówi o „określonych właściwościach i tendencjach życia literackie
go”17. Zanalizowana recenzja stanowi nader znam ienne świadectwo, bynajm niej 
nie wyjątkowe, dlatego też zostaia rozpatrzona w taki wiaśnie sposób. W  nikiym  
co najwyżej stopn iu  kom entow any tu ta j tekst spein ia swoją pow iadam iającą 
powinność. GPK, owszem, dokonuje autokreacji, przy okazji jednak zbyt wiele 
poczynii ów podm iot zastrzeżeń, by daio się tę recenzję uznać za tekst mówiony 
peinym, autorskim  giosem.

Tekst takiej recenzji jest nade wszystko zjawiskiem autotelicznym . Opisywana 
książka powinna być dla niej rzeczywistością odniesienia. Jednakże „poza papie
rem  istnieje nie rzeczywistość, przedm iot odniesienia, lecz O dniesienie, «ledwo 
uchwytny bezm iar pisania»”18. Recenzja okazuje się istnieniem  samowystarczal
nym. Dobrze -  prawie: jedynym odniesieniem  staje się kontekst warunkujący, czyli 
gazeta. „Ostatecznie nie istnieje przedmiot opowiadania: opowiadanie skupia się 
na sobie samym: opowiadanie opowiada samo siebie”19. Barthes, oczywiście, sform u
łował takie tw ierdzenie po rozważeniu tekstu literackiego. W  tekście o literaturze 
zachodzi proces o zastanawiającej analogii.

Tekst w gazecie, niby mówiący o literaturze, nie mówi o literaturze. Tekst w ga
zecie mówi o mówieniu tekstu w gazecie. Pretekstem  może być na przykiad nowa 
książka Nowakowskiego.

167 Zob. M.P. M arkowski Interpretacja i literatura, „Teksty D rugie” 2001 nr 5, zwł. 
s. 59-60.

177 Zob. J. Sławiński Krytyka literacka jako przedmiot badań historycznoliterackich, w: 
tegoż Próby teoretycznoliterackie, Universitas, Kraków 2000, s. 153.

187 R. Barthes S /Z , s. 162. Term in „rzeczywistość” oznacza w tym fragm encie S /Z  
referencję zwykłą, odesłanie do sfery pozaliterackiej.

197 Tamże, s. 256. http://rcin.org.pl




