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Maciej MARYL

Metafizyka lektury. 
Czyli stów  kilka o  Hillisa-M illera projekcie magii 
dla każdego

Koniec literatu ry  nadchodzi. Tym m rocznym  proroctwem  rozpoczyna Hillis- 
M iller swe rozważania w książce On Literaturę1. N ie ma w niej jednak katastrofi
zm u i wieszczego bicia w dzwony, lecz raczej próba ogarnięcia fenom enu lite ra tu 
ry i wyznaczenia jej roli we współczesnym świecie. A jest nad czym się zastana
wiać, gdyż, jak zauważa autor, in ternet przejm uje funkcje literatury  (s. 3): „D ru
kowana książka zachowa swą kulturow ą moc jeszcze przez jakiś czas, ale jej wła
dza wyraźnie się kończy” (s. 10). M edium  to powoli wychodzi z użycia, wypychane 
przez teksty on-line (H illis-M iller podaje nawet adresy paru  w irtualnych bib lio
tek). „Korzystanie z kom putera to zupełnie inna czynność fizyczna niż trzym anie 
w ręku książki i przewracanie stron jedna za drugą” (s. 12). Jednakowoż, jak już 
w spom niałem , autor daleki jest tu  od postawy oceniającej. Godzi się z przem iana
m i i nie chce odwracać kierunku  postępu cywilizacyjnego. Próbuje raczej znaleźć 
miejsce dla literatu ry  w nowych w arunkach i chyba m u się to udaje.

To nastawienie ciąży na całej książce H illisa-M illera, która staje się populary
zatorskim  wykładem osobistej wizji literatury. Czytelnik zaznajom iony z podsta
wami teorii literatu ry  może zgłaszać pewne obiekcje, jak choćby przy om awianiu 
Barthes’owskiej „śmierci au tora”, która, na użytek wywodu, jest wspom niana, ale 
nie za bardzo brana pod uwagę. On Literaturę nie jest jednak w ykładem teorii, lecz 
próbą eseistycznego opisu literatury, a konkretnie -  jej magii. Autor balansuje 
pom iędzy tym, co akadem ickie, a tym, co składa się na zdroworozsądkową wiedzę

N  J.H . M ille r  On literature, R ou tledge, N ew  York 2002. W szystk ie  cy ta ty  lokalizu ję  
w  tekście. http://rcin.org.pl
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wspólną wszystkim czytelnikom  literatury. Jest to zabieg o tyle uzasadniony, że 
akadem ików do czytania przekonywać nie trzeba.

On Literaturę jest w łaśnie zapisem  takich rozmyślań. Tekst napisany jest w do
brym, anglosaskim stylu -  skondensowany, przesycony anegdotam i, konkluzywny. 
Lekturę ułatwia podział tekstu  na krótkie podrozdziały. Polecam przyjrzeć się ich 
tytułom , choćby w jakiejś księgarni internetowej, gdyż wyznaczają one tok myśli 
autora. H illis-M iller zaczyna od stawiania pytań o literaturę: „Zegnaj literaturo? 
Co czyni literaturę możliwą? Dlaczego literatura jest brutalna? L iteratura stwarza 
czy odkrywa?”. N astępnie udziela pewnych odpowiedzi: „L iteratura jako m agia”, 
„L iteratura używa języka figuratywnego”, „L iteratura jako kłamstwo u Prousta”, 
by zakończyć postulatam i: „Rzeczywistości w irtualne są dobre dla ciebie”; „Dobre 
czytanie to powolne czytanie”; „To prosta sztuczka, jeśli możesz to zrobić”. W  to 
ku wywodu H illis-M iller niepostrzeżenie zm ienia się w akwizytora, który próbuje 
zareklamować literaturę. N ie czyni tego jednak w sposób nachalny i zimny. Autor 
kocha literatu rę i próbuje swych czytelników zarazić jej magią i nie pozostaje go
łosłowny.

Podejm ując się zadania trudnego -  odpowiedzi na pytanie, czym jest lite ra tu 
ra -  H illis-M iller sięga po swoje pierwsze przeżycie czytelnicze: The Swiss Family 
Robinson, książkę, na której -  jak sam zaznacza -  nauczył się czytać. Johann David 
Wyss, szwajcarski kleryk, napisał ją na początku XIX stulecia. Opowiada ona h i
storię rodziny, która na bezludnej wyspie zakłada Nową Szwajcarię. D uch prote
stancki i oświeceniowa ufność w rozum  -  bo jak zaznacza Hillis-M iller, „Wyss był 
praw dziwym  dzieckiem  ośw iecenia” (s. 129) -  pozwala rodzin ie Robinsonów  
prosperować dużo lepiej niż ich pierwowzorowi, Robinsonowi Crusoe (mimo że 
ten był wspomagany przez Piętaszka). Książka ma też inny walor -  dydaktyczny. 
Robinsonowie napotykają na swojej tropikalnej wyspie

pingw iny, szakale, hieny, słon ie , kangury , n iedźw iedzie , bizony, tygrysy, boa dusic ie la , 
łososie, foki, m orsy, w alen ie , jesio try , śledzie , kaczk i i gołęb ie  w szelk iej m aści, p rz e p ió r
ki, k u ropatw y , an ty lopy, k ró lik i, pszczoły, z iem n iak i, ryż, k u k u ry d zę , m an iok , w anilię , 
kokosy, tykwy, drzew a kauczukow e, krzew y baw ełny, f ig i.. .  (s. 148)

To „absurdalne współwystępowanie” razić może czytelnika posiadającego pewną 
wiedzę z zakresu przyrodoznawstwa. Czytelnik niedoświadczony dowie się jednak 
wielu ciekawych rzeczy. Robinsonowie m etodycznie zabijają każde nowe zwierzę 
i szczegółowo badają jego przydatność dla gospodarstwa. Po takiej lekturze czy
te ln ik  bez tru d u  zapekluje pingwina w w arunkach polowych, gdzie tu  jednakże 
wielka literatura? Wszak Robinson Crusoe porusza tem aty dużo ważniejsze: walkę 
z przeznaczeniem , kryzys wiary, a nawet -  handlowanie zbawieniem. Co więcej, 
jest to jedna z pierwszych powieści, dlaczego więc odgrywa w książce Hillisa-M il- 
lera rolę drugoplanową, ustępując pola nieznanem u bliżej utworowi szwajcarskie
go epigona Defoe?

H illis-M iller wskakuje od razu na głęboką wodę. Wszak łatwiej byłoby czytel
nika przekonać, iż Zbrodnia i Kara czy Proces (wspominane zresztą w On Literatu-

http://rcin.org.pl
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re) to książki, które (i dla których) warto czytać. Autor chce jednak pokazać coś 
więcej -  że warto czytać w ogóle, bez względu na lekturę. Przekonuje nas do tego, 
próbując przeanalizować swoje pierwsze doświadczenie magii literatury, którego 
doznał, ucząc się czytać z The Swiss Family Robinson.

Hillis-M iller uznaje literaturę za magię, a konkretnie za jej „świecką odm ia
nę”. Jako że książka jest o literaturze (on literaturę), autor w trakcie wywodu bezu
stannie dookreśla roboczą definicję pojęcia. Jej najpełniejszą chyba, a na pewno 
najbliższą poglądom  H illisa-M illera wersję znajdziem y w połowie książki:

N am aca ln e  d zie ło  lite rack ie , w yrazy  na stron ie , [to] m a te r ia ln y  ob raz  w ydarzeń , k tóre 
m ają  m iejsce w  jak ie jś  w ym yślonej rzeczyw istości w  p e łn i uszczegółow ione, czekając, 
być m oże bez  końca, na u c ie leśn ien ie  w  słow ach. (70)

Literatura jest zatem  jedynie niedoskonałą formą odtworzenia owego fikcyjnego 
świata. Autor szuka podbudowy dla swych tw ierdzeń u teoretyków i praktyków 
literatury. Analiza notatek H enry’ego Jamesa, które tłum aczą, dlaczego w Portre
cie damy pisarz naniósł „setki m niejszych i większych popraw ek” (s. 55), a w Gol- 
denBowl ani jednej, prowadzi H illisa-M illera do ciekawego wniosku: to autor ustala 
relację pom iędzy wyśnionym światem fikcyjnym a tekstem ; pozostawia „ślady na 
śniegu”, po których czytelnik dociera do tego magicznego miejsca. Te ślady to 
właśnie literatura.

„To poprawianie [rewriting] -  zauważa Hillis-M iller -  jest jak przekładanie tek
stu na inny język” (s. 62). Jednakże obydwie wersje próbują wyrazić to samo i to nie 
tylko w m aterii sensu. Autor przytacza słowa W altera Benjamina podkreślając, iż 
zarówno tekst jak i tłum aczenie są wyrazem większego, „czystego języka”, „który 
już niczego nie znaczy i niczego nie wyraża, jako pozbawione ekspresji, kreatywne 
Słowo, to, które jest rozum iane we wszystkich języka” (cyt. za: s. 63). L iteratura jest 
tym  m uśnięciem  absolutu -  przekładem  magicznego świata na nasz język.

H illis-M iller nie zapom ina wbrew pozorom o tym, iż Roland Barthes złożył 
autora do grobu. N ie jest to po prostu  istotne dla jego rozważań. Nieważne, kto 
pozostawił owe ślady na śniegu. To czytelnik je przem ierza i zyskuje dostęp do 
tego magicznego świata. L itera tura jest zatem  dla H illisa-M illera rodzajem  nie 
tyle bodźca, co zakodowanego m arzenia, do którego czytelnik ma dostęp w akcie 
konkretyzacji.

Na m arginesie można tu  dodać, iż takie podejście do problem u autorstwa ści
śle koresponduje z tym, co widzimy dziś w nowych m ediach. Jak zauważa Sieg- 
fried Schmidt:

P o sts tru k tu ra lis ty c z n a  m eta fo ra  „śm ierc i a u to ra ” zdaje  się w  sposób zask ak u jący  m ate- 
ria lizow ać w  ram ach  kom puterow ej k o m u n ik ac ji in k te rak ty w n ej, gdzie po jedynczy  w kład  
po jedynczego  a u to ra  jest jedyn ie  zn ik o m y m  ud z ia łem  w  (po ten c ja ln ie ) g lobalnej grze 
sem io tycznym  m a te ria łe m .2

- /  S.J. S ch m id t H ow  to balance open accounts: Some requirements fo r  a fu rth er development 
o f the empirical study o f  literature, w: The empirical study o f  literature and the media. 
Current approaches and perspectives, red . S. Ja n sen  i N . van  D ijk , 1998, s. 105-106.
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Tekst, zredukowany do znaków na papierze, odgrywa jedynie rolę niedoskona
łego nośnika dla wielkiej fan tazji... A czyja to fantazja, to już rzecz nieistotna. 
Odkrycie nazwiska autora na karcie tytułowej The Swiss Family Robinson było dla 
H illisa-M illera -  jak sam przyznaje -  „zaczątkiem  wyłomu w tej m agii” (s. 128).

Ten, m ityczny dość, stosunek do literatury  jest na pewno atrakcyjny (nie zapo
m inajmy, iż autor w pewnym sensie próbuje czytelnikom  „sprzedać” literaturę, 
zachęcić ich do czytania). Autor odwołuje się tu  pośrednio do naturalnego, ludz
kiego zamiłowania do zm iany stanów świadomości. L iteratura jest tu  bram ą do 
innej, w irtualnej rzeczywistości, jakże odrębnej -  co H illis-M iller sum iennie pod
kreśla -  od rzeczywistości nam acalnej.

Jaka jest zatem  rola tak pojętej literatury  we współczesnym świecie? Tu przy
chodzi z pomocą autorowi A nthony Trollope, pisarz angielski z XIX stulecia. Na 
podstawie jego zapisków autobiograficznych H illis-M iller dochodzi do wniosku, 
że twórczość literacka to po prostu marzycielstwo czy raczej śnienie na jawie (day- 
dreaming). Książki są swoistym zapisem  większego, rozbudow anego m arzenia. 
Czytanie literatury  można zatem  zdefiniować jako „pozwalanie kom u innem u śnić 
na jawie dla ciebie (do your daydream ing for you)” (s. 53).

D ochodzim y tu  do sedna wywodu H illisa-M illera, czytanie to proces tworze
nia czy raczej odkrywania rzeczywistości w irtualnej. Podobne nastawienie znaj
dziemy już u Ingardena, w jego koncepcji świata (na pozór) „wyśnionego”, two
rzonego przez czytelnika w akcie konkretyzacji3 . Myśliciele różnią się w tym, iż 
H illis-M iller specjalnie tak ujm uje tę kwestię, by pokazać konkurencyjność lite
rackich rzeczywistości w irtualnych wobec innych takich rzeczywistości propono
wanych przez współczesne technologie. N ie powinna zatem  dziwić wszechobec- 
ność term inu  „rzeczywistość w irtualna” w On Literaturę. Reklam ując literaturę 
autor stwierdza prostolinijnie, że zwyczajnie „rzeczywistości w irtualne są dla cie
bie dobre (s. 81). Dlaczego? Po prostu  oddziaływanie tych metaświatów determ i
nuje działanie w świecie rzeczywistym” (s. 81). L iteratura pełni więc swoiste funkcje 
ekologiczne -  uczy nas zachowań przydatnych w świecie rzeczywistym.

Jak to jest więc z tym i światam i w irtualnym i i literaturą? Czy rzeczywiście 
zwrot technologiczny dotyczy jedynie in ternetu  przejm ującego funkcje socjaliza- 
cyjne, jak widzi to autor On Literaturę? Sięgnijmy po trochę obszerniejsze rozwa
żania Siegfrieda Schm idta, który -  próbując wytyczyć drogi em pirycznych badań 
nad literatu rą -  stawia to pytanie inaczej: jaka jest rola socjalizacyjna literatury  
w „złożonym kontekście m ediów rywalizujących ze sobą i wpływających na siebie 
w zajem nie”4 . N iem iecki badacz dostrzega także inne kwestie, wynikające z kon
frontacji literatury  ze światem elektronicznym , jak choćby tworzenie się nowego 
typu literatu ry  dzięki internetow em u m edium , czy też rola „poety” w m ulitm e-

3/  R. In g a rd e n  O dziele literackim. B adania z  pogranicza ontologii, teorii języka  i filozofii 
literatury, przeł. M . Turow icz, P W N , W arszaw a 1960, s. 286.

4/  S. S ch m id t H ow  to balance..., s. 105.http://rcin.org.pl
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dialnym  świecie. „Wiadomym jest -  zauważa Shm idt -  iż większość profesjonal
nych pisarzy może zarobić na życie jedynie dzięki pracy dla różnych m ediów”5 . 
I nie chodzi tu  tylko o pisanie do różnych czasopism, lecz o m edia tak różne jak 
choćby prasa i film.

Do ciekawszych uwag Schm idta, które jednocześnie korespondują z proble
m atyką wyiożoną w On Literature, należy pytanie o „ekwiwalenty dla fikcji literac
kiej w m ediach audiowizualnych”6 . N iem iecki badacz czyni tu  wyraźne rozróż
nienie pom iędzy wspom nianą fikcją a rzeczywistościami w irtualnym i, oferowany
m i przez nowe technologie. N ie doprecyzowuje go jednak. Wydaje się, że zasadnicza 
różnica leży tu  w udziale odbiorcy w procesie konstruow ania fikcji. Dzieio literac
kie wymaga od czytelnika większego zaangażowania, większej fantazji w procesie 
konstruow ania świata przedstawionego. Nowe m edia „rozleniw iają” zaś odbiorcę, 
oferując większe dookreślenie choćby na płaszczyźnie wizualnej. H illis-M iller tego 
rozróżnienia nie wprowadza, traktując ów magiczny świat literatu ry  jako rzeczy
wistość w irtualną.

Interesującym  zagadnieniem , niezauważanym  przez H illisa-M illera, są tu  tak
że gry video, które powoli zaczynają peinić rolę, jaką peiniia powieść w XIX wieku 
-  bawią i dostarczają inform acji o świecie7 . Gry kom puterowe pozwalają obcować 
w w irtualnym  świecie na nieco innych zasadach. Gracz nie tylko „podgląda” bo
hatera. Sam jest bohaterem  i podejm uje w w irtualnym  świecie w irtualne decyzje. 
Ciekawym przykładem  jest tu  gra The Sims, która jest swoistą grą w życie. Gracz 
sam dobiera bohatera, buduje m u dom, napotyka znajom ych etc. Siowem, sen na 
jawie do kwadratu. Czy aby jednak na pewno?

Zasadnicza różnica m iędzy gram i kom puterowym i a literaturą polega na tym, 
że te pierwsze, mim o coraz większej złożoności i zaawansowania technologiczne
go, nadal pozostają produktam i skończonymi. Wolność wyboru jest ściśle ograni
czona ilością kom binacji i nic na to nie poradzimy. W  w ypadku literatu ry  jest 
inaczej. Jak zauważa siusznie Ingarden, świat przedstaw iony dzieia literackiego, 
owa rzeczywistość w irtualna, wymyka się ostatecznym  dookreśleniom. To czytel
n ik  usuwa miejsca niedookreślenia przedm iotów  przedstawionych w akcie kon
kretyzacji. Różnica między tym i dwoma rodzajam i rzeczywistości jest zatem  taka, 
iż to w w ypadku gier wideo, ktoś m arzy za nas, natom iast w wypadku dzieia lite
rackiego -  jedynie pomaga marzyć. To czytelnik prowadzony literą tekstu  kreuje 
ów świat fikcyjny8 .

W racając do On Literature, ta zgoia metafizyczna czy raczej w irtualna wizja 
zdaje się stać w sprzeczności z nauką o literaturze. Wszak H illis-M iller nie jest

57 T am że, s. 106.

67 T am że, s. 105.

77 D z ięk u ję  d r  Joyce G oggin  za to spostrzeżen ie .

87 L ite ra tu ra  p isan a  w  d ru g ie j osobie , jak  g ry  książkow e, by łaby  p rzy p ad k iem  
g ran iczn y m , k tó rego  n ie  będę  tu  om aw iał.http://rcin.org.pl
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czarnoksiężnikiem  tylko naukowcem. Sam tego zresztą nie kryje podkreślając, iż 
kilkuletnie studia fizyczne rozbudziły w nim  zamiłowanie do dochodzenia do praw
dy. Jak łączy zatem  te sprzeczności? W prowadzając dychotomiczne rozróżnienie 
typów lektury na czytanie allegro i lento, które wyznaczają podejście czytelnika do 
tekstu.

L ektura w tem pie allegro to czytanie szybsze, magiczne, „niewinne”. Lektura 
lento jest zaś systematyczna i „dem istyfikująca”. Jest to podejście badacza, który 
zwraca uwagę na figury retoryczne oraz na sposób, w jaki dzieło przekazuje „po
glądy na tem aty klasowe, rasowe czy na relacje gender” (s. 123). H illis-M iller nie 
ukrywa swoich sym patii, zaznaczając, iż „dobre czytanie to powolne” czytanie. 
Problem  w tym, że pozbawione jest ono tej magii, o której tyle pisał. I nie można 
z tym  nic zrobić, gdyż owe „aporie czytania” są alternatywne. „Jak można czytać 
allegro i lento jednocześnie -  pyta H illis-M iller -  łącząc te dwa tem pa w niem ożli
wy taniec czytania, które jest szybkie i wolne zarazem ” (s. 122)?

Podobna klasyfikacja nie jest niczym nowym, warto wspomnieć choćby o bliź
niaczym rozróżnieniu na interpretację i użycie tekstu, proponowanym  wcześniej 
przez U m berta Eco. Ciekawe są natom iast konsekwencje tej dychotom ii dla tez 
wykładanych w On Literaturę. Cała magia literatury  odnosi się wszak do czytania 
allegro -  tą jedną dychotomią H illis-M iller odrywa swoje tezy od praktyki akade
m ickiej. The Swiss Family Robinson również pada ofiarą tej dychotomii. Czytając 
ten tekst allegro, w w ieku lat pięciu autor doznał zauroczenia i pokochał tę książkę 
za liczne m arzenia, które snuł podczas lektury. Dziś, 65 lat później, czyta tę książ
kę w tem pie lento i skupia się na wątkach oświeceniowych, problem atyce przekła
du i, co wcale nie było dlań istotne w dzieciństwie, oczywistym naw iązaniu do 
Przypadków Robinsona Crusoe. Magia pryska.

Warto zadać na koniec pytanie, czy nie jest to aby schem at nazbyt uproszczo
ny. Wszak każdy krytyk czy historyk literatu ry  jest przede wszystkim czytelni
kiem. Nawet jeśli podejdziem y do lektury z nastaw ieniem  badawczym, tekst może 
nas nagle porwać do kuszącego tańca w rytm ie allegro, bo to jest w łaśnie magia 
literatury. Kiedy zatem  pojawia się m om ent refleksji krytycznej? Czy należy ona 
do aktu lektury czy raczej do procesu myślowego przetw arzania m ateriału? Za
pewne jedno i d rugie... I znów ta m agiczna niekonkretność.

N ie jest zatem  On Literaturę projektem  metafizycznej teorii literatury. Odczy
tanie „m agiczne” w tem pie lento to też nie żaden postulat metodologiczny, lecz 
raczej forma zachęty dla czytelników nieprofesjonalnych, by korzystali z czaru 
w irtualnych rzeczywistości. Książka H illisa-M illera przypom niała m i ciepły głos 
Piotra N ajsztuba, który przed laty reklamował wraz z Jackiem  Żakowskim pro
gram  Tok Szok słowami: „Oglądajcie, naprawdę w arto”. W  uszach m i brzm i ciepły 
głos Hillisa-M illera: „w irtualne rzeczywistości są dla ciebie d o b re ...”. Jest w tym  
coś z elegijnego w estchnienia za utraconą wraz z przeczytaniem  ostatniej powieści 
bez ołówka w dłoni niewinnością lektury.
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