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DYSKUSJE I POLEMIKI 

TOMASZ SCHRAMM 

FRANCJA W OCZACH WŁASNYCH W XIX I XX WIEKU 

Zakres chronologiczny i rzeczowy proponowanego tematu jest ogromny. Podjęcie go wymaga-
łoby gruntownych i wielostronnych badań. Zasadniczym problemem byłby autostereotyp francuski. 
Do pomyślenia jest ujęcie uwzględniające zróżnicowanie społeczne czy regionalne - poszukiwania 
wchodzące w dziedzinę historii społecznej czy socjologii kazałyby, być może, mówić raczej 

o Francjach niż o Francji. Ogromnie płodne byłoby też niewątpliwie analizowanie dzieł sztuki 
- ikonografii, literatury, filmu, co tu zostało zaledwie zasygnalizowane. 

Przedstawiony tu esej ogranicza się w zasadzie do naszkicowania jednego tylko wątku: poczucia 
tożsamości historycznopolitycznej, a więc będącej dziełem pewnej elity wizji narodu, który przeżywa 
swoje dzieje przeszłe i współczesne w obrębie państwa o zmieniających się ustrojach, ale 
zachowującego ciągłość swego istnienia i tradycji. 

„La France est une personne". Dorobek wielkiego historyka, wielkiego pisarza, Jules Micheleta 
nie pokrył się kurzem niepamięci, ale spośród wszystkiego, co napisał, szczególną karierę zrobiło to 
jedno zdanie, a ściślej - nawet część zdania1. Bardziej jest ono zresztą poetyckie niż naukowe - cóż 
bowiem oznacza, że Francja to osobistość, persona? Jednak c o ś oznacza i dla wyrażenia tego 
czegoś, nacechowanego dumą i szacunkiem, powtarzają owo zdanie sami Francuzi oraz ich 
rozmieszczeni na całym świecie duchowi pobratymcy. I nieraz przy tym, jak odzew, pobrzmiewa inne 
zdanie, napisane ponad wiek później. Również i ono, zamieszczone w książce, która należy do 
klasyki, samo stało się klasyką: „Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France" - te 
słowa rozpoczynają pamiętniki Charlesa de Gaulle'a, największej postaci w dziejach Francji 
XX-wiecznej, a zarazem człowieka, który związek ze swą ojczyzną i z jej historią odczuwał 
szczególnie mocno, wręcz mistycznie. Wielu jego rodaków niewątpliwie i wcześniej czuło coś 
podobnego, a odkąd ukazały się Pamiętniki nadziei myśl tę wyrażają słowami ich autora. Kim więc 
jest „persona" Micheleta, do kogo odnosi się „pewna idea" Generała? 

W historii Francji od wieków dostrzec można postacie wiążące się z tożsamością tego kraju 
i narodu, może ją nawet jakoś symbolizujące: Chlodwig, Karol Wielki i jego Roland przedśmiertnie 

pozdrawiający „słodką Francję", święty Ludwik, du Guesclin, Joanna d'Arc, Bayard, „dobry król 
Henryk" czy Ludwik XIV. Może nie każdy mógłby o sobie powiedzieć, jak ten ostatni, „państwo to 
ja", ale te imiona, wymienione przykładowo, należały do duchowej spuścizny Francuzów nawet 
wtedy, gdy nie mieli oni świadomości, że stanowią jakąś jedność. 

Decydującą cezurą stała się Wielka Rewolucja. To ogromne wydarzenie, odmieniające 
wszystko, co było właściwe dawnemu światu, przeorało zasadniczo świadomość Francuzów. Słowo 
„naród" weszło do słownictwa codziennego, wplatane było w setki przemówień i deklaracji, 
wypisywane na sztandarach. I nawet jeśli nieraz, zwłaszcza na początku, nie brak w tym było 
retoryki, czy zgoła doktrynerstwa, to jednak oprócz słów były i wydarzenia. 

Reorganizacja administracyjna Francji, dokonana w 1790 roku, przekreślała historyczny 
podział kraju na prowineje, których odrębność nieraz mocno zaznaczała się w tradycji czy nawet 

1 „L'Angleterre est un empire, l'Allemagne un pays, une race; la France est une personne" - J. 
Michelet, Histoire de France, Paris 1971, s. 87. 
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w prawach lub przywilejach. Zamiast tego pojawiło się wcielenie egalitaryzmu - 83 departamenty 
o nowych granicach, kształtowanych w myśl apriorycznych założeń, do pewnego tylko stopnia 

modyfikowanych przez realia geograficzne i historyczne2. Zmiany w zasadach funkcjonowania 
administracji lokalnej - od ogromnej decentralizacji („44 tysiące republik") do skrajnej centralizacji 
w okresie rządów Komitetu Ocalenia Publicznego - powodowały aktywizację (nieraz wymuszoną) 
kadr na prowincji, a także jej innego typu związku ze stolicą, zwłaszcza w okresie działania 
reprezentantów w misji. Aczkolwiek nieraz zerwanie z tradycją odbierane było negatywnie 
(przykładem Wandea), to przecież zarazem budowało ono związki nowego rodzaju, a wraz z nimi 

i nową, szerszą świadomość. 
Podkreślić tu należy zwłaszcza przełamywanie partykularyzmów językowych. Unifikacja 

rewolucyjna przyczyniła się do rozpowszechnienia, wraz z ideą narodu, także języka narodowego, 
zastępującego w jakimś stopniu dotychczasowe dialekty regionalne. 

Idee rewolucji francuskiej stwarzały także nowe możliwości wyrażania świadomości narodowej. 
W imię zasady suwerenności narodu podtrzymano związek Alzacji z Francją, mimo istniejącej akurat 
w tym wypadku odrębności językowej. Odpierając wątpliwości, Philippe Merlin de Douai głosił, że 
lud alzacki połączyła z francuskim jego własna wola, a nie traktat w Munster3 . W myśl tej samej 
zasady akces do Francji rewolucyjnej zgłosił Awinion. 

Na stałe przyjęły się, opatrzone przymiotnikiem „narodowy", słowa takie, jak: przedstawicielst-
wo, obrona, wychowanie. Szczególną rolę w ich upowszechnianiu, jak i w ogóle w kształtowaniu 
świadomości, odgrywała prasa. Stała się ona teraz nową jakością, nowym przewodnikiem 
intelektualnym, odtąd trwale obecnym w życiu szerszych warstw społeczeństwa. 

Dodać wreszcie trzeba, że rewolucja, jak każdy wielki i dłużej trwający wstrząs, sprzyjała 
ruchliwości nie tylko na szczeblach drabiny społecznej, ale także w sensie czysto terytorialnym. 
Warto tu odnotować zwłaszcza wojnę, która zagarnęła setki tysięcy młodych Francuzów, prze-
twarzając ich w amalgamat nie tylko społeczny, jakim była armia rewolucyjna. 

W sumie więc rewolucja stała się jakby tyglem, w którym wytopiło się poczucie narodowe 
Francuzów. 

Czynniki rozwoju i unifikacji tej nowej świadomości funkcjonowały w dalszym ciągu w epoce 
napoleońskiej. W porównaniu z okresem rewolucji mogła się ona wydawać bardziej „uporząd-
kowana" - po następujących co kilka lub kilkanaście miesięcy zmianach politycznych nastał system 
ujednolicony (modyfikacje ustrojowe, włączenie z wprowadzeniem dziedzicznego cesarstwa, nie 
miały w tej perspektywie decydującego znaczenia). Co prawda, system ów skupiał władzę w ręku 
jednego człowieka, jednak dzięki zachowaniu pewnych pozorów (nazewnictwo, plebiscyty) z jednej 
strony, ujęciu zaś społeczeństwa w ryzy organizacji - z drugiej4, bonapartyzm jakby nadawał kształty 
temu, co w czasie rewolucji dopiero wrzało w owym tyglu. Nie można nie wspomnieć tu o roli 
Kodeksu Napoleona, określającego i stabilizującego kondycję obywatela. Od tego też czasu datuje 
się rozwój szkolnictwa, którego znaczenie również było ogromne. 

Roli okresu napoleońskiego wszelako nie można sprowadzać tylko do oddziaływania politycz-
nego, które w założeniu ubezwłasnowolniało naród i pozbawiało podmiotowości. Oprócz tego 
w ciągu kilkunastu lat pod trójkolorowymi sztandarami i pod orłami cesarskimi armie napoleońskie 
przemierzały Europę, gromiąc nieprzyjaciół. Nie chodzi w tym momencie o cele polityczne „boga 
wojny", ani nawet o wpływ wojen napoleońskich na rozwój idei narodowej w różnych miejscach 
Europy. Chodzi o to, że pod berłem cesarza naród francuski przeżywał niepowtarzalną epopeę. A gdy 
się skończyła, to naród właśnie tworzył i przechowywał jej legendę. 

2 J. Baszkiewicz, S. Meller, Rewolucja francuska 1789-1794. Społeczeństwo obywatelskie, 
Warszawa 1983, ss. 60-61. 

3 J. R. Suratteau, L'idée nationale de la Révolution à nos jours, Paris 1972, s. 63. 
4 Por. Europa i świat w epoce napoleońskiej, red. M. Senkowska-Gluck, Warszwa 1977, ss. 

475-477. 
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Rewolucja i epoka napoleońska - te dwa rozdziały historii określały odtąd spojrzenie Francji na 
siebie samą. Było ono dwojakie: z jednej strony wysiłek historiograficzny, który śmiało możemy 
nazwać także historiozoficznym, z drugiej zaś - owa legenda. Ta ostatnia znajdowała swój wyraz 
m.in. w ikonografii. Nawet jeśli zrazu, w okresie Restauracji, warunki mniej temu sprzyjały, to 
przecież obrazy i sztychy przedstawiające takie momenty, jak przysięga w sali gry w piłkę, zdobycie 
Bastylii, bitwa pod Valmy czy też niezliczone wizerunki Napoleona, poczynając od Arcole, 
powszechnie wpływać musiały na ugruntowywanie się z biegiem czasu popularnej świadomości 
historycznej. 

Po roku 1815 racją bytu Francji burbońskiej było odrzucenie „uzurpatora" Bonapartego. Ale 
już co do rewolucji sprawa była mniej jednoznaczna. To doświadczenie trudno było usunąć 
z przeszłości. Zresztą, zwłaszcza po „stu dniach", świadom był tego sam Ludwik XVIII, który nie 
zdecydował się na całkowite przywrócenie systemu przedrewolucyjnego i z tego względu znajdował 
się pod stałym naciskiem z prawa. Te kontrowersje między ultrasami i umiarkowanymi znalazły 
odbicie w historiografii. 

Publikowane były oczywiście książki przedstawiające rewolucję jako dzieło absolutnego zła 
i ostrzegające czytelników: „Rewolucja jawi się wyobraźni na podobieństwo wielkiego węża, jakby 
straszliwego boa, który zatruwszy swoim jadem ziemię, kędy przepełznął, teraz odpoczywa. Ale 
strzeżcie się zbliżyć do niego, ten udany sen to perfidia. Jeśli wąż spoczywa, to po to, by zebrać nową 
truciznę"5. Darujmy rozemocjonowanemu autorowi potknięcia herpetologiczne. 

Obok jednak jawiła się literatura odmienna, w tym pamiętnikarska; w latach dwudziestych 
światło dzienne ujrzały pierwsze syntezy François Migneta i Adolphe'a Thiersa, nastawione na 
wyjaśnianie, nie na inwektywy, po raz pierwszy rehabilitowały pewne osiągnięcia rewolucji, 
usprawiedliwiały nawet w jakimś stopniu jej gwałty. Opublikowane za reakcyjnych rządów Karola 
X, poglądy te miały pewną wymowę polityczną - i rzeczywiście, wkrótce bieg wydarzeń przyznał rację 
Thiersowi nie tylko jako historykowi, ale i jako politykowi. 

„Trzy sławne dni" lipcowe 1830 roku zmiotły ostatecznie tron Burbonów. Ludowi, który 
wyszedł na paryskie ulice, „ukradziono" później jego zwycięstwo. Zanim po kilkunastu latach nowa 
fala protestów przekształciła się w kolejną rewolucję, monarchia orleańska stanowiła nową formułę 
Francji. 

Zadbała też od razu, aby odpowiednio przedstawić się Francuzom. Towarzysząca jej symbolika 
nawiązywała do tej przeszłości, która za Burbonów obłożona była anatemą. Był więc trójkolorowy 
sztandar zamiast lilii, była Gwardia Narodowa, był król Francuzów, „król-obywatel", ostentacyjnie 
grający rolę bourgeois o demokratycznych przekonaniach i upodobaniach. 

Ludwik Filip serdecznie nie lubił Thiersa-polityka, mimo że niekiedy musiał powierzać mu tekę 
ministra, czy nawet premiera. Nie da się jednak zaprzeczyć, że Thiers-historyk najlepiej wyrażał 
związek, jaki nowy reżim chciał widzieć z przeszłością. Ci, którzy obecnie byli u władzy, przyznawali 
się do rewolucji, ale do tej „dobrej" i koniecznej z roku 1789. Przeciwstawiali jej rok 1793 jako dające 
się uniknąć okropieństwo, a w domyśle: jako niosący ideę możliwego zburzenia także obecnego ładu. 

Przed rewolucję wysunął się jednak Napoleon. Czasy Ludwika Filipa to złoty okres legendy 
napoleońskiej. Szykany burbońskie dodały jej wigoru - teraz mogła rozwinąć się w pełni. 
Przywrócony „tricolore" bardziej bodaj niż barwami rewolucji był tym sztandarem, który 
symbolizował nadzwyczajną chwałę Francji cesarskiej. Gesty, takie jak odbudowanie kolumny 
Vendôme, ukończenie Łuku Triumfalnego, wreszcie sprowadzenie zwłok Napoleona do Francji, 
były odpowiedzią na popularność „Mémorial de Sainte Helene" i piosenek Bérengera. 

Jednak to „obłaskawianie" i dyskontowanie świetnych tradycji przyniosło dalece niepełny efekt. 
Nie wszyscy Francuzi skłonni byłi widzieć ich odbicie w monarchii orleańskiej. Tradycja napoleońs-
ka żyła własnym życiem, czego pilnował jej młody, ambitny spadkobierca - Ludwik Napoleon 

5 C. F. Beaulieu, Histoire de la Révolution, za: A. Gérard, La Révolution française, mythes et 
interprétations 1789-1970, Paris 1970, s. 31. 
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Bonaparte. Pierwsze próby puczów (1836, 1840) skończyły się kompromitującym niepowodzeniem, 
ale weźmie on odwet w roku 1848. 

Narastającą opozycję z lewa stanowił natomiast ruch republikański. Z jego rozwojem wysunęła 
się na plan pierwszy nowa wizja historii Francji. Była ona w części dziełem zawodowych historyków 
jak Julesa Micheleta i Edgara Quineta, ale obok nich występowali Louis Blanc czy Alphonse de 
Lamartine - romantycy, wizjonerzy, piewcy ludu. Bynajmniej nie zawsze ze sobą zgodni, 
przywoływali oni jednak z nową mocą pamięć o czasach wielkich przemian w imię ideałów. Bywało, 
że fala ta sięgała nawet tradycji jakobińskiej - autorzy, do których dotarły wpływy myśli 
socjalistycznej (Philippe Bûchez, Albert Lapommeraye) pragnęli, aby naprawione zostało niepowo-
dzenie w roku 1793. 

Gdy padło nazwisko Michaeleta, należy zatrzymać się przez chwilę przy tym właśnie twórcy. 
Zasługuje on na to nie tylko ze względu na swoją wizję rewolucji. On to bowiem, przedsiębiorąc 
wielką syntezę dziejów Francji, rozpoczął od refleksji nad samym przedmiotem swoich badań, 
refleksji, która zrodziła słowa cytowane na wstępie tego artykułu. W pierwszych już zdaniach 
określona jest rzeczowo i chronologicznie tożsamość Francji: „Historia Francji rozpoczyna się 
językiem francuskim. Język jest główną oznaką narodowości. Nasz ma swój pierwszy pomnik 
w przysiędze Karola Łysego złożonej bratu w traktacie z 843 roku" 6. A potem następuje słynny 
Tableau de la France, sercem i mistrzowskim piórem nakreślony obraz prowadzący czytelnika od 
regionu do regionu, od miasta do miasta. I nie jest to erudycyjna wyliczanka, lecz raczej alchemiczny 
stop, w którym z wielkości materii tworzy się jedność. Zarazem też stanowczo zakreśla autor jej 
granice - ziemie poza nimi to już coś innego, czy to będzie zapirenejska Hiszpania, czy... Alzacja 
(„Język francuski kończy się w Lotaryngii i ja się tam zatrzymuję. Wzdragam się przejść przez góry 
i spojrzeć na Alzację. Świat germański jest dla mnie niebezpieczny. To wszechpotężny lotos, który 
każe zapomnieć o ojczyźnie"). 

„France-persone" ukazana Francuzom w roku 1833 obecna jest i później w dziełach Micheleta, 
najwyraźniej chyba w Le Peuple. Patriotyzm posunięty do granic egzaltacji widoczny jest już na 
pierwszy rzut oka w podwójnym tytule jednego z rozdziałów: „Francja górująca (La France 
supérieure) jako dogmat i jako legenda - Francja to religia". Warto jednak dodać, że w porównaniu 
z Tableau de la France pojawił się już inny wyróżnik: naród opiera się przede wszystkim na wspólnocie 
uczuciowej, na poczuciu przynależności do jakiejś jedności duchowej, niekoniecznie zaś językowej. 

Michelet dał tu też wyraz swojemu poglądowi na znaczenie rewolucji: „Wobec Europy, wiedzcie 
to, Francja będzie miała zawsze tylko jedno imię, niezbywalne, które jest jej prawdziwie wiecznym 
imieniem: rewolucja"7. W napisanej w tym samym czasie Historii rewolucji francuskiej, w przepeł-
nionym wzniosłym słownictwem wstępie ta „rewolucja-Francja" staje się „objawieniem" („révolu-
tion-révélation" - spostrzeżenie Paula Viallenaix8). 

Michelet nie przez wszystkich był akceptowany, nieraz budził sprzeciw zarówno u współczes-
nych, jak i u potomnych. Nie zmienia to jednak faktu, że jego oddziaływanie na społeczeństwo było 
znaczne, a tym samym rozpowszechniała się jego romantyczna wizja Francji. 

Obok Micheleta jednym tchem wymieniano wówczas nazwisko Edgara Quineta; obaj byli 
zresztą zaprzyjaźnieni. Jednak to Michelet górował jako twórca wizji. Quinet cieszył się znacznym 
autorytetem na początku III Republiki, m.in. dzięki swojej nieugiętej opozycji wobec II Cesarstwa, 
ałe wtedy jego czas już właściwie minął. 

Ożywianiu myśli historycznej towarzyszyło ożywienie myśli politycznej. Gdy narastał kryzys 
monarchii orleańskiej, na bankietach przywoływano wspomnienia roku 1789, republiki, nawet 
Robespierre'a. 

W tym czasie zresztą Francja spoglądała na siebie nie tylko przez pryzmat historii. Niemałą rolę 

6 J. Michelet, op. cit., s. 31. 
7 J. Michelet, Le Peuple, Paris 1865, s. 39. 
8 Michelet cent ans après, Grenoble 1975, s. 41. 
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odgrywała tu literatura, w której do głosu zaczął dochodzić wtedy naturalizm. Główne miejsce zajął 
w tym Honoré de Balzac. Jego potężny cykl Komedia ludzka, mimo pewnych wad, jakie może mieć 
w oczach literaturoznawców, jest bogatym i sugestywnym obrazem społeczeństwa francuskiego 
pierwszej połowy XIX wieku, zarówno w sferze materialnej, jak i duchowej. Ukazał on współczesnym 
i potomnym obraz Francji - państwa burżuazji i proletariatu. To samo czynił swoimi rysunkami 
Honoré Daumier. W obrazie tym można odczytać przesłanki roku 1848. 

Rewolucja lutowa była kolejną okazją do silnego zarysowania się tożsamości Francji. Ożywiona 
już poprzednio tradycja Wielkiej Rewolucji dała o sobie znać z nową siłą; w latach 1789-1794 
szukano wzorców, inspiracji. Nie zawsze głęboko - nieraz wystarczały rekwizyty czy retoryka. 
Zarazem jednak obok tych, którzy, jak Lamartine, „z podpalaczy stali się strażakami", w roli 
samodzielnej siły wystąpił lud. Wzrosła jego świadomość, padały konkretne żądania. Przyszły dni 
czerwcowe, które na trwałe zapisały się w pamięci Francuzów jako tworzące przepaść między 
burżuazją i dołami społecznymi. A w najbliższej przyszłości zrodziło się jeszcze jedno wcielenie 
Francji. 

Wiązało się ono z wyborami prezydenckimi 10 grudnia 1848 roku. Niemal 3/4 głosów padło na 
Ludwika Napoleona Bonapartego. Ten zaskakujący wszystkich sukces był potwierdzeniem gwał-
townie rosnącej popularności cesarskiego bratanka, o której świadczył zresztą już wcześniej 
wrześniowy triumf w wyborach uzupełniających do Zgromadzenia Narodowego. Przy całej 
zręczności samego kandydata, który od początku rewolucji umiejętnie prowadził grę polityczną, tak 
wielkie poparcie mogła mu dać tylko legenda napoleońska. I tak też było. Najlepiej wyraził to Victor 
Hugo, pisząc po wyborach wrześniowych: „Od roku 1815 naród czeka na Napoleona. Lud wybrał na 
swego reprezentanta nie zuchwałego zamachowca z Boulogne, lecz zwycięzcę spod Jeny. Jego 
kandydatura datuje się od Auzterłitz..." 

Z niektórych ówczesnych wypowiedzi wynika, iż niewybredni politycznie wyborcy autentycznie 
nie odróżniali Ludwika Napoleona od jego wielkiego stryja. Ale to zdumiewające qui pro quo nie 
mogło być powszechne, nie mogło przesądzić o takim sukcesie. Krótko mówiąc, Francja roku 1848 
chciała Bonapartego. Wybierając go, wybrała II Cesarstwo. Nie przyszło na nie długo czekać, 
a będący doń preludium zamach stanu z 2 grudnia 1851 roku również zyskał aprobatę w plebiscycie. 

Teraz obraz Francji przybrał charakter dość szczególny - II Cesarstwo legitymowało się legendą 
Napoleona I, ale jednocześnie groziło mu, że zniknie w jego cieniu. Napoleon III malał w porównaniu 
ze stryjem. Ton temu zestawieniu nadał Victor Hugo, gdy w przemówieniu w Zgromadzeniu 
ustawodawczym 17 lipca 1851 roku, przewidując już cesarskie ambicje prezydenta, wolał: „Co? Po 
Auguście - Augustulus? Co? Ponieważ mieliśmy Napoleona Wielkiego, mamy mieć Napoleona 
Małego?"9. Wspomnieć można przy okazji, że krytycyzm wobec ówczesnego stanu rzeczy mógł być 
także wymierzony i w bonapartystowską przeszłość - to zjawisko firmują tak znaczne nazwiska, jak 
Quintet i Michelet. 

II cesarstwo nie było jednak fantomem odbijającym obraz sprzed lat. Miało ono też swoje 
własne oblicze. Najkrócej rzecz ujmując, stanowiły o nim: rozwój i wielostronne unowocześnienie 
gospodarki oraz obezwładnienie polityczne społeczeństwa. Spektakularnym przedsięwzięciem była 
przebudowa Paryża dokonana przez Haussmanna. Podobne działania podejmowane były i gdzie 
indziej, na przykład w Lyonie czy w Marsylii. W parze z tym szedł rozwój przemysłu (mocno już 
wspieranego przez naukę), komunikacji, handlu (w tym czasie powstawały wielkie magazyny), 
indywidualnych gospodarstw chłopskich. Dominował sposób myślenia, który można nazwać 
technokratycznym. W dziedzinie kultury II Cesarstwo stało się symbolem burżuazyjnego elektyz-
mu. 

Taka Francja mogła być z siebie zadowolona, zwłaszcza gdy wewnętrznej prosperity towarzszyła 
aktywność polityczna (i nie tylko - Kanał Sueski) na polu międzynarodowym. Państwo było 
ekspansywne, wszechobecne, mogło do pewnego stopnia wyręczać obywateli w ich aktywności. 

9 Cyt. za: J. Thorard, Les grandes étapes de la civilisation française, Paris 1976, s. 285. 
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Nieukontentowanie objawiali ci, którym doskwierał brak swobód politycznych. Ale skupieni 
w parlamencie politycy o ciągotach opozycyjnych oraz otwarci przeciwnicy Napoleona III, niekiedy 
emigranci (jak Victor Hugo), nie zagrażali w istotny sposób cesarstwu, tym bardziej że to ostatnie od 
czasu do czasu czyniło liberalne koncesje. Opozycja, zwłaszcza w pierwszej dekadzie, została 
obezwładniona represjami z początkowych lat i politycznym marazmem. 

Oblicze II Cesarstwa znajdowało swoje odbicie w literaturze, podobnie jak monarchia lipcowa. 
Było ono zresztą dość zbliżone, bo nie zmieniło się wiele ówczesne społeczeństwo. Balzac zmarł 
w roku 1850, nie brakowało jednak twórców, którzy jeśli nawet inaczej pisali, to przecież o tej samej 
materii. Nie sposób nie wymienić tu Nędzników Victora Hugo czy Pani Bovary Flauberta. Obraz 
Francji tego czasu znaleźć można w dziełach scenicznych Emile'a Augiera i Alexandre Dumasa-syna 
czy w utworach Henri Monniera o Josephe Prudhomme, postaci, która stała się symbolem. 

Zmieniało się natomiast historyczne myślenie Francji. Wzlot tradycji rewolucyjnej był jeszcze 
krótszy niż efemeryczna II Republika - wkrótce skrzydła jej podciął autokratyzm Napoleona III. 
Legenda napoleońska ulegała petryfikacji, manipulacji. Myślenie romantyczne ustępowało miejsca 
pozytywistycznemu. Atrofia życia politycznego społeczeństwa wespół z aktywnością państwa, także 
na arenie międzynarodowej (co mogło sprzyjać rozwojowi postaw „kibicujących"), zaangażowanie 
w prosperity, wyładowywanie swego temperamentu w oklaskiwaniu aluzyjnych operetek Offen-
bacha, jakby nieco zubożało grunt, na którym rozwijać się mogło widzenie własnej dziejowej 
tożsamości. Co prawda, z tym wszystkim mogła dać sobie radę świetna umysłowość Alexisa de 
Tocqueville, ale też trudno twierdzić, że pogląd Francji przez tego grand seigneur intelektu 
odpowiadał pojęciu „Francji w oczach własnych". Niemniej jednak nie sposób, wędrując przez 
francuski wiek XIX, pominąć autora tak ważkiego studium o rewolucji. 

Zasługuje ono na odnotowanie, tym bardziej że de Tocqueville dostrzegał rozległe zjawisko 
historyczne. Od roku 1789 „była tylko jedna rewolucja, ciągle ta sama w zmiennych obrotach fortuny 
i różnych namiętności, której początek widzieli nasi ojcowie i której my sami wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa nie zobaczymy końca" - pisał świadek wydarzeń roku 184810. Mimo że 
szczerze nie cierpiał socjalizmu i wiele poczynił o nim niechętnych uwag, nie przeszkodziło mu to 
celnie dostrzegać roli, jaką w dotychczasowej historii rewolucji odgrywał „lud we właściwym tego 
słowa znaczeniu, to jest ci, którzy żyją z pracy rąk". Pierwszy też wnikliwie zanalizował czasy 
poprzedzające rewolucję, co umożliwiało uchwycenie jej przesłanek. Dzieło de Tocqueville'a Dawny 
ustrój i rewolucja, chociaż nie ukończone, odegrało ważną i w różnoraki sposób inspirującą rolę 
w historiografii. 

Z upływem lat Napoleon III tracił wigor, a wraz z nim traciło wigor jego cesarstwo. Za Renem 
wyrastała nowa jakość polityczna, z którą Francja nie potrafiła sobie poradzić. Drastycznie można 
było to dostrzec już po kilku latach. Na forum wewnętrznym ożywiła się i nabierała znaczenia 
opozycja. Już od początku II Cesarstwa była to „Marianna", kobieta w czapce frygijskiej z czasów 
Wielkiej Rewolucji. To symboliczne miano nadała prawica republikańskim przeciwnikom reżimu 
Napoleona III. Nawiasem mówiąc, chyba nie przypadkiem w ostatnich latach II Cesarstwa 
pojawiało się coraz więcej poświęconych prac właśnie Wielkiej Rewolucji. Podobnie jak przed rokiem 
1848, w dyskusjach o żyrondystach, o jakobinach, o M. Robespierze czy Hébercie ujawniały się 
aktualne tendencje i programy polityczne; częściowo nawet powtarzały się te same nazwiska (Quinet, 
Blanc). Francja zbliżała się ku kolejnemu rozdziałowi swojego przeznaczenia. Wkrótce w świado-
mość jej na stałe wpisały się nowe fakty: przegrana wojna z Prusami, utrata Alzacji i Lotaryngii, 
Komuna Paryska. 

Był to szok. Sedan i Metz były czymś trudniejszym do zniesienia niż Waterloo. Napoleon I upadł 
w walce z całą Europą, poderwał się raz jeszcze do „lotu orła", by odejść w rodzącą się od pierwszej 
chwili legendę. II Cesarstwo runęło po kilku tygodniach wojny z jednym tylko przeciwnikiem, wojny 
rozpoczętej „le coeur leger" (nieszczęsny premier Ollivier - historia mało zanotowała bardziej 

10 A. de Tocqueville, Wspomnienia, Wrocław 1987, s. 5. 
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niefortunnych deklaracji, ale słowa te odpowiadały wszak powszechnym, przynajmniej w parlamen-
cie, nastrojom). 

Przegrana ta przyniosła Francji i dalsze poniżenia: proklamowanie cesarstwa niemieckiego 
w dawnej siedzibie jej królów, kontrybucję, której spłatę gwarantowała okupacja północnych 
i północno-wschodnich departamentów, wreszcie uszczuplenie terytorium. Tego ostatniego oszczę-
dzili Francji w roku 1815 zwycięzcy Napoleona I, przywracając stan z roku 1792. Przez całe wieki 
Francja rozszerzała swe granice: „réunions" Ludwika XIV i późniejsze nabytki, nawet te niedawne, 
zdawały się mocno zrośnięte z „sześciokątem" (przyłączenie Sabaudii i Nicei w roku 1860 dokonało 
się polubownie i z akceptacją ludności, wyrażoną w plebiscycie). W tej sytuacji zawłaszczenie przez 
zwycięzcę Alzacji i części Lotaryngii było czymś, czego naród francuski dotąd nie doświadczył. Nigdy 
też nie zdołał się z tym pogodzić. 

Zarazem od tej pory wyraźnie w świadomości francuskiej obecny był wróg - Niemiec. 
Stereotypowe widzenie „natury niemieckiej" z wszelkimi jej ujemnymi cechami sprzyjało, prawem 
kontrastu, krystalizowaniu się własnego samooglądu. 

Upokorzoną Francją targnął jednocześnie bolesny dramat wewnętrzny - Komuna: wojna 
domowa w obliczu klęski, rewolucja daleko idąca, krwawa, przerażająca burżuację, drastycznie 
stłumiona, rodząca pragnienie klasowego odwetu. 

Z czasem Francja zaczęła się otrząsać. Teraz jednak jej świadomość była inna. Fundamentem 
poprzedniej był okres rewolucji i Napoleona, stanowiący stały punkt odniesienia dla wydarzeń 
późniejszych. Obecnie do tych dwóch składowych tożsamości francuskiej dochodziły dalsze: lata 
1870-1871, wzrok utkwiony w „błękitnej linii Wogezów", za którą leżały utracone ziemie. 

Na tle tego duchowego dziedzictwa zaczęła się snuć dalsza historia Francji - teraz III Republiki. 
II Cesarstwo runęło szybko i nieodwołalnie, ale mimo proklamowania 4 września 1870 roku 
republiki, nowy kształt Francji wcale nie był przesądzony. Kilka lat trwał proces odchodzenia od 
monarchistycznej przeszłości i wykształcania się republikańskich instytucji, przy czym niewielką 
pomoc mogły tu stanowić odległe i nieustabilizowane wzory Pierwszej Republiki, czy bliższe, ale 
mało budujące - Drugiej. 

Do tej pory, mimo wstrząsów i kryzysów, mimo nijakości takiej na przykład monarchii 
orleańskiej, Francja była czymś określonym. Teraz działy się wprawdzie ważne rzeczy, działały 
postaci coś znaczące (nawet jeśli nie były to osoby wybitne), jak: Thiers, Gambetta, hrabia Chambord 
czy Mac Mahoń. Ale nie było widać „France-personne". 

Przebyty wstrząs odbił się na życiu duchowym. Wezbrany pesymizm rozszerzył się nie tylko na 
teraźniejszość, ale i na przeszłość. Ernest Renan, dotąd w swych pracach cokolwiek enigmatyczny, 
pisał w roku 1871: „Nawet legenda doznała śmiertelnego ciosu. Legendę Cesarstwa zniszczył 
Napoleon III; rok 1792 otrzymał coup de grâce od Gambetty; terror (bo nawet terror miał swoją 
legendę) znalazł swą odrażającą parodię w Komunie"1 1 . Najsilniejszy odzew wzbudzały teraz 
poglądy H. Taine'a, który stawiając sobie pytanie o genezę współczesnej Francji (Les origines de la 
France contemporaine, wyd. 1876) przeprowadził druzgocącą krytykę rewolucji i Napoleona. Jego 
zdaniem, „od roku 1789 Francuzi działali i myśleli po części jak dzieci, po części jak szaleńcy"12. 
Z Napoleonem rozprawił się osobno (Napoleon Bonaparte, 1887), ukazując go jako kondotiera, który 
dla zaspokojenia swoich ambicji poświęcił nie tylko własne niewątpliwe zdolności, ale i ogromne 
ofiary ludzkie. 

Gdy III Republika ustabilizowała się, gdy nadal rządził kapitalistyczny porządek społeczny, 
a Paryż znów podjął swoją rolę duchowej stolicy świata, zaczęły się pojawiać próby samookreślenia 
- d a w n e i nowe. Te dawne, to kolejna fala zainteresowania, tylekroć już przywoływaną, przeszłością. 
Po Taine'em obraz rewolucji dawał teraz Alphonse Aulard, od roku 1885 zajmujący na Sorbonie 

11 E. Renan, La réforme intellectuelle et morale, New York 1968, s. 8. 
12 A. Gérard, op. cit., s. 62. 
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nowo utworzoną katedrę historii rewolucji francuskiej. Był to obraz pozytywistyczny i pozytywny, 
republikański, odwołujący się do wartości, których w rewolucji można było się doszukiwać, takich 
jak: idealizm zasad, pragmatyzm polityki, patriotyzm. Stulecie rewolucji to świetna okazja do 
przypomnienia tych wartości, do przerzucenia pomostu między twórcami Deklaracji Praw Człowie-
ka i Obywatela a radykałami III Republiki. Okrętom wojennym nadawano nazwiska żyrondystów 
- Vergniauda, Condorceta, ale także Dantona. 

Odżyła także jasna legenda Napoleona. Aulard, co prawda, był krytyczny wobec cesarza, ale 
fala innych autorów, takich jak: Albert Sorel, Henri Houssaye i inni, skutecznie zwalczała ciemną 
wizję Taine'a. Sukces wystawionego w roku 1900 „Orlątka" wymownie świadczył o niewygasłych 
sentymentach. 

Mniej świetnie wyglądała sprawa tożsamości politycznej, opartej na dniu dzisiejszym. Pokona-
na, osłabiona, osamotniona Francja, dodatkowo jeszcze niepokojona od czasu do czasu przez 
niemieckie groźby (1875, 1887), nie potrafiła siebie określić. Próbę podjął Jules Ferry. Z jego 
nazwiskiem jako premiera wiąże się energiczna ekspansja kolonialna, która dała Francji podstawy 
terytorialne jej rozległego imperium. Ale sam Ferry nie zyskał poparcia, nie porwał za sobą kraju. 
Obalony został właśnie za swoją politykę. W tym momencie Francja nie chciała być kolonialna. 

Zmieniło się to już wkrótce. Gdy w trzynaście lat po upadku Ferry'ego major Marchand musiał 
ustąpić w Faszodzie przed oddziałami Kitchenera, wzbudziło to wielką falę emocji wokół zagrożenia 
honoru narodowego. Minęło kilka lat i nastroje rozpaliły się jeszcze bardziej wokół Maroka - tym 
łatwiej, co prawda, że tym razem antagonistą były Niemcy. 

Zanim jednak nadszedł ten czas, Francja odrzuciła Ferry'ego, a swojego uosobienia poszukała 
w kim innym. 

Tym kimś był generał Georges Boulanger, który w latach 1886-1889 stał się bożyszczem mas 
i bonapartystowskim (raczej w stylu niż w nawiązaniu do tradycji nazwiska) zagrożeniem republiki. 
W decydującej jednak konfrontacji wykazał, iż zupełnie nie dorósł do roli, jakiej oczekiwali jego 
zwolennicy i w niesławie opuścił arenę polityczną. W dwa lata później, gdy popełnił samobójstwo na 
grobie kochanki, pożegnały go miażdżące słowa Clemenceau: „Żył i umarł jak podporucznik". 

Epizod zwany bulanżyzmem był jakoś znamienny. Symboliczne dla miernej kondycji Francji 
było ulokowanie emocji w równie miernej postaci. Okzało się, że wystarczy efektowny pozór, aby 
przyciągnąć tęsknoty (jakże w tym wypadku chybione!) za przywódczą indywidualnością, za 
uosobieniem Francji silnej, pewnej siebie, gotowej do rewanżu za swe nieszczęścia. Spekulacje 
polityczne_związane z Boulangerem były zjawiskiem wtórnym, opartym właśnie na jego popularności 
wśród mas. Stanowiły zarazem znamienne świadectwo niepokojów drążących republikę, ale 
ostatecznie zagrożenie okazało się iluzoryczne. 

Bulanżyzm nie był jedynym wstrząsem, jaki przechodziła republika oportunistów. Inne jednak, 
nawet jeśli angażowały opinię publiczną, nie wciągały do tego „France-personne". Aż przyszedł 
kryzys najgroźniejszy - sprawa Dreyfusa. 

„Sprawa" jest tak znana w swoich najogólniejszych zarysach, tak skomplikowana i wieloznacz-
na, gdy się w nią wgłębić, że trudno wdawać się tu w jej omawianie. Zastanowić się jedynie należy, co 
sprawiło, że wyrok skazujący kapitana armii francuskiej w poszlakowym procesie o szpiegostwo oraz 
późniejsze dążenie do rewizji tej pomyłki sądowej spowodowały tak silny wstrząs. 

Na samopoczucie społeczne wpływały wówczas między innymi: pamięć o przegranej z Niemca-
mi, pragnienie rewanżu, za którym nie stały jednak realne możliwości. Poryw rewanżyzmu trium-
fującego, jakim był bulanżyzm, przyniósł szybko rozczarowanie i niesmak. W tej sytuacji oskarżenie 
o szpiegostwo na rzecz Niemiec musiało obudzić żywe emocje, pragnienie, by winny nie uszedł zasłu-
żonej kary. Takie nastawienie doprowadziło do tego, że podejrzenia, poszlaki i uprzedzenia zastąpiły 
dowody. Wyrok skazujący spotkał się z powszechną aprobatą, odzwierciedlającą owe nastroje. 

Po paru latach jednak okazało się, że sprawa jest wątpliwa, jedne racje stanęły naprzeciw 
drugich. Emocje ogromnie narosły, albowiem protagoniści po obu stronach uważali, że w sprawę 
zaangażowana jest sama Francja. Ale co to oznaczało? 
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Wśród antydreyfusistów zaznaczały się dwie zasadnicze postawy. Jedną było przeświadczenie, 
że bez względu na budzący wątpliwości stan faktyczny nie można zgodzić się na rewizję, która 
godziłaby w orzeczenie sądu wojskowego, a tym samym w całą armię, a poprzez kolejnych ministrów 
wojny - w rząd: „jeśli Dreyfus jest niewinny, to winny jest rząd". Takie rozumowanie prowadziło 
w konsekwencji do gołosłownych twierdzeń, a nawet fałszerstw, które miały wzmocnić dowody winy 
Dreyfusa, a które przede wszystkim uniemożliwiały wycofanie się z obranej drogi. 

Inni nadal nie mieli wątpliwości co do winy Dreyfusa i w dobrej wierze żądali ochrony 
zagrożonych interesów ojczyzny. Ta postawa zaczynała jednak żyć swoim własnym życiem. 
„Sprawa" wywołała pewnego rodzaju psychozę. Niebezpieczeństwo upatrywano z czasem już nie 
w rzekomym szpiegu, który miał przekazywać tajne dokumenty attache niemieckiemu, ale we 
wszystkich, którzy posługując się „sprawą" jako orężem zagrażali Francji i spiskowali przeciw niej. 
Na tej fali rozgorzał silny nacjonalizm, który przybrał formę gwałtownie antysemicką. Rozognione 
emocje wyrażane były niejednokrotnie w sposób niski, oburzający, ale pamiętać należy, że dochodził 
tu do głosu pewien prymitywny idealizm, przywiązanie do Francji. Z niemożności uwierzenia 
w twierdzenia strony przeciwnej wynikało oburzenie na to, co odbierano jako nie przebierające 
w środkach oszczerstwa. 

Dla dreyfusistów wartością naczelną była sprawiedliwość - tolerowanie pomyłki sądowej było 
skazą na honorze, a Francję, będącą dla innych źródłem wolności i nauczycielką praw, plamiło to 
szczególnie mocno. Rozwój wydarzeń doprowadził tu do przypływu nastrojów antymilitarystycz-
nych i antyklerykalnych, co było reakcją na zaangażowanie strony przeciwnej. 

Wbrew pozorom, nie można powiedzieć, że sprawa Dreyfusa wciągnęła i podzieliła całą Francję. 
Obojętność zachowały szerokie rzesze ludności miejskiej i wiejskiej, których zainteresowanie nie 
wykraczało poza krąg spraw bezpośrednio ich dotyczących. Natomiast trudno wskazać środowisko 
aktywniejsze politycznie, które by nie zajęło stanowiska. Szczególne znaczenie miała postawa Emila 
Zoli, który swoim zdecydowanym wystąpieniem stanął obok Dreyfusa i wraz z nim ściągnął na siebie 
poparcie jednych i dziką nienawiść drugich. 

Rzec można, że było to ponowne świadectwo Zoli o Francji. Poprzednio dawał je swoją 
twórczością. Jego dwudziestotomowy cykl o rodzinie Rougon-Macquartów przyniósł światu 
rozległą panoramę życia francuskiego, a demaskatorski, brutalny realizm, nawet jeśli szokował 
i odstręczał jako przesadny, tworzył przecież wymowny wizerunek, odpowiedź artysty na pytanie, 
czym jest współczesna mu Francja. Prócz Zoli także inni, jak: Guy de Maupassant, Alphonse 
Daudet, bracia Goncourt, kontynuowali tradycję wielkiej prozy francuskiej jako świadectwa 
0 epoce, wraz z jej osiągnięciami, ale także i z ciemnymi stronami, przede wszystkim w sferze 
stosunków społecznych. 

Taka to Francja wkraczała w wiek XX: wstrząsana sprawą Dreyfusa, niewolna od konfliktów 
społecznych, boleśnie pamiętająca o Alzacji i Lotaryngii; ale zarazem prosperująca, zamożna 
1 gospodarna. Liczni drobni posiadacze starali się realizować jak najlepiej niegdysiejsze hasło: 
„bogaćcie się!"; przenikali się oni z inną charakterystyczną grupą, jaką byli rentierzy. System 
polityczny - jeden z najstabilniejszych, jakich ten kraj zaznał w ostatnich dwóch wiekach - znalazł 
odzwierciedlenie w znakomitym pamflecie Roberta de Jouvenela Republika koleżków (1913). 

Była też Francja po dawnemu krajem uprzywilejowanego klimatu, bogactwa przyrody, miała 
wciąż ogromny udział w tworzeniu światowej cywilizacji, nie mówiąc już o sztuce. Paryż był 
właściwym miejscem, aby u progu nowego wieku, w roku 1900, gościć wystawę światową. 

Okres ten zyskał miano „la Belle Époque". Zżyma się na to określenie Jean-Baptiste Duroselle: 
„szczególnie irytujące historyka, albowiem [...] dotyczy w sumie uprzywilejowanej zasobnej 
mniejszości, a pewnym postaciom z półświatka przydaje glorii, na którą żadną miarą nie zasługują". 
Ale, choć ujęte w cudzysłów, właśnie to określenie znalazło się w nadtytule jego studium o owych 
latach13 . To też przyjęło się ono powszechnie. Jak słusznie stwierdza Georges Dupeux: „Nostalgia za 

13 J. B. Duroselle, La France de la ,,Belle Époque". La France et les Français 1900-1914, 
Paris 1972. 
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Belle Époque, zrodzona z okrutnych wstrząsów, jakie przyniosła wojna, będzie wyrażać żal za pewną 
stabilizacją, (zwłaszcza finansową), także za pewną przeciętnością, która w niedoli trudnych czasów 
stanie się obrazem zwyczajnego szczęścia"14. 

Rzeczywiście, kres istnieniu dawnego świata, także dawnej Francji, położył wybuch pierwszej 
wojny światowej. 

Wojny tej nie doczekał Paul Déroulède, zmarły w początku 1914 roku poeta, który przez długie 
lata uosabiał pragnienie odzyskania utraconych prowincji, przy każdej stosownej okazji wspinał się 
na stopnie statui Strasbourga na Place de la Concorde („jak koza na skałę" - dorzucali złośliwcy), 
przysłoniętej żałobą od roku 1871, aby wygłaszać tam płomienne przemówienia. 

Nie dożył też wybuchu wojny przywódca socjalistów francuskich, Jean Jaurès. Zginął 31 lipca 
1914 roku, ugodzony kulą zamachowca-nacjonalisty, za to właśnie, że w obliczu narastającego 
zagrożenia nie ustawał w nawoływaniach przeciw wojnie. Idealista, ale i praktyk, głosiciel swoiście 
rozumianego socjalizmu humanistycznego, cieszył się wielkim poważaniem zarówno w parlamencie, 
gdzie staczał świetne pojedynki oratorskie, jak i wśród robotników. I on - w jakże inny sposób niż 
Déroulède - jakoś uosabiał Francję. Jego tragiczna śmierć u progu wojny miała wymowę symbolu, 
z czego wypływał strach rządu przed mogącymi stąd wyniknąć zamieszkami społecznymi, jak też i to, 
że strach ten okazał się nieuzasadniony. 

Większość narodu bowiem poszła za duchem Déroulède'a i zaaprobowała wojnę - wojnę, która 
była niezawiniona, która miała być krótka, która miała zwrócić utracone ziemie. Podnisłym echem 
odpowiadały w sercach Francuzów słowa premiera Vivianiego: „Jesteśmy bez skazy, będziemy bez 
trwogi", jak też hasło „Union sacrée". 

Wkrótce jednak okazało się, że Francję w tych latach symbolizować miał „poilu" - zarośnięty 
żołnierz tkwiący miesiąc po miesiącu w okopach, wystawiony na śmierć lub kalectwo. Los ten spotkał 
wielu - zbyt wielu. Ten szczególny czas znalazł swoje odbicie w powieściach, takich jak: Życie 
męczenników i Cywilizacja Georgesa Duhamela, Drewniane krzyże Rolanda Dorgèlesa czy, 
najgłośniejsza chyba, Ogień Henri Barbusse'a. 

Po z górą czterech latach Alzacja i Lotaryngia znalazły się znów w granicach „sześciokąta". 
W listopadzie 1918 roku nastroje były podniosłe, przepojone wzruszeniem, ale wyrażało ono nie 
tylko radość z odzyskania zabranych prowincji, lecz i ulgę z powodu zakończenia piekła wojny.. 
Prócz setek kilometrów okopów, prócz księżycowego krajobrazu Verdun, okaleczonej katedry 
w Reims, niezliczonych ruin, ziemię francuską znaczyły teraz wyrosłe w każdej, najmniejszej nawet 
miejscowości obeliski lub tablice - widniały na nich długie listy tych, co nie wrócili. Pokolenie 
z głębokimi ranami nie tylko fizycznymi, ale i duchowymi, zdawało się powtarzać sceptyczne pytanie: 
czy powrót do macierzy półtora miliona rodaków równoważył cenę - półtora miliona trupów? 

Wojny tej nie wygrała sama Francja, wygrała ją koalicja. Niemniej jednak Francja włożyła w nią 
szczególny wysiłek i godnie sprostała wielkiej próbie. Miejsca związane z dziejami wałk, inwalidzi 
wojenni, sztandary - były to teraz obiekty szacunku czy wręcz kultu. Po roku 1918 Francja znów 
miała bohaterów, których tak brakowało poprzedniemu jej wcieleniu. Jednak ani Clemenceau, ani 
Foch nie ustali zbyt długo na piedestale, na który wyniosła ich uchwała parlamentu stwierdzająca, że 
obaj „dobrze zasłużyli się Ojczyźnie". A z biegiem lat satyrycy coraz łatwiej mogli wyśmiewać 
kontrast między pełnymi chwały wspomnieniami spod Verdun, a tymi, którzy je obecnie głosili: 
gnuśnymi, małostkowymi petits bourgeois. 

Skoro po wojnie nie udało się przywrócić „Belle Époque", usiłowano ją zrazu przynajmniej 
zastąpić. Francja po dawnemu promieniowała twórczością artystyczną, w której odbijał się duch 
czasu. Szczególnie związane są z tamtymi dniami takie nazwiska, jak Giraudoux czy „wielki 
imprésario epoki" Jean Cocteau. Długa jest lista pisarzy, którzy wpisali się wówczas do historii 
literatury - Mauriac, Bernanos, Maurois, de Montherlant, Saint-Exupéry, Gide, Sartre, Duhamel... 
Aie ta wielka i bogata twórczość daje świadectwo raczej duchowego życia epoki niż Francji jako 

14 G. Dupeux, La société française 1789-1960, Paris 1964, s. 201. 
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pewnej indywidualności. Może tylko w cyklach Jules Romainsa Ludzie dobrej woli i Rogera Martin 
du Garda Rodzina Thibault dopatrzyć się można odpowiedników dawniejszych panoram obyczajo-
wych i społecznych Balzaca czy Zoli. Zdarzały się obok i inne obrazy Francji, ale bardzo swoiste, jak 
wysublimowany, choć przecież nie wymyślony, świat Prousta, czy postulowana bardziej niż istniejąca 
Francja z idei Charłesa Maurrasa. 

To bogactwo możliwych przedstawień artystycznych przeplatało się z samopoczuciem narodu, 
zbudowanym z wielu różnych czynników. Dawało to szczególną mieszankę, na którą składały się: 
wspomniany żal za minioną „Belle Époque", duma z lat wojny, samozadowolenie naro-
du-mocarstwa (nie zniknęły i dawne elementy rewolucyjno-napoleońskie, nie licząc jeszcze dawniej-
szych), jednocześnie zaś niezadowolenie, mocarstwowość tę bowiem pod znakiem zapytania stawiały 
perypetie franka, mniej czy bardziej uświadamiana konieczność liczenia się z Wielką Brytanią, kryzys 
gospodarczy, narastający kryzys parlamentaryzmu. 

Szwankująca na zdrowiu republika przeszła przesilenie na początku 1934 roku: afera 
Stavisky'ego kompromituje władze, wkrótce potem, 6 lutego, kulminuje fala działalności ligowej, 
wyrażającej niezadowolenie i chęć zastąpienia porządku parlamentarnego przez autorytarny. W parę 
lat później Francja przeżywa nowe doświadczenie, przybiera nowe oblicze: Front Ludowy przynosi 
na niedługi czas atmosferę festynu, w którym świat pracy raduje się objęciem władzy. Wkrótce jednak 
zabawa się kończy, po święcie wraca dzień powszedni. 

Jednocześmie w latach międzywojennych, bardziej chyba niż kiedykolwiek, bodaj bardziej 
nawet niż przed rokiem 1914, francuska samoświadomość odczuwa obecność wschodniego sąsiada: 
czy być surowym i czujnym, czy też pojednać się z nim w duchu pacyfizmu? Wiele kontrowersji 
rozgorzało wokół twardej, konfrontacyjnej polityki Poincarégo w latach 1922-1924. Potem nastał 
Briand, ale - chociaż przyjmując drugą z tych postaw dał swoje nazwisko pewnemu okresowi - nie 
stał się przecież takim wcieleniem Francji, jakim w momencie zakończenia wojny był Clemenceau. 

Rok po roku ugruntowywała się „mentalité Maginot" - pragnienie zachowania niezmąconego 
spokoju za osłoną linii Maginota, unikanie ryzyka, zamykanie oczu na narastające niebezpieczeńst-
wo. Gdy 7 marca 1936 roku Niemcy dokonały remilitaryzacji Nadrenii, gdy - jak mówił premier 
Sarraut, nie kwapiąc się zresztą do żadnych działań - „Strasburg znowu znalazł się w zasięgu dział 
niemieckich", odpowiedzią stało się „tornado pacyfizmu"15 . Podobnie było w roku 1938, gdy 
kunsztowne tłumaczenia uzasadnić miały porzucenie Czechosłowacji. 

Wbrew rozpowszechnionej opinii, wspieranej słynnym artykułem, w którym Marcel Déat głosił, 
że Francuzi nie chcą umierać za Gdańsk1 6 , nieco odmiennie było w roku 1939, w momencie gdy 
wojna wybuchła. Uczucia były mieszane: pragnienie, aby „en finir" przemieszane ze wstydem, że 
próżne okazały się piękne złudzenia pacyfizmu, że „nie okazało się dość odwagi, aby odmówić" (jak 
pisał w swoich dziennikach wielki pisarz, wielki autorytet moralny, Albert Camus) - wszystko to 
stapiało się w smutnej rezygnacji, jaką na twarzach zmobilizowanych rezerwistów chwytały kamery 
kroniki filmowej. 

A potem przyszedł 10 maja 1940 roku, dzień, po którym nic nie było takie, jak przedtem. 
Bezprzykładna klęska, znacznie gorsza niż w latach 1814-1815 czy 1870, pociągnęła za sobą 
konieczność życia w nowych warunkach materialnych i psychologicznych, które przyniósł Francji 
porządek narzucony przez zwycięzców. Czym teraz miał być „sześciokąt"? 

Dwóch ludzi zdecydowało się wtedy stanąć na czele narodu francuskiego. Każdy z nich niósł 
inną odpowiedź na postawione wyżej pytanie. Każdy z nich na swój sposób stawiał czoła wyzwaniu 
historii i w historię się wpisywał. 

15 J. B. Duroselle, La décadence 1932-1939, Paris 1983, s. 171. Nieco dalej autor stwierdza: 
„(naród francuski) ponosi wielką odpowiedzialność i nie można mu tego wyrzucać, tak trudno jest 
bowiem krajowi demokratycznemu, w dodatku wykrwawionemu, zaakceptować wojnę prewencyj-
ną, nawet słuszną" (s. 178). 

16 „L'Oeuvre", 2 maja 1939. 
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10 lipca 1940 roku Zgromadzenie Narodowe stosunkiem głosów 569:80 przekazało pełnię 
władzy Philippe Pétainowi. III Republika ogłosiła swój upadek. Znakomita większość Francuzów 
zaakceptowała to, co sie stało. Skończyła się nie chciana, druzgocąco przegrana wojna, autorytet zaś 
zwycięzcy spod Verdun zdawał się zapewniać, że w obecnej sytuacji rozwiązanie jest właściwe, jeśli 
nawet nie najlepsze, to chociaż najmniej złe. Pétain stał się postacią-symbolem, jak mało kto przed 
nim. Ducha Francji vichystowskiej w wydaniu drobnomieszczańskim znakomicie oddaje powieść 
Jeana Dutourda Masło wyborowe z roku 1952. 

Alternatywą Pétaina stał się Charles de Gaulle - „człowiek 18 czerwca". Chociaż w pierwszej 
chwili niewielu Francuzów odpowiedziało na jego apel, z czasem liczba ich zaczęła wzrastać. I nawet 
jeśli krajowy ruch oporu nie bez reszty gotów był mu się podporządkować, postać generała uosabiała 
Francję w oczach tych wszystkich, którzy nie pogodzili się z klęską. Tak też widział sytuację on sam, 
podkreślając twardo: „My jesteśmy Francją", na przekór wszelkim okolicznościom. Wiele relacji 
i cytatów potwierdza tę niezłomną postawę i tę pewność w realizowaniu swojej wizji, która później 
znajdzie też wyraz w Pamiętnikach wojennych. 

W szczególnej sytuacji wojenno-okupacyjnej teraźniejszość wysuwała się w samooglądzie na 
plan pierwszy. Nie zanikała jednak więź z przeszłością. Znamienne było sięganie przez ruch oporu do 
tradycji rewolucyjnej, podczas gdy Vichy niszczyło egzemplarze najpopularniejszego studium G. 
Lefebvre'a Quatre-vingt-neuf. Z kolei propaganda kolaboracyjna wyciągała przeciw Anglikom 
„Joannę d'Arc na jej stosie, Napoleona na jego skale, Marchanda na pustyni"1 7 . 

W swojej Wielkiej historii Francuzów pod okupacją1* Henri Amouroux tom poświęcony latom 
1940-1941 zatytułował nieco prowokacyjnie Czterdzieści milionów pétainistów, a następny (czerwiec 
1941 - l ipiec 1942): Piękne dni kolaborantów. Czy byli zatem inni Francuzi? Ano, jednak byli, o czym 
pisze tenże Amouroux w następnych tomach, z których czwarty (Lud przebudzony) obejmuje mniej 
więcej ten sam okres: lipiec 1940 - kwiecień 1942. 

I te dwa nurty przeplatały się, nieraz alternatywnie i w sposób wykluczający się, ale nieraz jakoś 
przedziwnie się łącząc w myśleniu, że i marszałek w Vichy, i generał w Londynie odgrywają 
uzupełniające się role, z których wypłynie jedność, gdy skończą się złe dni. 

Rok 1944 zdawał się przynosić tę jedność. „Kolaboranci zniknęli, reżim Vichy jest jednomyślnie 
odrzucany" - pisze Henri Michel19. Było to jednak niemożliwe. Nie sposób było uchylić się od 
rozliczenia z latami, gdy „czterdzieści milionów pétainistów" oscylowało między tym, co konieczne 
a tym, czego można było uniknąć. Rozliczenia tego potrzebował sam kraj, czego wyrazem doraźne 
samosądy; rozliczenia tego żądał jego nowy przywódca, aby w ten sposób uzupełnić legitymację 
swojej władzy, jaką dała mu historia. Procesy Pétaina i Lavala miały charakter symboliczny - w ich 
osobach osądzano tę Francję, która zdradziła samą siebie i przestała być sobą. Ale też od razu 
ujawniły one wątpliwości, przeciwstawianie sobie argumentów, wśród których nie można było 
rozstrzygnąć. Rozstrzygnięcia tego nie ma do dziś, wokół potępienia kolaboracji ciągle plącze się 
jakieś „tak, ale...", „cas de conscience" symbolizowany nazwą Vichy nie przestaje kłaść się cieniem na 
Francuzów obraz własny, a wespół z nim nieustannie daje o sobie znać pragnienie, aby sobie i innym 
udowodnić istnienie i rangę francuskiego wysiłku zbrojnego. 

De Gaulle'owi zawdzięcza Francja, że w roku 1945 nie tyłko znalazła się w gronie zwycięzców, 
ale nawet nie utraciła rangi mocarstwa. Ten fakt mógł krzepić nastroje, poprawiać samoocenę. 
Następne lata jednak nie całkiem mogły to potwierdzać. Rozpoczęła się erozja imperium 
kolonialnego, która wkrótce wciągnęła Francję w „przeklętą wojnę" w Wietnamie, 7 maja 1954 roku 

17 „On voyait, en France, servir des propagandistes anti-anglais Jeanne d'Arc sur son bûcher, 
Napoléon sur son rocher, Marchand dans son désert..." - J. R. Suratteau, op. cit., s. 190. 

18 H. Amouroux, La grande histoire des Français sous l'occupation, Paris 1976-1982 (t. 1 Le 
peuple du deśastre, t. 2 Quarante millions de pétainistes, t. 3 Les beaux jours des collabos, t. 4 Le peuple 
réveillé, t. 5 Les passions et les haines, t. 6. L'impitoyable guerre civile, t. 7 Un printemps de mort et 
d'espoir, t. 8 Joies et douleurs du peuple libéré). 

19 H. Michel, Les courants de pensée de la Résistance, Paris 1962, s. 766. 
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padł obóz warowny Dien Bien Phu - ta nazwa stała się symbolem przegranej i odejścia Francji 
z Indochin. W parę miesięcy po zakończeniu tej wojny, wrzenie w Maghrebie doprowadziło do 
wybuchu walk w Algierii. Tym razem chodziło o coś więcej, niż posiadanie kolonii. Ten kraj od 
przeszło stu lat był ściśle związany z metropolią ustrojowo i ekonomicznie, był prawdziwą ojczyzną 
wielu Francuzów, wśród nich Camusa, który rozdarty między poczuciem słuszności rewindykacji 
arabskich a potępieniem gwałtu zachował bolesne milczenie20. Toteż o ile władze francuskie 
przyznały w końcu niepodległość Tunezji i Maroku (1956), o tyle grzęzły coraz bardziej beznadziejnie 
w Algierii. 

W tych latach kładł się na Francję wielki cień de Gaulle'a - od roku 1946 na dobrowolnym 
„wygnaniu" w Colombey. Wizjoner „wielkości Francji" nie godził się z jej powojennym obrazem, 
któremu rzeczywiście łacniej można by przypisać... niewielkość, Na nową możliwość czekał do roku 
1958, kiedy to powrócił jako ten, który miał rozwiązać problem algierski. Po dwunastu latach 
istnienia skończyła się IV Republika - republika pozbawiona chwały, pozbawiona też wybitniejszych 
postaci, z jednym wyjątkiem w osobie Mendès-France'a, którego jednak sama Francja nie potrafiła 
docenić. 

Nastała V Republika - i bardziej niż którakolwiek z jej poprzedniczek uchodzi ona za dzieło 
jednego człowieka. Charles de Gaulle mógł znowu, jak w czasie wojny, realizować swoją „certaine 
idée de la France". Krytykowany, atakowany przede wszystkim za „zdradzenie" algierskich „pieds 
noirs", utrzymywał jednak poparcie - z przekonania lub w uznaniu jakiejś konieczności - większości 
swoich rodaków. Był obiektem nienawiści i zamachów, ale w większym stopniu przywiązania, 
oddania, nawet uwielbienia. Wierność Generałowi była istotą i programem ruchu politycznego, 
któremu nadał swoje imię. Uosabiał Francje. 

Przyszedł rok 1968 - mieszanka zasadnego protestu społecznego i rozhukanego awanturnictwa. 
Zachwiał on Generałem, który jednak wkrótce odzyskał równowagę i w mistrzowski sposób 
zaripostował. Jego czas dobiegał jednak końca - co sam de Gaulle dostrzegał. Sam też odszedł, 
ponownie, wciąż zachowując wielkość. 

W dwadzieścia lat po swojej dymisji, niewiele zaś mniej po śmierci, nadal patronuje on Francji 
schyłku XX wieku. Trwa ona w nadanym jej przez de Gaulle'a systemie politycznym. Okazuje się, że 
- skrojony na jego miarę - służy także jego następcom i całemu krajowi. Nazwisko Generała obecne 
jest nie tylko na kartach historii, ale i w życiu politycznym: w ten czy inny sposób przypominają je, 
starają się odwoływać do niego najróżniejsze orientacje. Należy na trwałe do obrazu Francji. 

Samopogląd ten musi obecnie stawiać czoła temu, co niesie współczesność - schyłek XX wieku. 
Naznaczony jest piętnem polityki globalnej, w której Francja jest raczej cząstką, niż samoistną 
całością. Dawne promieniowanie duchowe w poważnej mierze ustąpić musiało poczuciu Francji „w 
odwrocie". Jednak naprzeciw wizji (nierzadko mającej znamiona manichejskie) areny działania 
supermocarstw wciąż wysuwana jest myśl o trzeciej sile, o starej Europie. Postępujące ujednolicanie 
tak zwanej kultury zachodniej, silnie naznaczonej pierwiastkami anglosaskimi, pobudzać może do 
prób walki o utrzymanie i docenienie światowych tradycji kultury francuskiej. Wśród tych wyzwań 
nowego czasu Francja - a także jej sąsiad zza Renu, nadal, choć w zmieniony sposób, obecny w jej 
świadomości - widziałaby dla siebie rolę, pozwalającą na zachowanie tożsamości. 

Po dawnemu tożsamość ta znajduje oparcie w bogatej historii. Niektóre jej symbole osobowe 
wymienione zostały na początku tego szkicu. W nauczaniu szkolnym odnaleźć można pewne 
wartości podkreślane jako francuskie, buduje się wzorzec charakteru narodowego złożony z odwagi, 
zdolności do poświęceń, godności, indywidualizmu w dobrym tego słowa znaczeniu, geniuszu 
twórczego i racjonalizmu, któremu oczywiście patronuje Kartezjusz21. Mniej widoczna jest inna, 
dawniejsza tradycja, mianowicie katolicka, która w średniowieczu kazała Francuzom szczególnie się 

20 Patrz J. F. Revel, La comnaissance inutile, Paris 1988, ss. 327-330. 
2 1 Na ten temat por. C. Billard, F. Guibbert, Histoire mythologique des Francais, Paris 1976, 

passim, zwłaszcza rozdział „Nous et les Autres" w części „L'imagier". 
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wynosić, przydając ich królom moc leczenia chorób, a dzieje określając mianem „Gesta Dei per 
Francos". Dzisiejsza Francja niezbyt czuje się „najstarszą córą Kościoła", co przypomniał jej kilka 
lat temu papież („Francjo, cóż zrobiłaś ze swoim posłannictwem?"). 

Wiek XIX i XX przydały tożsamości francuskiej nowych elementów - ich przegląd wytyczał 
wątek tego artykułu. Rocznica Wielkiej Rewolucji zwiększa, ogromnie ożywia i eksponuje nigdy 
przecież niewygasłe zainteresowanie tym ogromnym wydarzeniem. Żyją w świadomości, chociaż 
w różny sposób i czasem z różną siłą: Napoleon, utracona i odzyskana Alzacja-Lotaryngia, „ p o l u " 
podśpiewujący „La Madelon", Vichy, de Gaulle z 18 czerwca 1940 roku, Algieria i znowu de Gaulle. 

Nie ustaje praca historyków, nazwiska i tytuły, takie jak: J. B. Duroselle'a La France et les 
Français (1900-1914 oraz 1914-1920) czy Pierre Chaunu La France symbolizują ich wkład, ich 
odpowiedzi dawane rodakom na pytanie o obraz narodu i państwa. 

Francja - „personne" jeszcze trwa. 
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