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Roztrząsania 
i rozbiory

„Sztuka to nie jest rzecz dostojna”

A jednak, czasem właśnie ona, jak w przywołanych słowach Berenta, bywa 
„bólu naszego krzykiem  po nocy”, wstrząsem , zachwyceniem, nam iętnością, nie
kiedy zaś życiodajną zabawą dotwarzającą obszar naszego świata. Bywa -  kiedy in 
dziej -  bliska skrawkom ocalałym z dokum entu; często kryje grozę w grotesce; 
m om entam i swych protagonistów i nas scala w doznaniu  epifanijnym ; by dać 
szansę trw aniu opowieści opancerza się dystansem  ironii. Jakąkolw iek przecież 
wybrałaby drogę: P rousta, Joyce’a, M anna, Gom browicza, Schulza, C eline’a, 
Faulknera, jeśli jest sobą to siebie problem atyzuje; w ten sposób zm ierza ku w arto
ściom.

Pytania o sens i funkcje sztuki pasjonują Andrzeja W ernera od zawsze. D ziś po
wraca do nich w swej najnowszej książce o pisarstw ie Jana Józefa Szczepańskiego1. 
Jest to książka przejm ująco konsekwentna we własnej drodze autora, w jego stylu. 
Książka serio w istotnym  sensie słowa, lojalna chociaż czasem i krytyczna wobec 
prac, które opublikow ał dotychczas, poczynając od młodzieńczych studiów  o Brzo
zowskim i przełomowej w naszym piśm iennictw ie książki o prozie oświęcim skiej 
Borowskiego.

Później -  poddał W erner analizie pakt zawarty w Doktorze Faustusie M anna, 
następnie przedstaw ił polem iczną i program ową diagnozę kultury  półprawdy 
w PRL-u w wydanej poza cenzurą i wznawianej książce Polskie, arcypolskie. .. Wokół 
i obok tych publikacji ogłosił liczne odważne studia, filmowe i krytycznoliterac
kie, zebrane w tom ach Pasja i nuda, Krew i atrament, a także w kilku książkach fil- 
moznawczych. Wszystkie te teksty są wyraziste, rozpoznawalne, dzięki horyzon
tom myśli i tem peram entow i autora. Książka o Szczepańskim jest równie gorąca 
w spojrzeniu na bohatera, na jego twórczość, na instytucje i instancje władzy spra
wowanej nad litera tu rą  i w niej samej w półwieczu powojennym w system ie

A. W erner Wysoko, nie napalcach. O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego, Kraków 2003.
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wschodnim . Ale autor sięga także dalej w świat, tropam i Szczepańskiego i Miłosza. 
Nie tai am bicji rozprawy z fetyszami ku ltu ry  zwanej ponowoczesną a -  co więcej -  
z zagrożeniam i, jakie nieść m iała form acja wielkiego m odernizm u, w swym uzna
niu kapłaństw a sztuki, w swym zaniechaniu  (?) pytania o wartości. Z tak postrze
ganym i skłonnościam i W erner walczy bezapelacyjnie.

Wysoko, nie na palcach wnikliwie oddaje sprawiedliwość pisarstw u J.J. Szcze
pańskiego. W erner z uwagą ujawnia, jak praktykuje ono wierność faktyczności -  
w wielu wym iarach doświadczeń przeżytych i zrozum ianych, w ierność dążenia ku 
prawdzie pojmowanej jako nadrzędny postulat myślenia i działania twórcy w toku 
całego trudnego życia: czasu wojny, partyzantki, powojnia -  a stale bez ulg dla su
m ienia. Równie uważnie tropi autor em blem atyczne dla naszych rodzim ych rozte
rek, rozdźwięki i zbliżenia pomiędzy drogam i twórczości autora Końca legendy 
i w ielkiego Miłosza. W  zestawieniach tych dróg Andrzej W erner konsekwentnie 
zawiesza sądy dotyczące rangi dzieł tych osób. N ie wymyślił zresztą fabuły ich spo
tkań, tylko znakomicie je przedstawił i dopowiedział, poczynając od faktycznego 
zetknięcia partyzanta z wielkim  poetą. I okazało się, że w pisarstw ie Szczepańskie
go M iłosz stał się postacią i figurą: najpierw, niepokojącego dyskutanta a po la
tach, m im o oddalenia, wspóldiagnosty, implikowanego partnera przem yśleń J.J. 
Szczepańskiego -  eseisty i prozaika.

W  charakterystyce pisarstwa J.J. Szczepańskiego W erner poświadcza własną, 
godną podziwu wrażliwość. Ciekawie też sytuuje jego twórczość w kontekstach 
kultury  ojczystej, czasu wojny wrześniowej, okupacji i pierwszych powojennych 
dziesięcioleci. I dopiero wówczas, gdy programowo ekstrapoluje opisy tej twórczo
ści w coś na kształt kanonu przeciw m odnisiom  -  wówczas warto trochę się pospie- 
rać. Ale na razie odłożę ten spór. N ajpierw  chciałabym  wrócić do oglądu roli Con
rada w książce W ernera, do ujęcia w niej jakże ważnej relacji m iędzy pisarstwem 
J.J. Szczepańskiego a spuścizną twórcy powieści „jednej sprawy”, w spólfundatora 
zwycięstw perspektywy personalnej, kontrolowanej wszakże z cicha, skutecznie 
ogniskową świadomością sprawczą.

I otóż, kwestionując w pewnej m ierze dotychczasowe w idzenie tej relacji, A n
drzej W erner pragnie ją rozluźnić. Tyle, że nie jest w tym konsekwentny w poszcze
gólnych partiach swej książki. I -  z pozoru paradoksalnie -  to w ahanie jest inspi
rujące. Dotyczy bowiem uchwytu kwestii fundam entalnej: mocy im peratyw u su
m ienia wcielonego w Conradowskich protagonistów i prom ieniującego na bohate
rów prozy i eseistyki Szczepańskiego.

Na dalszym planie w spojrzeniu W ernera pozostają kwestie dziś już oczywiste: 
różnice w sposobach wiązania narracji, w stylach i rytm ach mowy, w zapętleniach 
lub linearności czasu wewnątrz dziel dwu twórców. W  najwyższej zaś m ierze istot
ny pozostaje dla autora książki fakt, iż każdy z tych pisarzy przeżywa inny czas 
w dziejach. Stąd właśnie w ahania co do stopnia ich więzi, artykułowane -  podkreś
lmy! -  już w twórczości Szczepańskiego; W erner ich dowolnie nie wymyślił.

A jednak, jak się wydaje, argum enty na rzecz mocnej więzi C onrada i Szczepań
skiego przeważają. Niekiedy, w toku swej książki W erner także taką perspektywę
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przyjm uje, by jednak w finale do jej rozluźnienia powrócić. Może więc warto, pa
m iętając o jego świetnych analizach diagnoz pisarskich Szczepańskiego ujaw
niających zasięg prom ieniow ania horroru w toku wojny, raz jeszcze uwydatnić -  
jednak trwale -  sedno relacji inspiratora i spadkobiercy.

Przypom nijm y, jakże często narrato r w opow iadaniach i powieściach Szczepań
skiego mówi: nie wiem, gdy próbuje dotknąć m iary sum ienia w innym . Podobnie -  
narrato r Conradowski. N ieustannym  stym ulatorem  tej postawy w pisarstw ie obu 
twórców jest poczucie tego, kto opowiada, iż inny bywa jednym  z nas. A więc i ja 
mówiące (opowiadające) bywa współodpowiedzialne, gdy w innym  uchyla się za
padnia, gdy gaśnie w nim  różnicująca intuicja: tak trzeba, a tak nie mogę.

N arra to r Jana Józefa Szczepańskiego, tak jak narra to r C onrada, staje zatem 
często razem  z innym  przed nieznanym , nieuniknionym  trybunałem . Jego ja wo
bec ja innego to zresztą nie tylko my pokolenia drugiej światowej wojny. Andrzej 
W erner o tym pam ięta (por. s. 28). A jednak we w stępnej fazie książki tę wiedzę 
jakby wymija, dopiero znacznie później zechce z niej zdać sprawę. Tymczasem jest 
ona ważna, gdy autor książki analizuje, zrewidowaną po latach przez pisarza, opi
nię o fikcyjności drugiej szansy Lorda Jim a w (baśniowym) Patusanie. Ów spór 
Szczepańskiego z Conradem  i następnie -  jego zawieszenie: odejście J.J. Szczepań
skiego od własnego spojrzenia z głębi wojny, ujawniają -  jak myślę -  tym mocniej 
trwałość fundam entu, na którym  się wspierała więź rzeczników niesentym entalnej 
nadziei, iż istnieje „korekta m iłosierdzia” dla tych, co nie zdołali być herosam i.

Zjawiskiem  w innym  wymiarze zbliżenia, ale wartym  kiedyś osobnej charak te
rystyki, są jawne, wręcz kryptocytatowe odwołania J.J. Szczepańskiego do pisar
stwa Tomasza M anna, zwłaszcza (chociaż nie tylko) w esejach Przed nieznanym try
bunałem. Andrzej W erner św ietnie o tym wie, ale szczegóły tych zam ierzonych od
niesień m niej go, co zrozum iale, in teresują niż stosunek J.J. Szczepańskiego -  
i w łasny -  do całościowo pojętego zagrożenia, jakie sym bolizuje fatalny pakt 
przedstaw iony w M annowskim  Doktorze Faustusie.

Tak dochodzim y do następnej glosy; dotyczy ona surowej diagnozy: korupcji 
sztuki i szerzej, wzorów kultury  od ponad stulecia; taką coraz intensyw niejszą ten
dencję postrzega W erner u nas i w świecie.

Jest w tej sprawie między nam i długi spór, choć w istocie po tej samej stronie 
marzeń: aby nadal powstawały arcydzieła literatury, film u, tea tru  -  oraz wszelkich 
innych dom en sztuki. I otóż, póki W erner z uwagą tropi n iuanse sytuacji prozy, 
esejów i scenariuszy J.J. Szczepańskiego w piśm iennictw ie oraz film ie polskim 
różnych faz powojnia, analizując cechy tej twórczości, która wymyka się m arszru
cie wiodącej od ukąszeń heglowskich do mniej lub bardziej bolesnej przemiany, 
dopóty jest w swoim prawie, gdyż odstania i uzasadnia dum ną a pozbawioną pozy 
osobność swego bohatera. Gdy jednak wnosi generalny protest wobec ewolucji za
interesow ań tak twórców jak czytelników w PRL-u, a tym bardziej dzisiaj, wydaje 
się, iż z uważnego diagnosty wyziera, zdum iewająco, kodyfikator.

Zdum iewająco, bo któż jak nie W erner odstania! niem al m om entaln ie odkryw
czość herezjarchów filmowych, zanim  to ona stała się tradycją. Dlaczego więc i pi
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sarzy i odbiorców, samego siebie wreszcie -  piętnuje za naglą ongiś pasję do Joy- 
ce’a a nie do Tomasza M anna, w latach rozluźnionego PRL-u? Owa pasja wynikała 
wówczas z głodu, bo M anna jednak puszczała cenzura. Ale chyba żaden ówczesny 
„m odniś”, zafascynowany Schulzem , W itkacym , Gombrowiczem a nawet zezujący 
ku powieściom tzw. nouveau roman (ile powieści, tyle różnych poetyk!) ani na chwi
lę nie przyjąłby alternatywy: albo Joyce (ew entualnie Kafka) albo M ann. Bo prze
cież to alternatywa urojona. Andrzej W erner niepotrzebnie więc się oskarża o ów
czesne własne uleganie modzie. A my, czy mamy mieć za złe Jerzem u Andrzejew
skiem u, że Bramy raju to jego najlepsza książka? Czy tylko „skromność, po
wściągliwość, wstydliwość” (por. s. 119) przystoi ocalaniu przez sztukę? Choć te 
cechy pisarstwa są bezcenne, zwłaszcza gdy mowa o cierpieniu  żywych istot. 
W  sztuce jednak też jest m ieszkań wiele. Czy kom ukolwiek -  i sztuce -  byłoby 
lepiej, jeśliby Bacon nie malował a Céline nie pokazał kresu nocy? M it artysty 
„choć trochę przeklętego” dom inuje dziś, pisze W erner, w kulturze (por. s. 129). 
Prosta wiedza, iż artystą bywa ten, kto świadom nieskończoności powtórzeń, pró
buje dziś wszakże w swoim pryzmacie wysłowić to, co go istotnie pasjonuje, cho
ciażby szalał w elipsach wyobraźni, problem atyzowal związki gram atyczne bądź 
pisał o kalectwie duchowym, hańbie -  czy jednak! -  o nadziei zbawienia, ta wiedza 
nie pozwala, by za sprawą dyskrym inacji któregokolwiek z owych wyborów czynić 
z artysty -  jak rzekł Gombrowicz -  „taniego dem ona”.

W  kulturze Polski i świata zróżnicowanie dróg sztuki jest ogromne. Andrzej 
W erner z własnych prac wie, iż żadna alternatywność ich nie ujm ie. A wśród 
współczesnych propozycji twórczych są też dzieła wysokiej miary, choć nieko
niecznie w czysto wysokim stylu. Po to by je wym ienić, trzeba by długiej listy; 
może w arto podyskutować na konkretach?

Ta m ała polemika z restryktywnością, którą niekiedy przejawia Andrzej Wer
ner, w żadnej m ierze nie godzi w sprawę, której służy jego książka zogniskowana 
na m yśleniu o wartościach. Toteż dodam  tylko, m arzycielsko, że trzeba dziś więcej 
cierpliwości, by rozszyfrować sens przekornych sposobów problem atyzowania 
i skrytego hołubienia starego jak nasz świat im peratyw u przekraczającego wymiar 
biologii i sam orealizacji w nagradzanym  sukcesie. Ufam, iż ten im peratyw  trwa. 
Ale na pewno alarm  jest potrzebny. Im głębszą zainspiru je dyskusję, tym moc
niejszą da szansę interioryzacji pytań o funkcje sztuki w kulturze naszych czasów.

Alina BRODZKA-WALD
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