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Jerzy ŚWIĘCH

Homo exul, parę uwag o topice nowoczesności1

D laczego wygnańcy? „Każdy z nas jest wygnańcem, stw ierdzenie banalne, 
a przecież wciąż nie pozbawione pewnego sensu”. Tymi słowy John Simpson otwie
ra obszerną antologię tekstów poświęconych wygnaniu, „od Adama i Ewy do Alek
sandra Solżenicyna”, jak dowcipnie reklam uje swoje dzieło^. „Wygnańcy, tak jak 
biedni, zdają się nam wciąż towarzyszyć”, czytamy w podobnym duchu gdzie in
dziej3. Słowo „wygnaniec” zapowiada więcej, niż jest zdolne unieść, skarży się kolej
ny autor4. Dlaczego więc zrobiło tak  zawrotną karierę w XX wieku, oto pytanie, na 
które szuka się odpowiedzi. Przecież w kategorii „wygnania” mieszczą się dzisiaj 
zjawiska tak skądinąd różne, jak em igracja, wypędzenie, ucieczki, deportacje, re- i 
ekspatriacje, a do m iana „wygnańców” p retendują zarówno niedawni dysydenci, jak 
i pisarze z byłych kolonii i dominiów im perialnych, zarówno ofiary H olocaustu, jak 
pisarki, też ofiary, tyle że patriarchalnego ucisku ...? W  dzisiejszych czasach, zaiste, 
wygnanie osiągnęło poziom globalizacji, wystawione są nań bez różnicy kraje, lite
ratury, języki. Oznacza straty, ale przynieść może też i korzyści5.

Odpowiedź na te pytania zdaje się nie przysparzać większych kłopotów. Nigdy 
wcześniej masowe m igracje ludności nie stały się zjawiskiem  przekraczającym  
wszelkie dopuszczalne standardy, jak w XX wieku, nigdy nie było tylu em igran
tów, zm uszonych do opuszczenia kraju  przez to ta litarne reżimy, co właśnie wtedy,

l/  Szkic ten jest rozszerzoną wersją referatu, wygłoszonego podczas XXXII Konferencji 
Teoretycznoliterackiej, zorganizowanej przez UJ i IBL w Janowicach k. Tarnowa, której 
pierwsza część odbyła się we wrześniu 2003 roku.

The Oxford Book of Exile, ed. by J. Simpson, Oxford-New York 1995, s. VII.

P. Tabori The Anatomy of Exile. A semantic and historical study, London 1992, s. 19.

Altogether Elsewhere. Writers on Exile, ed. by M. Robinson, Boston-London 1994, s. XIV.

5/ Literary Expressions of Exile. A Collection of Essays, edited and with an Introduction by 
R. Whitehause. „Studies in Comparative Literature”, vol. 41, Lewinston 2000, s. IX.
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nigdy nie było też tylu chętnych do zm iany miejsc, gdzie było im źle. N ie ma po
trzeby rozwodzić się dalej nad tym , co oczywiste. Ale słowo „w ygnanie” i jego sub
sty tu ty  zjawiają się przecież często nie tam , gdzie należałoby ich oczekiwać6. O ka
zało się, że w w ieku XX m ożna było zostać wygnańcem nie ruszając się z dom u, po
czuć się obcym, wyalienowanym , wykorzenionym  itd. przebywając też i wśród 
swoich. Rzecz nie do pom yślenia wcześniej. W  społeczeństwach, gdzie miejsce jed
nostki ściśle odpowiada jego roli, wygnańcem czuje się każdy ou tsider, osobnik, 
który z różnych powodów znalazł się na m arginesie. Ktoś pozbawiony dostępu do 
korzystania na równych praw ach z innym i z dóbr ku ltu ry  czy oświaty, wykluczony 
z towarzystwa, ktoś spoza kanonu. Okazało się dalej, że wyobcowanie nie jest 
sprawą miejsca, ale sam opoczucia jednostki, że osam otnionym  można się poczuć 
w tłum ie, że w ydziedziczenie niekoniecznie musi oznaczać wyzucia z prywatnej 
w łasności, lecz z dobra zbiorowego, jakim  bywa tradycja, język, religia, że dom , za 
jakim  się tęskni sym bolizuje pewne wartości, których strata  przypraw ia o rozpacz 
i bó l... W ygnanie odpowiada więc pewnym intuicjom , którym  w tym stopniu 
nie jest w stanie sprostać żadne inne stowo, stąd jego ogrom na popularność w lite
raturze. Najgłębszą in tu icję wygnania m ieli nie tylko em igranci, „ekspatriaci”, 
uchodźcy, deportow ani, także ci, którym  litościwy los oszczędzi! podobnych cier
pień, wyposażając w inne, n iem niej, a może jeszcze bardziej dotkliwe. Tylko o n ie
których z nich i tylko na praw ach przykładu będzie tu  mowa.

D la Polaka „wygnanie” m iato i -  jak się zdaje -  ma nadal w yraziste konotacje 
historyczne i kulturow e, w XIX wieku dotyczy W ielkiej E m igracji, kariery, jaką 
w tedy zrobiły słowa „wygnaniec”, „tułacz”, „pielgrzym ”. D o takich skojarzeń chęt
nie, jak wiemy, uciekali się em igranci po drugiej wojnie, stowo zostało niem al ofi
cjalnie zadekretowane, skoro w Londynie m iał swoją siedzibę Rząd Polski na Wy
gnaniu  (lub, bodaj rzadziej, na U chodźstw ie)7. Tu będzie mowa o pewnym stanie 
ducha zwanym „wygnanie”, stanie przypisanym  niejako kondycji nowoczesnej8. 
W ygnanie jest swoistą chorobą nowoczesności, której osiągnięciam i tak  bardzo się 
szczycimy, skoro w świecie oferującym  nam  tyle dóbr czujem y się dziw nie obco

6/1 „Starałem się, wyznaje Paul Tabori, znaleźć jakąś syntezę dla ogromnie zróżnicowanej 
i kontrowersyjnej semantyki wygnania, rozpatrywanej z filologicznego, historycznego, 
filozoficznego, prawnego i politycznego punktu widzenia”, The Anatomy.. . ,  s. 11.

7/ M. Danilewicz-Zielińska Szkice o literaturze emigracyjnejpótwiecza 1939-1989, wyd. 2 
rozszerzone, Wrocław 1999.

8/ Z polskich głosów warto przypomnieć chociażby Komentarz Gombrowicza („Kultura” 
1952 nr 6, s. 6-9) do eseju E. Ciorana Dogodności i niedogodności wygnania („Kultura” 1952 
nr 6, s. 3-6), sprawę szerzej omawia K. Jerzak Potwarz i wygnanie. Witold Gombrowicz
i Emil M. Cioran, w: Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu,
społeczno-kulturowej roli pici i tożsamości narodowej, red. E. Ptonowska-Ziarek,
przet. J. Margański, Kraków 2001, s. 205-240; Noty o wygnaniu Czesława Miłosza,
„Books Abroad” Spring 1976, przedr. w: Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985,
s. 45-50, czy J. Wittlina Blaski i nędze toygnania (Orfeusz w  piekle X X  wieku, Paryż 1963,
s. 139-152).
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i nie na swoim miejscu, skoro posiadając tyle, czujem y się jednocześnie w ydziedzi
czeni itd. Minima moralia Adorna mogłyby stanowić biblię lub katechizm  dla n ie
jednego wygnańca, jakich poznał wiek XX. Dzisiejszy wygnaniec jest synonim em  
wiecznego wędrowca, nigdzie nie zagrzewającego dłużej miejsca. Nawet kiedy sta
wia przed sobą jakieś cele, wyznacza metę, gdzie chciałby dotrzeć, to rychło prze
konuje się, że nic i n ikt nie jest w stanie zaspokoić jego pragnień, których do końca 
sam nie potrafi dobrze zdefiniować9. Będąc chorym wykwitem nowoczesności, jest 
zarazem  wygnanie lekiem na tę chorobą, wskazuje horyzont, ku którem u ów wę
drowiec mim o wszystko nieodparcie dąży. L ite ra tu rę XX wieku określa więc swo
isty „syndrom  w ygnania”, stworzył on całą topikę, której jeden segm ent będzie tu 
przedm iotem  uwagi.

P ożegnanie z ojczyzną. Jest faktem znam iennym , że klasykam i wygnania w X X  
wieku stali się pisarze, jedni z największych tego stulecia, których do opuszczenia 
kraju nie skłaniał bynajm niej przym us zewnętrzny, żadna przemoc, była to ich 
własna suwerenna decyzja, powzięta z prem edytacją, ze świadomością celów, ja
kim  m iała służyć. A więc dlaczego? I tu ta j odpowiedź wydaje się dosyć prosta: 
w przypadku pisarzy, których symbolem stał się Joyce (prawdziwy klasyk w ygna
nia, staje na czele szeregu ciągnącego się aż do naszych dni), wygnanie ma wszelkie 
znam iona ucieczki. Dublińczycy, a następnie Portret artysty z  czasów młodości Joy- 
ce’a, przynoszą odpowiedź na pytanie, dlaczego artysta postępuje, jak mu nakazu
je im peratyw  wewnętrzny, by opuścić kraj i dobrowolnie skazać się na wygnanie. 
Jest to d lań  jedyna szansa, by w nowych w arunkach, które ściąga na człowieka tyle 
nieszczęść, mógł upraw iać swoją sztukę, rozwijać się jako artysta w łaśn ie10. Żyjąc 
wśród swoich, podlegając rytmom życia zbiorowego skazywałby się n ieuchronnie 
na klęskę. W ygnanie ocala więc w artość, jaka dla sztuki nowoczesnej jest najważ
niejsza: pełną autonom ię, suwerenność twórcy. Paradoks twórców takich, jak Joyce 
polega jednak na tym, że zrywając fizyczne więzi z krajem , wzm acnia jednocześnie 
więzy duchowe, oczyszczone teraz z wszystkiego, co przypadkowe, sprowadzone 
do rysów koniecznych. I tak ziem ia wygnania staje się dlań krainą powtórnych na
rodzin, narodzin artysty, przeto nie dziwi, że kiedy mowa o Joysie i podobnych mu 
„wygnańcach” tak często pojawia się m agiczne słowo: rebirth, z gęstą, oplatającą go 
siatką znaczeń i konotacji11. W ygnanie dało początek topice wewnętrznej p rze
m iany artysty, tak rozpowszechnionej w XX wieku.

9/ A. Henri Exil, nomadisme et solitude dans l ’oeuvre poétique de Saint-John Perse, „Versants” 
1986 nr 10, s. 57-85.

A. Roughley Joyce’s Writings of Exile, w: Literary Expressions of Exile, s. 159-179, zob. też: 
George O’Brien, The Muse of Exile: Estrangement and Renewal in Modern Irish Literature, 
w: Exile in Literature, ed. by Maria-Ines Lagos-Pope, Lewisburg 1988, s. 82-101.

1 J.W. Connolly sugestywnie pokazał, jak wyglądają narodziny owej osobowości na 
przykładzie powieści Nabokova: Vladimir Nabokov and the Fiction of Self-Begetting, 
w: Literature and Exile, ed. by D. Bevan, Amsterdam-Atlanta 1990, s. 55-66.
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Równoznaczne z oddaleniem  od m iejsca, w którym  dotąd  pisarz przebywał, 
z dystansem , jest więc wygnanie koniecznym  w arunkiem  twórczości, k tóra dla 
pełni swych urzeczywistnień tego w łaśnie potrzebuje: perspektywy pom ocnej do 
uchwycenia istoty rzeczy. Czyli prawdziwego artysty in tu icja  nie zawodzi, kiedy 
decyduje się opuścić kraj. Z iem ia wygnania to miejsce spotkania ze sobą, ale już 
innym , bo zm ienionym  przez dystans, chłód, rezerwę, to po w ielu trudach , jakich 
doświadcza wygnaniec, m om ent ostatecznego i nieodwołalnego pożegnania z jego 
nietrwałym  w cieleniem , tak długo nietrwałym , jak długo życie nie uzyska sankcji 
sztuki. M usi być więc uczyniony ów ruch zerwania, symbolicznego odbicia się od 
lądu, by mogło dojść do zainstalow ania się nowych więzi z tym, co porzucone. To 
wygnańcy stali się ekspertam i w sprawach ojczyzny, najlepszym i d iagnostam i cho
roby, jaka drąży społeczeństwo. W iemy dobrze, że w tym eksperym encie nie cho
dzi o odległość w sensie fizycznym, wygnaniec gdziekolwiek się znajdzie stwarza 
sobie dogodny punkt odbicia, który pozwoli m u uzyskać przewagę nad innym i. 
„Od s i e b i e  -  w d a l  nauczyć się spoglądać, aby w i e l e  móc widzieć: -  ta 
oto tężyzna niezbędna jest dla każdego, kto się na góry w spina”12. K ontrakt został 
zerwany, dotychczasowe reguły gry przestały obowiązywać, ustanawia je wygnaniec.

Pomówmy o nim  trochę więcej. Zwykły wygnaniec, powiedzmy, że chodzi
0 em igranta, który raptem  znalazł się na obczyźnie, przeczuwa klęskę, kiedy w no
wym świecie, którego przecież dobrowolnie nie wybrał, poczuje się do końca kim ś 
obcym, niechcianym , wiecznym outsiderem , wyrzuconym na m argines, zabie
gającym o uznanie, którego m u się odm awia, cierpiącym  na peryferyjność swojej 
egzystencji. Ale nie wygnaniec-artysta. Tego mało obchodzi, czy uda m u się ułożyć 
życie z obcym i, gdyż wobec zadania, jakie przed sobą postawi! jest to kwestia bez 
znaczenia. Im  bardziej czuje się samotny, wyobcowanym ze środowiska, tym lepiej 
dla jego sztuki. Obcość ma m u stale towarzyszyć, głębokie przeświadczenie, że 
przystosowanie się do nowych warunków, jakakolwiek asymilacja byłyby dla niego 
klęską, nigdy go nie opuszcza. Przykuty do jednego miejsca, w ładającego jego wy
obraźnią, do ojczyzny, z którą w iedzie obsesyjny spór, staje się całkowicie uodpor
niony na sygnały płynące z otaczającego świata. D latego, d la trzeźwego obserw ato
ra z zew nątrz, biografia pisarza-wygnańca nabiera rysów fantom atycznych, a jego 
przygoda rozgrywa się w jakiejś nierzeczywistej sferze, poza zwykłym czasem
1 przestrzenią, wśród duchów, które jednych straszą, drugich bawią. Topika pam ię
ci jest in teg raln ie  związana z wygnaniem.

Jest bowiem  w ygnanie ciągłą w alką z silam i bezw ładu, jakie człow ieka ze
wsząd otaczają, w dziełach takich pisarzy, jak Joyce, N abokov czy G om browicz, 
uw ikłanych w bolesny rozrachunek z ojczyzną, jest w ygnanie bun tem , zuchw ałą 
rebelią przeciw ko w artościom  zadekretow anym  przez zbiorowość, a tu  przecież 
chodzi o to, by rozstać się z nim i na zawsze i w sytuacji, gdy sam em u usta la  się 
reguły gry, rozpocząć tę grę od nowa, od zera. „Istotnym  rysem  s truk tu ra lnym

F. Nietzsche lako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, 
Kraków b.d., s. 185.
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w ygnania jest w ykorzenienie z rodzinnej gleby i przejście z cen trum  ku pery
feriom , z przestrzen i zorganizow anej i wyposażonej w znaczenie ku granicy, 
gdzie w arunki egzystencji są niepew ne” 13. Za w ygnaniem  stoi bowiem przym us 
pow tórnego zakorzen ien ia i zadom ow ienia, bowiem jak p isała Sim one W eil, za
korzenien ie „jest, być może, najw ażniejszą i najbardzie j zapoznaną potrzebą d u 
szy lu d zk ie j” 14. W ygnanie jest odpow iedzią na uniform izację życia jednostk i w 
społeczeństw ie, próbą określenia własnego doń stosunku, co zawsze grozi kon
fliktem  ze w spólnotą, z k tórą p isarz nadal przecież czuje się związany. To jest ten 
przeciw nik, o którym  stale pam ięta, p artn er, z którym  wiedzie spór. N ie może się 
to odbywać w atm osferze gw arantującej spokój i poczucie bezpieczeństw a, lecz 
przeciw nie, w nastro ju  n iebezpieczeństw a i ciągłego ryzyka, jakie o taczają p isa
rza. W  atm osferze rozdrażn ien ia, jakie narasta  m iędzy nim  a czytelnikiem , 
k łó tn i, a nie spokojnej rozmowy. O dbić się od lądu, w którym  nie podobna już d a 
lej żyć i tworzyć, jak od tram poliny , poszybować w n ieznane, by wrócić do p u n k 
tu wyjścia, ale bogatszym  o dośw iadczenia, które daje w ygnanie, oto najogóln ie j
szy schem at, jaki się tu  narzuca.

N ow oczesna sz tuka dystansu . „D ystans jest duszą sz tuki”. Ta stara m aksyma 
otrzym uje specjalny i w yraźnie uprzywilejowany sens w przypadku XX-wiecznego 
wygnania. Każda prawdziwa sztuka rodzi się z dystansu, bierze się z chęci porzu
cenia dotychczasowych nawyków, sposobów praktykowanych przez innych, z un ie
zależnienia się od panującego gustu i obiegowych opinii, zdania sobie sprawy 
z ograniczeń języka, który w tej form ie, w jakiej stanowi narzędzie ludzkiej kom u
nikacji, przekazuje tylko część prawdy o świecie, i to tej, która wydaje się najm niej 
ważna itd. Dystans, jakiego poszukuje pisarz-wygnaniec zawiera oczywiście to 
wszystko, głównie jednak, ma stworzyć nową perspektywę w spojrzeniu na siebie. 
Dawnego artystę dystans zm ienia) na lepsze, odkrywał tkwiące w nim  bogactwa, 
których istn ien ia nie podejrzewał i dzięki tem u świat odsłaniał przed nim  inne ob
licze. W  przypadku wygnańcy dochodzi do tego jeszcze coś innego: zdobycie nieza
leżnej perspektywy w spojrzeniu na siebie, na własne możliwości13. Ze strony zwo
lenników  sztuki nowoczesnej wszelki dystans artystyczny budzi wszak sceptyczny 
nam ysł nad  nieuchronną konwencjonalizacją chwytów, prowadzi do odrzucenia 
perspektywy przesądzającej raz na zawsze o w ynikach poszukiwań pisarza. Dys
tans „wygnańczy” rodzi się z zaakceptowania obcości, jako wartości trwale w pisa
nej w aparat percepcyjny człowieka, każącej w każdym szczególe odkrywać kształt

1 R. Edwards Exile, Self, and Society, w: Exile in Literature, s. 16-17.

14/ s  Weil Wybór pism, przel. i oprac. Cz. Milosz, Paryż 1958, s. 247.

1 Praktyki „dobrowolnego wygnania” dla zdobycia dystansu, zob. E. van Alphen/1 Master 
of Amazement'. Armando’s Self-chosen Exile, w: Exile and Creativity, s. 220-238. Chodzi 
o holenderskiego pisarza, który pisząc o Holocauście wybrał się do Niemiec, by 
ostatecznie stwierdzić daremność tego przedsięwzięcia. Por. też Z. Bauman 
Assimilation into Exile: The Jews as a Polish Writer, tamże, s. 321-352.
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znany i zarazem  obcy. Jeśli tak, to każde spostrzeżenie zdaje się być skażone 
błędem  partykularnej perspektywy. Żaden wynik uzyskany w ten sposób nie wyda
je się być ostateczny, lecz tylko prawdopodobny, co w przypadku wygnańca prowa
dzi do ciągłej wymiany punktów  widzenia. Punkt ten może się znajdować w dowol
nej części globu, jest ruchom y. D latego rzecz uchwycona z w ielu perspektyw , w ru 
chu, nabiera zawsze cech prawdy, o której wygnaniec dow iaduje się przypadkiem , 
za wcześnie lub za późno, jakby niezależnie od własnej woli, podsuniętej m u przez 
coś lub przez kogoś. N ie jest z pewnością rzeczą przypadku, że w łaśnie wśród pisa- 
rzy-wygnańców upow szechnia się, różnie zresztą nazywana, m edium iczna funkcja 
sztuki. Praw da artystyczna nie jest wynikiem  dyskusji czy argum entacji, ale cze
goś, co często przyjm uje kształt m om entalnego olśnienia, ilum inacji. Pojawia się 
i znika, potęgując wciąż to samo uczucie niedosytu i pogoni za niewystowionym. 
M ożna rzec, że dzielą powstałe na w ygnaniu rozpracowują na wiele sposobów 
brechtowski efekt obcości. N astępuje wyobcowanie podm iotu  z realnej rzeczywi
stości, na którą zaczyna patrzeć jako ktoś inny, wyposażony w cechy, które z jego 
em pirycznym  „ja” straciły kontakt. Oddalony od rzeczywistości na dystans, um oż
liwiający jej nową strukturyzację , czyni ją „dziw ną” dla czytelnika.

Swoboda, z jaką pisarz może realizować swoje zam ierzenia, petna niezależność, 
której wymaga jego metier, tak długo pozbawiony szans rozw ijania swojego ta len tu , 
jak długo czuje się przykuty do jednego miejsca, daje m u wreszcie poczucie nie
ograniczonej wolności twórczej. Dystans oznacza przesunięcie p unk tu  w idzenia 
z jednego miejsca w drugie, przy czym, jak mówiliśmy, może się on znajdować 
w dowolnym m iejscu na ziem i, ale nie jest to punk t przypadkowy, lecz starannie 
wybrany, chodzi bowiem o to, by między tą  perspektywą a tym , na co jest ona skie
rowana zaistn iał związek, który czytelnik ma odkryć. W ybór Europy przez Jam esa 
slużyl, jak wiadom o, konfrontacji dwóch ku ltu r, starej i nowej, naiwnej i wyrafino
wanej, żywej i budzącej uczucia przesytu, nie m ożna jednak powiedzieć, żeby p i
sarz uprzywilejowywał tylko jedną perspektywę: obydwie trak tu je  równorzędnie. 
Polska w idziana z perspektywy Argentyny (Gombrowicz), W ioch (H erling-G ru- 
dziński), K alifornii (Miłosz) to kolejne, dobrze znane przykłady gry, jaką wygna
niec prowadzi z czytelnikiem .

N ie przyjąć żadnego z porządków, tego tu  i tam tego tam , na stale jest w ym aga
niem  realizm u i sceptycyzm u wobec w szelkich w artości trak tow anych  przez wyg
nańca jako nieau ten tyczne. Sprzeczność, zaw ierająca się w kondycji wygnań- 
ca-artysty, polega na tym , że staw iając jako konieczny w arunek  w ycofanie, p rze
m ieszczenie i wyobcow anie, ostatecznie zm ierza do pow rotu , który jest jakąś 
form ą pogodzenia się z tym , od czego w popłochu uciekł, do transfo rm acji arty 
stycznej tego, co stanow iło zaledwie życiowy substra t dzielą  sz tuk i, odnow ienia 
tego, czego surowy kształt nie zadowalał. Jest to stan , k tóry  artystę  czyni o tw ar
tym  na wszystko, co z jego dotychczasowej perspektyw y wydawało się obce i ta 
k im , nie w pełni oswojonym ma pozostać. S tan pełnej gotowości na zm ianę 
dotychczasowego p u n k tu  w idzenia czy artystycznego w arszta tu , którego m ożli
wości są na w yczerpaniu.
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N arracje  w ygnańcze. W ygnanie to droga od tożsam ości straconej do odzyska
n e j16. To teren upow szechnienia się topiki tożsamościowej. Przede w szystkim jed
nak, niejako w pierwszym swym akcie wygnanie pociąga za sobą n ieuchronne za
burzenia w sferze osobowości, w wyniku czego zostaje poważnie zakłócona 
ciągłość Ja związana z miejscem. Kiedy je tracimy, ubywa z nim  jakaś cząstka nas, 
być może ta najważniejsza, której w dawnym kształcie nigdy nie odzyskamy i d la
tego jest to strata przeżywana najboleśniej. Zanim  los rzuci! nas na wygnanie nie 
wiedzieliśmy, że „sobą” jesteśm y zawsze w miejscu, w którym  przychodzim y na 
świat i gdy ono usunęło się nam  spod stóp, staliśm y się bliscy śm ierci. L ite ra tu ra 
wygnańców jest pełna m etafor spod znaku Tanatosa. N ieuchronna zależność Ja od 
miejsca to  prawda, jaką wynosi się z wygnania. W ygnanie jest oczekiwaniem  na 
cud, który może się zdarzyć jedynie pod w arunkiem  pokonania w sobie nawyków, 
i emocji nabytych w trakcie przywiązania do jednego miejsca. D latego wygnaniec 
zajęty jest tak bardzo pracą nad sobą, nad stworzeniem  nowej osobowości, która 
nie byłaby przyw iązana do żadnego fizycznego miejsca na ziem i, tylko do takiego 
wyobrażenia miejsca: mitycznego, nierealnego, jaki (gdy tylko obudzi się w nim  
p isarz ...)  nosi w głowie, w pam ięci. N ic lepiej niż w ygnanie, symboliczne oddale
nie od locum , skąd człowiek pochodzi nie sprzyja tym usiłowaniom. Spór, który 
wygnaniec wiedzie z ojczyzną, ma za przedm iot nie konkret, lecz m it, stereotyp, 
w jakie to słowo obrosło17, tak jak kreując nowe wyobrażenie siebie przeciwstawia 
m u swój dawny obraz, który traci na konkretności, nabierając za to rysów m itycz
nych, nierealnych.

Odbudować tożsamość znaczy nadać m u pewien porządek narracyjny18. Ale 
wygnanie oznacza gwałtowne przerwanie ciągłości, decydującej w usta len iu  tożsa
mości. W ygnany żyje chwilą, na wyspie oblewanej przez morze niepam ięci, jak 
Eneasz opuszczający płonącą Troję, dźwigający na plecach ojca, w towarzystwie 
żony i syna, taki, jakiego znam y z obrazu Rafaela Pożar w  Borgo. Bohater, który 
sym bolizuje odwieczny los uciekiniera: za sobą ma przeszłość strawioną przez 
ogień, przed sobą niewiadom ą przyszłość. N ie jest w stanie wyjść poza horyzont te 
raźniejszości, stan „przed” jawi m u się bowiem jako zbiór luźnych elementów, k tó
rym na próżno stara! się nadać sens, b rakuje też podstaw  do jakichkolw iek przewi
dywań na przyszłość. O stateczne decyzje są odraczane z dnia na dzień, odsuwane 
w nieokreślone „kiedyś”, które nigdy nie nastąpi. Ciągłość „ja” okazuje się iluzją. 
Wszystko zaczyna się od początku, a właściwie od końca, tj. od m om entu, kiedy 
fabuła została gwałtownie przerw ana, a na jej miejsce nie pojawiła się nowa. Żyje 
z dnia na dzień i to jest cala filozofia, której dorobi! się na wygnaniu.

R. Edwards Extle, Self, and Society, s. 15-31.

Autor Trans-Atlantyku dowodził, że rozprawia się „nie z żadną poszczególną Polską”, 
ale „z Polską taką, jaką stworzyły warunki jej historycznego bytowania i jej umieszczenie 
w świecie” (W. Gombrowicz Dzieła, t. III. Trans-Atlantyk, Kraków 1986, s. 6.

1 K. Rosner Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003.
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W ygnanie zdaje się więc kwestionować ten sposób zdobywania praw dy o sobie, 
który zakiada ciągiość, a tym samym substancjalność podm iotu. M am y tu , jak wi
dzieliśmy, do czynienia z radykalnym  zachw ianiem  porządków czasowych i jest to 
powód, dla którego jednostka nie może się „dopasować” ak tualn ie do żadnej z ról, 
jakie petn ila wcześniej. N iepokój dręczący wygnańca ma swe źródło nie tylko 
w tym , że dotychczasowy porządek jego biografii został zanegowany, ale że nie wi
dzi alternatyw y dla tego, co legio w gruzach. Rutynowe zachowania zostały zanego
wane, a wciąż nie pojawiły się na to miejsce inne, zdolne z nim  skutecznie konku
rować. Po tym , co go spotkało, gdy opuści) kraj, dalsze jego dzieje nie dają się już 
po prostu  opowiedzieć. D latego tak często skrywa je m ilczenie. Ale prawdziwe wy
gnanie bynajm niej na tym się nie kończy.

R atunek  przychodzi w najm niej spodziewanym momencie. N astępuje coś, co 
po ludzku nie powinno się zdarzyć, kiedy (wiedziony jakim ś niejasnym  dla niego 
samego im pulsem ) wygnaniec zaczyna gwałtownie poszukiwać wyjścia z im pasu, 
czuje, że tak  dalej być nie może, że chcąc siebie ocalić, m usi przekroczyć ów próg 
egzystencji, który dotąd napawał go sm utkiem  i goryczą i spróbować czegoś inne
go. Budzi się w nim  artysta. W  wygnańcu odzywa się jakby, mówiąc słowami Junga, 
„wewnętrzny przyjaciel duszy”. Jest to, wracająca w rozm aitych w ariantach topika 
przebudzenia się z letargu, ilum inacji, ep ifan ii19, której zwykle towarzyszy nie- 
wyslowiona radość, zrozum iała, gdyż jest to chwila uzyskania w ew nętrznej wolno
ści, podeptan ia więzów, które dotąd jednostkę krępowały i czyniły ją bezw olną wo
bec wymagań wspólnoty. Wyjścia z egzystencji anonimowej do personalnej, z m il
czenia, które cieniem  kladlo się na kondycji wyobcowanego, do mowy, ze śm ierci 
do zm artw ychw stania. M om ent ten łączy się zwykle z poczuciem  odzyskania cze
goś zdawałoby się bezpow rotnie utraconego. Jest to chwila odzyskania pam ięci, 
która lukiem  spina przeszłość z teraźniejszością i śm iało wybiega w przyszłość. 
W ygnaniec in tu icyjnie odczuwa działanie jakiejś niew idzialnej ręki, k tóra osta
tecznie odm ieni jego los, zlo stanie się posiewem dobra, niem oc -  ob ie tn icą siły! 
Czy w łaśnie nie na tym polega paradoks w ygnania i zarazem  jego ogrom na a trak 
cyjność, że jest pogonią za czymś, co dotąd  pozostawało w stanie czystej potencjal- 
ności? W ygnanie to niezgoda na miejsce dotychczasowego pobytu i im peratyw ne 
żądanie zm iany, której celem nie jest wcale przywrócenie m inionego, lecz posze
rzenie tego o „cały świat”. Egzystencjalna przestrzeń wydaje się za ciasna dla esen
cji, poszukującej dla siebie miejsca wszędzie, gdyż tylko to może ją odwieść od po
kus jednoznaczności. Esencja, jeśli dalej trzym ać się tego porów nania (czysto op i
sowego, pozbawionego filozoficznych im plikacji), nie ma dla siebie i nie pow inna 
mieć stałego miejsca.

D zisiejsi wygnańcy nie chcą być w swych perypetiach duchowych osam otnieni, 
szukają w sparcia w doświadczeniach poprzedników, należy do nich d rugi po Owi

19/ Warto może przypomnieć, że epifania w tym sensie, w jakiej się o niej mówi, została 
po raz pierwszy użyta przez Joyce’a w Portrecie artysty z  czasów młodości (zob. R. Nycz 
Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w  nowoczesnej literaturze polskiej,
Kraków 2001).
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diuszu patron wszelkich banitów: D ante i jeśli poprzednia faza jest piekłem , ta 
zasługiwałaby na m iano czyśćca20. U patru je się też w tym czasam i, śledząc odpo
w iednie teksty, residua dawnych rytuałów  przejścia, cerem onii towarzyszących 
wychodzeniu z dzieciństwa w wiek dojrzały, ale jak każde porównanie, także i to 
nie oddaje istoty rzeczy. Rites de passage oznaczają trium falne wejście do wspólno
ty, do której jednostka wcześniej nie m iała prawa, ten zaś rytuał, o jakim  tu mowa 
to przeciwnie, odseparowanie się od zbiorowości na taki dystans, który wygnańco
wi pozwoli nad nią zapanować, dowolnie, wedle własnego upodobania określać 
stosunki i zobowiązania wobec swoich: ojczyzny, społeczeństwa, rodziny tak, że to 
nie zbiorowość podporządkowuje sobie jednostkę, ale jednostka zbiorowość. Sa
m owładny gest wygnańca wobec wspólnoty, z którą nadal czuje się związany i to 
paradoksalnie bardziej niż dotąd, pozwala mu odtąd  kreować swoje z nią więzy od 
nowa i przez to nadawać im  prawdziwy sens. „Rytuał przejścia” wiedzie przeto 
u Gombrowicza w przeciwnym kierunku, paradoksalnie od dojrzałości do niedo- 
rosłości, od Ojczyzny do Synczyzny, podobnie jak Stefan D edalus, który m usiał 
wpierw  odseparować się od swojej „rasy”, Irland ii, by do niej sam otnie wrócić. 
Zysk wygnania na tym etapie często bywa kojarzony z ulgą, dziwną radością, że oto 
wraz ze zm ianą miejsca nastąpiło odblokowanie m echanizm ów percepcji, teraz 
całkowicie bezinteresownej, skoncentrowanej często na szczególe, jakby w nim  za
w ierał się sekret rzeczywistości o umykających konturach. N ik t poza wygnańcem 
nie jest w stanie dokładniej opisać świata, który porzucił, n ikt bardziej od niego 
nie posiadł suwerennej władzy nad wyobraźnią, która karm i się detalem , wyrwa
nym z kontekstu epizodem , ale bez chęci utrw alenia go na zawsze, lecz w m om en
talnej rewelacji.

W  ten  sposób dochodzimy do fazy trzeciej, którą można by nazwać fazą osta
tecznego pojednania: ze sobą, ze światem , z ludźm i, z ojczyzną... M ożna by sądzić, 
że dopiero teraz otw iera się przed wygnańcem nowe niebo i nowa ziem ia, które 
z takim  trudem  zdobył, gdyby nie to, że zysk wewnętrznej przem iany, jaka w nim 
zaszła, bywa zawsze chwilowy, a gest przem iany wymaga stałego powtarzania. Nie 
ustają w nim  bowiem rozterki wyobcowanego, bezdomnego, outsidera; owszem, im 
bardziej stają się dokuczliwe, tym wyraźniej maleje szansa powtórnych narodzin; 
im  bardziej czuje się zasymilowany w nowym środowisku, nie przym yka oczu na 
świat, jaki go otacza, chłonie jego uroki w sposób tak wrażliwy jak nigdy dotąd, 
tym bardziej zdaje się odczuwać stratę, przeszłość wydaje m u się definitywnie 
zam knię ta ... Ale nad tym wszystkim stopniowo władzę zdobywa wyobraźnia. 
W  takim  doświadczeniu tożsamości odzyskanej, którego ceną jest u trata  dawnej 
(topos u traty), faza obecna rysuje się jak finał przygody, czekający wygnańca u kre
su jego mozolnej drogi. Co jednak, spytajmy, oznacza tożsamość odzyskana? „Ten 
sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy” (Cz. Miłosz, Sroczość). Być sobą i nie 
być sobą -  w takim  stw ierdzeniu zawiera się sekret osoby, kształtującej się 
w ciągłym akcie stw arzania się od nowa. Ostatecznie wygnaniec osiągnął cel, ku

20/ Znakomity esej G. Mazzotta Dante and the Virtues of Exile, w: Exile in Literature, s. 48-69.
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którem u zm ierzał. Tym  bowiem, co nadaje tej fazie, a w konsekwencji całej biogra
fii wygnańca, pełną wyrazistość jest kompleksowy, harm onijny obraz świata, 
będący dziełem  wyobraźni, idea porządku, która łączy, dopiero teraz, porozrzuca
ne elem enty, układa je w nowe konfiguracje, których wcześniej nie dato się przewi
dzieć. W ygnanie, tak jak zostało tu  narracyjnie opowiedziane, nie jest doświadcze
niem  danym  a priori, lecz dopiero nabiera kształtów razem  z doświadczeniem. 
W ygnaniec nie zna swojego życia dopóki wiedzie żywot wyobcowanego, poznaje 
je, gdy przechodzi na d rugą stronę. Pojm uje, że jest takim , jakim  sam siebie w swo
im dziele stworzył.

N arracje wygnańcze, bardzo schem atycznie tu  zarysowane, przybierają rozm a
ity kształt, każda jednak przechowuje rysy powyższego schem atu, dlatego też stal 
się on podstawą figuralnej in terpretacji wygnania w XX wieku jako drogi pro
wadzącej do odbudow ania osobowości w sztuce, uchwycenia jej stałych rysów, 
opornych na działanie zewnętrznych czynników. Przygoda wygnańca dzieje się 
poza czasem i przestrzenią, w innych wymiarach. N arracje wygnańcze stanowić 
będą przeto wzór dla innych, zarys ich rozpoznamy wszędzie tam , gdzie chodzi
0 rekonstrukcję osobowości, zachowanie tożsamości przez nadanie jej znam ion 
ciągłości. Jeśli -  i od tego wyszliśmy -  pierwszym doświadczeniem  wygnańca jest 
przerw anie narracji, to w finale nastąpi jej odzyskanie. W  ten sposób literatura 
„wygnańcza” odpowiada na jedno z najbardziej dotkliwych wyzwań nowoczesno
ści, które dla jednych oznacza kryzys osoby, dla drugich śm ierć podm iotu , wresz
cie dla innych -  zniknięcie au to ra21.

C złow iek bez w łaściw ości. N ie bez przyczyny w tytule tego rozdziałku sięga
my do klasycznej już powieści M usila, jednego z twórców, do którego też przy
lgnęła nazwa „wygnańca”. Jeśli bowiem wygnanie, jak to staraliśm y się wykazać, 
jest odpowiedzią na kryzys tożsam ości, lekiem  na zaburzenia doświadczane przez 
osobę rozdwojoną w sobie, to jednocześnie, poruszając się w tym  samym kierunku
1 po tym  samym torze: ku poszukiw aniu siebie, zdobywamy też i inną wiedzę, w ja
kim ś sensie przeciwną w stosunku do poprzedniej, tak , jak trzeźwe spojrzenie na 
problem  zdradza nieufność do wszelkich utopijnych projektów  jego rozwiązania. 
Sztuka wspiera się na u topii, artysta nie dopuszcza myśli, by jego Ja zostało pozba
wione oparcia w jakim ś czasowym continuum i przez to pozbaw ione możliwości 
zregenerowania się w innym  kształcie. Coś, co się nie zdarza w życiu, zdarza się 
w sztuce i w łaśnie ta form a auto terap ii, jakiej poddaje się wygnaniec, jest hero
iczną próbą ujrzenia siebie w ciągłej dynam ice rozwoju, w n ieustannym  konflikcie 
racji, sprzecznych wektorów sit. Ale wygnanie ilustru je  też nieufność do wszelkich

21/1 Opisany tu schemat narracji częściowo odpowiada topice podróży, zob. T. Minh-ha 
Other than myself/ my other self, w: Travellers Tales: Narratives of Home and Displacements, 
ed. G. Robertson et al., London 1994, s. 9-26; polskiego czytelnika może zainteresować 
esej S. Gee The Country of Writing (w: Literary Expressions of Exile.. .,  s. 9-29), z uwagi na 
material, jakim autorka dysponuje.
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koncepcji, zakładających trwały substrat osoby, znajdującej w nim  źródło swej rze
komej tożsamości. Nie możemy tej kwestii ominąć.

W istocie bowiem wszelkie eksperym enty, jakie jednostka zdolna jest przepro
wadzić na sobie samej, mówią o czymś zgoła przeciwnym, mianowicie o tym, że ta 
kiego trwałego substratu  nie ma, a ona sama daje się ująć jedynie jako czysta po- 
tencjalność, jest bowiem wciąż otwarta na nieskończoną wielość rozwiązań, z k tó
rych żadne nie jest ostateczne. Wygnanie jest nostalgią za „ja”, o którym  dotąd bo
hater zwykł sądzić, że stanowi wartość samą dla siebie, ale dopiero w wyniku prze
mieszczenia, ciągłej wędrówki z miejsca na miejsce przekonał się ,że żył w błędzie, 
bowiem jedyną realnością, jakiej doświadczył jest poczucie wewnętrznej pustki, 
świadomość, że może stać się wszystkim lub n ikim  i że to, czym się stanie teraz, już 
za chwilę może stracić swoją wartość i znaczenie. Tam to „ja” jest równie złudne jak 
obecne. W ygnaniec widzi świat jako nierzeczywisty, lub nie w pełni rzeczywisty, 
rozpięty między w yobrażeniem  tego, co na zawsze stracił i tego, czego jeszcze -  lub 
może nigdy -  nie zdążył zyskać.

Każdy przeto projekt osoby, jaki się tu  pojawi, może być zastąpiony innym , 
zakładającym  np. ruch w przeciwnym kierunku: takim , jakim  mogę się stać 
w przyszłości. W ygnaniec staje się naprawdę „sobą” w m omencie, gdy stać go na 
wysiłek radykalnego porzucenia wszelkich dotychczasowych wyobrażeń o sobie, 
uznanych zawsze za nietrwale, tymczasowe, gdyż nieuchronnie uzależnionych od 
miejsca, w którym  się urodził i wychował. Kultury, która bez jego świadomości go 
ukształtowała, nadała złudny pozór oglądy i towarzyskości; edukacji, która 
wpłynęła decydująco na charakter relacji wiążących go z innym i, gdyż, jak się te
raz dopiero okazuje, jego „ja” było tylko odbiciem  spojrzenia innych. W ygnanie 
jest alternatywą dla świata, którym  w ładają instytucje22. Jest kreowaniem alterna
tywnej rzeczywistości, zdolnej oprzeć się „ciążeniu masy” (określenie Gombrowi
cza). Być człowiekiem bez właściwości znaczy w tym przypadku doświadczać sie
bie jako czystej potencjalności, w biografii wygnańca przedłuża się bowiem mo
m ent, kiedy zerwawszy jedne więzy, nie zdążył nawiązać drugich i tak żyje „w środ
ku między jednym a drugim ”. M iędzy czasem, co się skończył a tym, który się jesz
cze nie zaczął, na chwiejnej granicy między porządkiem  a chaosem. „Jestem Ame
rykanką -  pisała G ertruda Stein (niezwykła, jedyna w swoim rodzaju twórczość tej 
autorki należy do czołowych zdobyczy literatury  wygnańczej XX wieku) -  ale jed
nocześnie spędziłam  połowę mego życia w Paryżu i nie jest to bynajm niej ta 
połowa, która uczyniła ze mnie osobę, jaką się stałam , lecz jaką sama siebie stwo
rzyłam ”23. Czymś innym , pisała, jest doznawać przygód (adventures), kiedy chodzi 
o m aksym alne zm niejszenie dystansu do tego, co porzuciliśm y, a czymś innym

E.W. Said Reflections on Exile, w: Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge 
Massachusetts 2000, s. 173-186. Prace tego niedawno zmarłego autora mają podstawowe 
znaczenie dla dzisiejszej refleksji o wygnaniu.

Cytuję za: Ch. Brooke-Rose Exul, w: Exile and Creativity. Signposts, Travelers, Outsiders, 
Backaward Glances, ed. by S. Robin Suleiman, Durham and London 1998, s. 12-13.
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mieć (lub pisać) rom ans (romance), co znaczy posiadać coś, co naprawdę istnieje, 
ale w nie w tym m iejscu i czasie, gdzie ak tualnie przebywamy. M ożna by rzec, że 
biografia wygnańca oscyluje między tymi dwoma biegunam i: przygody i rom ansu. 
Podsuwa m u ona przez to nieskończone możliwości, z których każda utw ierdza go 
w poczuciu niejasności co do własnej osoby. Może być tylko takim , jakim  sam sie
bie stworzy.

Im dłużej praktykuje się przebywanie w takiej chwili „pom iędzy”24, wyizolowa
nej z czasu, określonej przez samą możliwość zajść, jakie mogą tu  nastąpić, co bywa 
zawsze dziełem przypadku, tym bardziej przypisuje się jej wyjątkowe znaczenie, 
czyni się z niej m om ent szczególnego otwarcia na świat, umieszcza w czasie pam ię
ci. Chodzi o to, by schwytać obcość w momencie, kiedy nie zdążyła jeszcze stać się 
czymś oswojonym. Pozostaje się wciąż na granicy tego co możliwe i nierealne.

Obcy. Stał się jedną z najbardziej uniw ersalnych figur nowoczesności, rodzi się 
jednak pytanie, co zawdzięcza wygnaniu. Powodzenie, jakim  cieszy się wygnaniec 
bierze się stąd, że stanowi on niejako kwintesencję obcości. Gdziekolwiek się znaj
dzie, wszędzie czuje się przybyszem, dla swych sąsiadów -  intruzem , wiecznie 
kim ś niechcianym  i niepożądanym , wciąż nie na swoim m iejscu. Traktowany 
wszędzie jako obcy, stanowi potencjalne zagrożenie dla innych, słowem nieusu
walną cechą kondycji wygnańca jest „życie z nieokreślonością”25. Poza granicą, 
jaka oddziela „nas” od „nich”, jest ziem ia, do której n ik t nie należy. Jest to ziem ia 
wygnańca. Z iem ia niczyja. „N ie jest pan ani z zam ku, ani ze wsi -  jak powie obe- 
rżystka do geom etry K. z Zamku Kafki -  Pan jest niczym. Ale, niestety, jest pan jed
nak kim ś, jest pan człowiekiem obcym, ponadliczbowym, który wszędzie zawadza, 
człowiekiem, z powodu którego powstają ciągłe k łopo ty ...”26. Otóż, trzym ając się 
tego przykładu, wygnaniec bywa postrzegany przez innych w łaśnie jako przybysz 
znikąd, jako człowiek-nikt, który jednak wciąż pozostaje na tyle kim ś, by obecno
ści jego, jako obcego, nie m ożna było do końca zlekceważyć. W ygnanie oznacza 
brak swojego miejsca, bycie „wszędzie”, ale to „wszędzie” nie jest akura t tym m iej
scem, w którym chciałoby się na dłużej pozostać. D latego wygnanie jest m iejscem 
nierzeczywistym, czystą nieobecnością, brakiem  referencji, wbrew wysiłkom , by 
uczynić ów teren swoim, własnym, unikając jednocześnie pokusy upodobnienia 
się do innych, stopienia się w masie. N ieobecny w m iejscu, w którym  go nie ma. 
Ale czy rzeczywiście, pyta teraz siebie wygnaniec, ktoś tam  zauważył jego nieobec
ność? Jest to raczej wątpliwe, bowiem pustkę, jaką zostawił po sobie, inni 
wypełniają życiem. Obcy więc tu  i tam.

W ygnanie to poruszanie się pośród w ielu możliwości, z których żadna nie ma 
szans pełnej realizacji, wśród okoliczności, których wpływ na proces wewnętrznej

W  in -between, nawet betweeness (pomiędzość?) należą do stałego repertuaru terminów.

Z. Bauman Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, przełożyła J. Bauman,
przekład przejrzał Z. Bauman, Warszawa 1995, s. 96-106.

26// F. Kafka Zamek, przel. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, Kraków 2002, s. 44.
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krystalizacji osoby, integracji osobowości może być zarówno korzystny, jak i zgub
ny, straty  bowiem są zawsze wkalkulowane w takie przedsięwzięcia jak te. Wyg
nańca otacza nieufność ze strony innych. Jego wysiłki, by tę barierę przełam ać by
wają czasem uwieńczone chwilowym sukcesem, częściej jednak spełzają na n i
czym, w istocie nie przestaje się czuć zawsze obcym przybyszem. W  przypadku 
wygnańca jest to zabieg wybrany z prem edytacją, w łaśnie o to chodzi, by nie wyjść 
poza ów stan chwiejnej równowagi: m iędzy swojskością a obcością. Przybysz jest 
istotnie kim ś „trwale przem ieszczonym ”, kim ś „kogo pozycję wyjściową wyzna
cza sytuacja wielostronnej bezdomności (wydziedziczenia, wygnania, wyobcowa
n ia .. .”27. Ma on przed sobą dwie drogi: albo uznać swoją bezdomność za bodziec 
do pogłębienia obcości wobec św iata, albo jako zachętę do zadomowienia się 
w każdym środowisku („Tu i wszędzie/ Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwró
c ę ...”, Cz. M iłosz Mittelbergheim). Ale wygnaniec, jak już powiedzieliśmy, jest 
ciągle w drodze, homo viator, przym ierza swoje „ja” do wielu możliwych form, m a
sek i postaci i żaden wybór go nie zadowala. N ie stoi, jak klasyczny przybysz, przed 
wyborem: oswoić się z miejscem, w którym  aktualnie przebywa lub poczuć się 
wszędzie obcym. W ygnanie jest bowiem stanem  prowadzącym od dezintegracji do 
integracji, od ucieczki do powrotu, od oddalenia do bliskości, od śm ierci do 
powtórnych narodzin. Los wygnańca spełnia się w tym przedziale, o którym  już 
była mowa, p o m i ę d z y  i poza tę fazę nie wykracza. W ygnaniec nie spełniłby 
się jako nowy projekt osoby, projekt artysty, gdyby nie widział przed sobą równo
czesnej szansy bycia kim ś innym , niż był i zarazem kim  stal się obecnie. W  obydwu 
przypadkach jest kimś nietrwałym, przeto w każdej chwili gotowym na to, by stać 
się, jak ów geom etra Kafki, kim ś lub nikim . Przybysz, i wygnaniec doświadczają 
„dotkliwej przygodności ludzkiej egzystencji” (R. Nycz), ale każdy w inny sposób 
i -  jak się wydaje -  nie są to różnice bez znaczenia.

Co bowiem oznacza formuła i topos bezdomności w przypadku wygnańca? 
M ożna, śledząc odpowiednie przykłady, znaleźć dwie odpowiedzi na to pytanie: 
dom u nie ma ani w tym, ani w innym  m iejscu, wszędzie można się poczuć jak 
w dom u28. Otóż, jak się wydaje, prawdziwego wygnańca żadna z tych odpowiedzi 
w pełni nie zadowala. W  pierwszym przypadku bezdomność jest losem, którem u 
niepodobna się przeciwstawić, w drugim  -  faktem przygodnym, którego można 
uniknąć, czując się wszędzie j a k  w dom u. W  rzeczywistości jest to sytuacja za
stępcza i umowna, utrata domu jest bowiem faktem definitywnym , gdyż wszelkie 
jego substytuty okazują się czymś dalece nietrwałym , skazanym na byt chwilowy, 
co sprzeciwia się idei dom u jako sym bolu trwania. W ygnaniec wolny jest od po
dobnych iluzji. Mieć dom wszędzie, czuć się wszędzie jak w dom u, znaczy nie po
siadać go nigdzie. Co znaczy: „poczuć się jak u siebie”, skoro moje „ja” nie jest 
przyw iązane do żadnego miejsca i za każdym razem jest to przywiązanie krótko
trwale i tymczasowe, z którym nie mogę wiązać żadnych nadziei, że pozwoli mi

222 R. Nycz Osoba w  nowoczesnej literaturze, w: Literatura jako trop..., s. 72.

2g/ Por. Andrew Gurr Writers in Exile. The Identity of Home in Modem Literature, Sussex 1981.
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kiedykolw iek odnaleźć siebie. Jeśli przystosowuję się z jednakową swobodą do 
każdego miejsca, to znaczy, że każdem u użyczam coś z siebie, czyli siebie nie 
znam , gdyż nie istnieje jeden wspólny korelat dla tych wszystkich, rzekom o moich 
wcieleń. N ie jest z pewnością rzeczą przypadku, że to w łaśnie w „wygnańczej” lite
raturze utrwali! się zwyczaj operow anie cudzym i glosami, personą lub m aską, co, 
jak się wydaje, jest zawsze wyrazem rezygnacji z poszukiw ania takiego korelatu 
osoby, jakim  jest dom. To raczej skutek oddania inicjatywy rozm aitym  podm io
tom , które, im bardziej roszczą sobie prawa do autonom ii, tym bardziej darem ny
mi czynią wysiłki znalezienia dla nich jednego punktu  odniesienia. To w łaśnie li
tera tura tworzona przez wygnańców, być może bardziej niż jakakolwiek inna, 
skłania do poszukiwania alternatywnych rozwiązań dla osoby w świecie czystej 
fikcji. T ekst jest miejscem dla dom u. Bezdomność w wersji „wygnańczej” udarem 
nia więc zam iar ustalenia własnej tożsamości w odniesieniu do dom u jako 
trwałego miejsca w przestrzeni. Form ula bezdomności, podobnie jak obcości, jest 
z pewnością jedną z najbardziej kluczowych w literaturze współczesnej. W ędrów
ka współczesnego wygnańca zbliża się do swego punk tu  krytycznego, gdy daje się 
porównać z exodusem: „exodus staje się wygnaniem, którem u towarzyszą wszyst
kie doświadczenia ściganej egzystencji, w sercu każdego zasiewając niepokój, nie
pewność, nieszczęście, nadzieję”29.

Traktujem y dom i język jako coś z góry danego, założenia jakie leżą u podstaw 
tej pewności łatwo obracają się w dogm aty i ortodoksję. Jedynie w ygnaniec wie, że 
w świecie bez Boga wystawionym na los przypadku, dom y są zawsze prowizorycz
ne. W ioska globalna jest parodią dom u. G ranice i bariery, które zam ykają nas 
w bezpieczeństw ie oswojonego terytorium , stają się więzieniem  i dlatego wyg
nańcy m uty  te przekraczają, niszczą sztuczne bariery ograniczające obszar wolnej 
myśli.

Sytuacja psychologicznie dokuczliwa, powodująca frustracje, depresje, stanowi 
zarazem dla pisarza-wygnańca szansę odbicia się od rodzinnego lądu, poszybowa
nia w przestworza, gdzie jako artystę czeka go wszystko lub nic. W ygnaniec nie ma 
niczego do stracenia, ma zaś nieskończenie wiele do zdobycia. To bowiem, co wciąż 
przypom ina mu o obcości w m iejscu w którym  się znalazł, może stać się projektem , 
czekającym na swoją realizację. Prawdziwa i płodna w skutki przygoda zaczyna się 
dla wygnańca w chwili, gdy zdolny jest uznać niepodważalną faktyczność swojego 
tu  i teraz. „Jestem tu. Dwa te słowa zawierają wszystko, co można powiedzieć, od 
nich się zaczyna, do nich się w raca”30. Ale zależy to wyłącznie od niego, czy z tej 
szansy skorzysta, czy ją zaprzepaści, czy skok, jakiego dokonał, pozwoli m u rzeczy
wiście zdobyć należny dystans do świata, ale -  pytanie -  po co? By -  pada najczęst
sza odpowiedź -  odbudować dom , który stracił. Zawołanie rebuilding the home sta
nie się hasłem  literatury  tworzonej przez wygnańców. D zieje się tak, jak gdyby od

29/M. Blanchot Niezniszczalne. Być Żydem, przel. W. Błońska, „Literatura na Świecie” 1996 
nr 10 s. 62.

Cz. Miłosz Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 1980, s. 7.
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budowa tego dom u-centrum  przykuwała całą energię wygnańca, kiedy tylko nie 
może definitywnie pogodzić się z klęską, z u tratą  „ja”. Dom odtw arzany z pam ięci, 
budowany od nowa, z niezwykłą troską o detale pejzażu, um eblowania, ludzi, któ
rzy kiedyś przez niego przeszli, staje się czymś jedynie rzeczywistym, przywra
cającym artyście-wygnańcowi wiarę w pewność ręki. Prawda bowiem, jedna z nie
wielu, jakie przynosi wygnanie, tkwi w szczególe, w Istn ien iu  Poszczególnym, któ
re upom ina się o prawo bytu, wciąż spychane na m argines przez Ogólność. Jest to, 
powtórzmy, zawsze odbudowa centrum , którym na tle świata, w jakim przebywa 
wygnaniec, jest odległa prowincja. W ygnanie więc, może lepiej, niż każdy inny 
stan, którego doświadcza pisarz, objawia dylem at sztuki, jakim jest konflikt m ię
dzy szczególnym a ogólnym, konkretem  a pojęciem, częścią a całością.

W ygnanie z języka. Stan, jakiego doświadcza w ygnaniec, a który staraliśm y 
się tu  w ogólnych zarysach pokazać, m ożna by też określić jako, swoistego rodza
ju, w ygnanie z ojczystego języka, w sytuacji, gdy nie przestaje się go używać (nie 
b ierzem y w tej chwili pod uwagę przejścia na inny  język, bo to nasuwa inne pro
blemy. A więc w ygnanie nie tyle z języka, co z żywej mowy, która się wciąż rozwi
ja, ale dla wygnańca zakrzepła w tym kształcie, w jakim  była, kiedy się z nią roz
stał. Jest to przerw anie ciągłości kontak tu , bolesne, często paraliżujące prze
św iadczenie, że oto strac iło  się na zawsze możliwość pełnego porozum ienia ze 
w spólnotą kom unikacyjną, którą się zostawiło, a przez fakt posługiw ania się oj
czystym językiem także i tym i, którzy nie są w stan ie m nie zrozum ieć. W ygna
niec napraw dę żyje otoczony ciszą, posługuje się mową, której jedni nie potrafią 
usłyszeć, a inni zrozum ieć. Żyje w pustce kom unikacyjnej, ale ta pustka , i tu  do
piero zaczyna się prawdziwa przygoda, może stać się zerowym punktem  twórczo
ści. W ygnanie stwarza dystans do własnej mowy, k tóra z tej perspektywy, jak do
w iadujem y się od licznych wygnańców, nabiera większej niż dotąd  wyrazistości, 
jej systemowe ograniczenia dopiero teraz stają się przedm iotem  refleksji, idio- 
m atyka ujawnia (co wcześniej było skryte) narodowy „rdzeń” mowy. A dzieje się 
tak  dlatego, że pustka kom unikacyjna w istocie nigdy nie w ystępuje w czystej po
staci, w ygnaniec jest otoczony obcą, ta jem niczą d lań  mową, która w tej czy innej 
postaci do niego dociera. Gdy jej nie zna, liczy się d lań  m elodia mowy, gdy tylko 
próbuje ją poznać, od razu przekonuje się, że podśw iadom ie tłum aczy jedne my
śli na drugie. W ygnaniec staje się tłum aczem  w najbardziej generalnym , m etafo
rycznym sensie tego słowa, bywa też, że w sensie dosłownym , co przynosi zawsze 
skutek  w postaci jego oryginalnych utworów.

Co robi wygnaniec z własną mową? Punktem  wyjściowym jego intu icji języko
wej jest fakt, że pozostaje opóźniony w stosunku do mowy, jaką aktualnie 
posługują się jego rodacy, że praw dopodobnie t a m  nie mówi się tak, jak on p i
sze. N ie ma pewności, czy pisząc nie odrywa się coraz bardziej od swych potencjal
nych czytelników. Jego język musi wydać się mu anachroniczny wobec aktualnego 
stanu, dlatego zdaje się być bardziej wyczulony na odm iany polszczyzny dawnej 
niż obecnej, z jaką nie ma kontaktu. D latego na wygnaniu troskliwie pielęgnuje się
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mowę, która się nie rozwija, czyni się więc użytek z historycznych odm ian języka, 
uprawia sztukę stylizacji i pastiszu, karykatury i groteski, język jest przedm iotem  
prześmiewczych zabiegów (np. u M ariana Pankowskiego) itd. Może to być uznane 
za wyraz suwerennego panowania nad mową jako koine -  władza, do jakiej 
w mniejszym  stopniu pretenduje pisarz krajowy (stay-at-home). Ale może to też 
oznaczać coś innego, że oto język wymyka się spod kontro li, rozwija się wedle 
własnych reguł, nie daje się tylko używać, lecz sam wywiera wpływ na piszącego. 
W  konsekwencji prowadzi to do zakwestionowania sam odzielności podm iotu wo
bec aktów mowy3!. W ygnanie stwarza niewątpliwie okazję do doświadczenia na 
sobie zjawiska, które Adorno nazwał alienacją prywatnego Ja, kiedy to mówiący 
żywi niejasne uczucie, że to nie on mówi, lecz ktoś (język?) za niego i że nie ma on 
wpływu na postępy mowy. W  tym obszarze języka jako mowy niczyjej, kom unika
tów pozbawionych podm iotu, obraca się inwencja pisarzy współczesnych, aliena
cja języka znajduje wytłum aczenie na gruncie teorii językoznawczych. Na wygna
n iu  rozwija się m itologia języka, o tyle ważna, że zdom inowana przez wyobrażenie 
języka jako czegoś, co wzmacnia lub -  przeciwnie -  osłabia poczucie tożsamości, 
w krańcowych przypadkach prowadzi do wyparcia się narodowości, jak to się dzie
je w przypadku, gdy pisarz „wyrzeka się” swojej mowy ojczystej (czy pisząc po an 
gielsku Nabokov przestał być Rosjaninem , a C onrad Polakiem ? czy w ten sam spo
sób dobrowolnie wyrzekli się swej narodowości Beckett, Ionesco, C ioran itd.). Po
czucie tożsamości bierze się z suwerennego panowania nad językiem, przestaję 
być sobą, gdy ta władza, skutkiem  separacji od języka, zanika we m nie, kiedy nie 
mogę już bez oporów powiedzieć, że jest język mój. Przeciwnie, zaczyna on funk
cjonować niezależnie od mojej chęci i dotychczasowych upraw nień, czuję się zeń 
wywłaszczony. Oto skutek wyobcowania z języka. W ygnanie ma na to odpowiedź 
w postaci uzmysłowienia piszącem u konwencji, jakim i język jest obłożony. Każdy 
akt kom unikacji jest obciążony niewidocznym dla użytkownika przym usem , choć 
ten ludzi się, że mówi to, co chce -  w istocie jednak mówi to, co chcą usłyszeć inni. 
Mowa, która wygnańcowi wydaje się pełna nieuchw ytnych odcieni i niuansów, 
w istocie jest okaleczona przez wpływ, jaki na nią m ają stereotypy, cały śm ietnik 
gazety, nowomowa wreszcie. Jeśli wcześniej wygnaniec ubolewał, że odstał od 
mowy, k tóra, rozwijając się bez jego udziału, skazała go na rolę obserw atora, to 
obecnie przez dystans zyska) nad nią pełną kontrolę, swobodę ręki, silę wyrazu, na 
których funduje się jego idiom . Najwięcej odwagi w eksperym entach językowych 
wykazują w łaśnie wygnańcy, co jest skutkiem  pokonania kom pleksu wyobcowania 
i zapanowania nad językiem, w sytuacji gdy przestały obowiązywać społeczne na
ciski na mowę. To samo dotyczy języka artystycznego, który odtąd bez przeszkód 
steruje w stronę autonom ii.

W ygnanie w XX wieku stało się bowiem synonim em  wolności twórczej, zachętą 
do wszelkich eksperym entów i łam ania konwencji. Gdyby nie dośw iadczenie, ja-

' 1 E. Prower Some Notes on Linguistic Alienation, w: Exile. Displacements and Misplacements, 
Frankfurt a. Main 2001, s. 11-22.
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kie ono niesie, pisarz nie byłby praw dopodobnie w stanie ocenić korzyści, które 
stwarza technika punktów  widzenia, m itologizacja rzeczywistości w typie Ulyssesa 
czy Doktora Fausta (dziel wygnańców) itd. W ygnanie prowadzi do uzmysłowienia 
sobie m echanizm ów sterujących fikcjonalnym  światem, do ograniczenia referen- 
cjalnej funkcji języka, słowem, by zakończyć na konkluzji ogólnej, prowadzi do 
wyostrzonej świadomości autonom ii środków literackich. Pisarz-wygnaniec in tu 
icyjnie dostrzega „nie-swój” charak ter dzieła, usam odzielnionego w stosunku do 
jego in tencji, takim  bowiem się stało w wyniku osam otnienia i społecznej separacji 
twórcy. Dalsze wyobcowanie z języka prowadzi z kolei do zdania sobie sprawy 
z w ielostronnych ograniczeń wpływających na proces kom unikacji, z presji 
społecznych konwencji, ze skażenia języka gazetą i nowomową32. W iemy, jak bar
dzo wrażliwi są pisarze przebywający poza krajem  na wszelkie zam achy na język, 
który z ich perspektywy bywa postrzegany nie tyle jako narzędzie kom unikacji, ale 
narzucony przezeń obraz świata, który łatwo może stać się przedm iotem  m anipu
lacji. Przez wygnańca świat jest daleko bardziej postrzegany przez m edium  języ
ka33. Ale im bardziej literatura steruje w stronę autonom ii, tym silniejsza bywa 
pokusa zm ierzenia się ze światem, jakby poza wszystkim, co nasz związek z nim  
zapośrednicza. Trzeba było, by poeta znalazł się na wygnaniu, aby język, którym 
się posługiwał, okazał się w zetknięciu z obcą mową duchów, negatywem rzeczywi
stości; by poczuł, że dzięki tem u kontaktowi język jego stał się bardziej bezpośred
ni, w utworach -  mniej zwrócony ku sobie, a więcej ku św iatu34.

C en trum  i peryferie. Stan rzeczy po upadku potęg im perialnych postawił z całą 
ostrością problem , z jakim  wygnańcy wszelkiej maści i konduity borykali się już 
od Owidiusza. A przecież niegościnna kraina, w jakiej znalazł się autor Tristiów 
i Listów z  Pontu, wciąż należała do Im perium , tyle, że była to kolonia odległa 
o tysiące mil od m etropolii. Ale tylko życie w blasku m etropolii nadawało sens jego 
pow ołaniu artysty, bez tego źródła talent jego usychał, nie m iał dla kogo pisać, 
z kim  dyskutować o sztuce. W ergiłiusz na początku III księgi Eneidy też mówi o ta
kich jak on wygnańcach, że przez wyroki boskie zostali zm uszeni szukać dla siebie 
dom u w bezludnym  kraju. W śród wygnańców dwudziestowiecznych nie brako
wało i takich, których krzywdzący wyrok władcy rzucił na tereny zamieszkałe 
przez barbarzyńców. W  XX wieku trwa nieustanna migracja od m etropolii do me
tropolii, od m etropolii do kolonii i od kolonii do m etropolii. Ruch wielce skom pli

32/i Cenne obserwacje na ten temat przynoszą wyznania byłych dysydentów z krajów 
d. bloku sowieckiego: Literature in Exile, ed. by J. Glad, Durham and London 1990.
Pod tym kątem ujmuje Georges Nivat różnice między kolejnymi generacjami rosyjskich 
emigrantów: Exil russe dand la nuit européenne, „Versants” 1986 nr 10, s. 9-108.

Na przykładzie Conrada i Jamesa dowodzi tego R. Stevenson Modemist Fiction. An 
Introduction, New York 1992, s. 188-191.

3V J Sutherland-Smith Losing my voice, w: Literary Expressions of Exile. A Collection of Essays, 
edited and with an Introduction by R. Whitehouse, „Studies in Comparative 
Litearture”, vol. 41, Lewinston 2000, s. 97-113.
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kowany, obfitujący w wiele niespodzianek; sprawiający, że w oczach obserwatora 
(i uczestnika) sceny literackiej tego stulecia pisarz istotnie jawi się jako ciągły wę
drowiec.

To, co stopniowo, ale w yraźnie daje się zaobserwować w XX w ieku, to malejący 
spadek prestiżu m etropolii. D o skarbca ku ltu ry  narodowej coraz większy wkład 
wnosi twórczość pisarzy urodzonych i wychowanych na terenach byłych kolonii 
i dominiów, jakby ku ltura dla swego rozwoju potrzebowała ożywczych im pulsów 
z zewnątrz. Źródła m etropolii, dotąd ożywcze, zdają się wysychać. Awangarda 
hiszpańska jest wszakże dziełem  pisarzy z krajów, które na tle m etropolii m usiały 
uchodzić za prowincję, krajów Ameryki Łacińskiej, gdzie ciążenie m etropolii 
stało się czynnikiem  stym ulującym  twórczość, a nie obezwładniającym . W  pod
ręcznikowych syntezach literatu ry  francuskiej z dekady na dekadę rozrasta się 
dział poświęcony krajom  frankofońskim . To samo da się powiedzieć o nowych lite
raturach  w języku angielskim  (new literatures in English), term in , który do chwili 
upadku  im perium  brytyjskiego nie był znany35, ltd ., itd. W szystko to  może świad
czyć o kryzysie takiego pojmowania kultury, wedle którego rozwija się ona wokół 
jakiegoś centrum , pozwalającego zmierzyć odległość od peryferii, skoro te peryfe
rie asp iru ją coraz bardziej do odgrywania roli dom inującej, ale w przypadku wy
gnania trwa wciąż płodna wym iana w artości związanych z opozycją: m etropo- 
lia -ko lon ia, centrum -peryferie. Joyce, określając D ublin  ironicznym  m ianem  „ir
landzkiej m etropolii” żywił przekonanie, że prawdziwa m etropolia znajduje się 
gdzieś indziej, dla niego nie w jakim ś jednym  m iejscu, lecz po prostu  w Europie 
(tak też myśleli i inni ekspatriaci). Potrafił jednocześnie z tej pogardzanej m etro
polii uczynić centrum  świata, niszcząc w ten sposób obowiązujące h ierarchie. We
dle podobnych h ierarchii Polska zajmowała takie miejsce, na jakie zasłużyła, każ
de inne byłoby nadużyciem , co z właściwą sobie braw urą wytykał rodakom  Gom
browicz. N ie znaczy to jednak, że uwielbiał Zachód, owszem odnosił się doń z re
zerwą, jak do wszelkich wartości narzuconych przez konwenans, zwyczaj, tradycję. 
Polska wyszydzona i skarykaturowana w Trans-Atlantyku stawała się d lań  jednocze
śnie jakby terenem  uprzywilejowanym przez eksperym ent, który m iał prowadzić 
do zrzucenia z człowieka nadm iaru  formy36. Jeśli M iłosz z taką przenikliw ością 
potrafił wydobyć najbardziej znaczące rysy dwudziestowiecznej cywilizacji na 
przykładzie miejsca, w którym  przyszło mu żyć -  Am eryki, K alifornii -  to  dlatego, 
że nie przestał nigdy czuć się tu  przybyszem, a więc um ieszczając punk t w idzenia 
w innym , zgoła prowincjonalnym  miejscu, gdzieś we W schodniej Europie, gdyż 
tylko ono pozwalało sprawiedliwie rozdzielić cienie od blasków.

Otóż tylko wygnańcy świadomi, że ich losem, cierpieniem  i przywilejem , stało 
się życie „pom iędzy”, między światem, który porzucili ale nigdy się z nim  nie roz

35/ Zob. H. Williams Exile as Vision in the New Literatures in English, w: Literature and Exile..., 
s. 107-120.

A. Borinsky Gombrowicz’s Tango: An Argentine Snapshot, w: Exile and Creativity..., 
s. 143-162.
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stali i drugim , w którym  nigdy do końca nie poczuli się sobą, choć wiele zeń sko
rzystali, prowadzą wciąż grę tymi dwoma członami opozycji: cen trum -peryferia, 
m etropolia-prow incja, gdyż nie ustaje w nich dialog, ciągle ścieranie się racji m ię
dzy obydwoma sferami. Przeto tylko wygnańcy potrafią z prowincji, czy będzie nią 
D ublin, kraj leżący nad W isłą czy kraina nad Niewiażą uczynić centrum  świata, 
ojczyznę duchową, centrum , z którego będą się rozchodzić prom ienie na resztę, 
miejsce wspomnianego już eksperym entu, który ma przynieść odpowiedź na naj
ważniejsze pytanie, jakie może postawić literatura: kim jestem , sam w sobie, uwol
niony od cudzych spojrzeń. W ygnaniec, który zdobył tylko jedną prawdę o sobie, 
tę mianowicie, że został na trwale wykorzeniony z miejsca, które dotąd uznawał za 
swoje i też na trwale wyobcowany z tego, w jakim  się znalazł, trak tu je  swój los jako 
wynik ciążącego nad nim  fatum . W ygnaniec, który potrafi znaleźć dla siebie dom, 
wszędzie gdziekolwiek ów los go rzuci, ale równocześnie żywi przekonanie, że nig
dy nie będzie to jego dom ostateczny, że wciąż z równym zapałem  i nadzieją musi 
szukać go od nowa, zdobywa inną prawdę: jest punktem  w którym  przecinają się 
konieczność i wolność, determ inizm  i wybór. K apitału  doświadczeń, jakich ów 
drugi wygnaniec wnosi do literatury , nie da się żadną m iara przecenić. Stanowią 
jej trwałą wartość i jej znak rozpoznawczy, może jeden z najważniejszych.

Jeśli śledzić z należytą uwagą świadectwa literackie wygnańców, to okaże się, 
że takie pojęcia (opozycje), jak m etropolia-prow incja , cen trum -pery fe rie  nie re
p rezentu ją bynajm niej gry sprzecznych interesów, że nie ma m iędzy nim i 
sprzeczności, w ykluczenia jednego z tych członów na rzecz drugiego, konkuren
cji, rywalizacji, lecz że trwa m iędzy nim i stan osobliwego napięcia , dynam icznej 
równowagi sil. Jest tak , jak gdyby ograniczenia, jakich pisarz doznaw ał w ojczy
źnie, w śród których jako artysta się ukształtow ał, dawały m u jednocześnie (i pa
radoksalnie) szansę lepszego zrozum ienia korzyści, jakie dawał pobyt w m etro
poliach. A z kolei m etropolie wskazywały mu m iarę ograniczeń, którym  dotych
czas podlegał. Jeśli upragnionym  jego celem było zakosztow anie wolności, tego 
owocu zakazanego we własnym  kraju , to z chwilą, gdy to osiągnął zatęsknił do 
powtórnego zniew olenia, takiego, jakiego wymaga sztuka. Człowiek „z kolonii” 
lokuje w „m etropoliach” obietn ice lepszego życia, aw ansu, dem okracji, dobro
dziejstw  ustro ju  liberalnego, dość, by w takich w arunkach stać się pisarzem  i się
gać po laury, ale przecież wciąż czuje się sobą w relacji do dom u, od którego 
uciekł lub  z którego w yjechał i który subiektyw nie uważa za „lepszy”. Przykład: 
Gom browicz i C ioran. N igdy nie byliby w stanie pogodzić się ze swoją ku ltu ra lną 
„gorszością”, gdyby w łaśnie ta „gorszość” nie dawała im szansy zrewidowania 
stosunku do tego, co „lepsze”. P rzekonanie, że w ygnanie ma sens pod w arun
kiem , że taką szansę daje, wychodzi jednak od sytuacji wcześniejszej, n iejako 
bardziej pierw otnej, że jest ruchem  ku „górze”, a więc od tego, co „n isk ie” ku 
„wysokiem u”, od peryferii ku cen trum , by jednak zaraz całą tę aksjologię zniw e
czyć gestem  barbarzyńcy, zachwiać ustalonym  porządkiem  w artości, jako arb i
traln ie  ustanow ionym . Sylogismes de 1’amertume C iorana (1952) dają w tym wzglę
dzie n ie jedną okazję do refleksji.
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Niewątpliwym  zyskiem wygnania jest redefinicja zasady w arunkującej całość 
zjawisk objętych ku ltu rą  na centrum  i peryferie. D la wypędzonych, ogarniętych 
tęsknotą za m ałą ojczyzną, w łaśnie ona stanowi cen trum , jest to centrum  prze
m ieszczone w stosunku do tego, co dotąd uchodziło za sferę peryferyjną. Peryferyj
ne staje się odtąd  wszystko, co poza owo nowe centrum  zostało wyrzucone. A jest 
tego niem ało, bo obecny kraj, który dla wygnanych, jakkolw iek by nań patrzyli, 
stal się miejscem  ich wygnania, i drugi, w którym  znalazła się ich m ała ojczyzna, 
do której tęsknią, ale dlatego, że stała się wyspą odizolowaną od świata, w którym  
żyją jacyś ludzie, dzieją się jakieś sprawy, dla takiego w ygnańca nieważne, skoro tę 
wyspę pragnie zachować w pam ięci w takiej postaci, w jakiej ją kiedyś zostawił. 
Czy jest z tego wyjście? Przykład takich pisarzy, jak G un ter Grass, Siegfrid Lenz, 
H orst B ienek pokazuje, że możliwy jest w tych sprawach pewien realizm , jeśli za 
taki uznam y potrzebę ciągłego określania się w term inach  dialogu, wymiany w ar
tości, „przekładu” treści ukształtowanych w ram ach jednej ku ltu ry  na drugą, tole
rancji, ekum enii. Co nie znaczy, że nie istnieje dla nich centrum , znajduje się 
w ich m alej ojczyźnie: w G dańsku, na M azurach czy Śląsku. Chodzi o szansę, jaką 
dla pisarza stanowi życie na styku dwóch kultur, dwóch „uniwersów in terpretacy j
nych”, które nigdy nie są w pełni przekladalne37. Jest to okazja staw ienia skutecz
nego oporu wszelkim stereotypom  i na tym tle nie dziwi, że -  jak to ujął jeden z p i
sarzy -  wygnanie jest ciągłą rewoltą, symbolicznym burzen iem  związków, jakie 
łączą pisarza z ziem ią rodzinną, krajem , ojczyzną. D ialektyka twórczości prowa
dzi bowiem od wycofania się, odbicia od lądu, wyalienowania wobec wartości 
społecznie uznanych jako ustanawiające nowe więzi, zupełn ie swobodnych, nie 
liczących się z jakim kolw iek społecznym przymusem.

Sens i cel wygnania sprowadza się w takich przypadkach do zdobycia prawa za
istn ienia w ku ltu rze/litera tu rze  światowej na równych praw ach, nie wyrzekając się 
przez to swojej odrębności. W ygnanie to n ieustanny bu n t przeciw  wszelkim od
m ianom  rasizm u i nacjonalizm u, integryzm u i ksenofobii. Ale to także upom ina
nie się o swoje miejsce w „kanonie”. W śród dw udziestowiecznych wygnańców spo
ro jest przecież takich (i coraz częściej się o nich mówi), którzy dotąd żyli na pery
feriach ku ltu ry  i sztuki, którym  nie pozwolono, jak w szystkim  niewolnikom , ko
rzystać z ich dobrodziejstw , że zostali na zawsze wykluczeni z dobrego towarzy
stwa, które kształtuje opinie, narzuca gusta itd. W ygnani poza obszar ku ltu ry  
(sztuki) uznanej za oficjalną, żywiący się resztkam i z pańskiego stołu. Zrozum iale, 
że w śród wygnańców skazanych na ku ltu ra lną i artystyczną podrzędność rodzi się 
przeto bu n t przeciwko takiej form ule zaszeregowania. W ysiłki pokrzywdzonych 
zm ierzają albo do dyskredytacji kanonu, albo do szukania dla siebie miejsca 
w jego obrębie, ale na innych zasadach niż ci, którzy czują się pełnopraw nym i be
neficjentam i tegoż kanonu. W  takiej sytuacji rodzi się podejrzenie, podejrzenie 
z ducha nowoczesności wyrosłe, że istnieje ścisły związek m iędzy ku ltu rą  a władzą,

377 Określeniem tym posługuje się W. Kalaga Translating the Exile Self., w: Exile. 
Displacements..., s. 49-56.
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że decyzje w pierwszej sferze m ają sekretne powiązania z tymi, które zapadają 
w drugiej. Poza tym, i co ważniejsze, zm iana obowiązujących kanonów dokonuje 
się przez interwencje ze strony tych, którzy się w nich dotąd nie znaleźli i to 
w łaśnie oni okazują się prawdziwymi drożdżam i literatury. W grupie represjono
wanej przez ku lturę, nad którą kontrolę sprawują ci, co mają władzę, znajdują się 
przeto p isarki, dla których wyjście z wygnania jest upom inaniem  się o prawo 
głosu38.

Co dalej? Czy opisany tu  w ogólnych zarysach syndrom  postawy wygnańczej 
przynależy do nowoczesności czy może raczej do późnej nowoczesności, a może do 
ponowoczesności? Czy więc skończy się razem z epoką zwaną „nowoczesną”? Jeśli 
uznać, jak to próbowaliśm y wykazać, że skrywa on potrzebę poszukiw ania siebie, 
jest w ieczną pogonią za uciekającym „ja”, to mim o wszelkich niepowodzeń, z ja
kim  ten projekt antropologiczny się spotyka, wyraża on ukryte przekonanie, myśl, 
do jakiej żaden wygnaniec nie chce się przyznać, że „ja” stanowi wartość, o odzy
skanie której warto zabiegać, choćby bez szans powodzenia. Ponowoczesność kwe
stionuje tę potrzebę, jeśli wygnaniec mówi, że jedyny dom stanowiący dla niego 
wartość to ten, jaki jest w stanie stworzyć w wyobraźni, um iejscawiając go poza 
wszelkim i czasem i przestrzenią, to daje tym samym wyraz pewnej wierze, choćby 
to była w iara podmywana zwątpieniem . Ponowoczesność żadnem u domowi nie 
przyznaje rangi ani znaczenia i, jak to ktoś napisał, domem staje się brak  domu. 
Ponowoczesność godzi się na każdy etnocentryzm , tropi jego ślady w każdej praw
dzie aspirującej do bezwzględnej słuszności, nowoczesność szuka jej w łaśnie 
w dialogu sprzecznych racji, znajduje -  paradoksalnie, ale znajduje -  chwilową 
gw arancję pewności w tym, co rodzi się na styku różnych ku ltu r i języków. Jeśli 
kondycję wygnańca określa silnie opozycja między tym, co partykularne a co un i
w ersalne, powszechne, to dla postm odernisty przestała mieć ona jakiekolwiek zna
czenie. D o w ielkich wygnańcówXX w ieku należą ci, którzy stoją na czele rewolu
cji konserwatywnej, choć się posługują niekonserwatywną retoryką. Tęskniący do 
odbudow ania dawnego porządku, czyniący wszystko, by obniżyć poczucie degra
dacji wartości uznawanych kiedyś za święte i n ienaruszalne, jednoczące zachodni 
świat. N ostalgia za tymi wartościam i, za kulturowym  dziedzictwem , za utraconą 
wizją świata ufundowanego na trwałych podstawach zabarwia zdecydowanie i w 
szczególny sposób uczucia dzisiejszego wygnańca. W ierzą w to, co później zostanie 
odrzucone jako przejaw zachodniej metafizyki. M it wygnania jest praw dopodob
nie osta tn ią wielką utopią artystyczną europejskiego m odernizm u, przyznającą 
sztuce upraw nienia, jakich nie znajduje w życiu. W ątpliwe, czy ma szansę odro
dzić się w przyszłości.

38/  A. Pantuchowicz Luce Irigaray’s Pre^posilkm: Non-Opposiliottal Dialectics in exile, w: Exile. 
Displacements. . ., s. 85-92; J. Bolland Gender, Exile, and Identity in Shyam Selvadurai’s Funny 
Boy, Michael Ondaatje’s The English Patient, and Anne Ranasighe’s Desire, w: Literary 
Expressions of Exile. . ., s. 115-132.
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