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Kręgiem ostrym rozdarty na pół 
O  niektórych wierszach K.K. Baczyńskiego 
z lat 1942-1943

R ecepcja  twórczości Krzysztofa K am ila  B a c z y ń sk ie g o -p o e ty  zdawałoby s ięp a r  
excellence narodow ego -  przeb iega  dw om a toram i.  L icznym  in te rp re tac jo m  p isa
n ym  z perspek tyw y AK-owskiej legendy towarzyszą od n iedaw na  sugestie wska
zu jące  na  jej szerszy, n iedos trzegany  d o tąd  kontekst .  W  roku 1988 Irena  M aciejew 
ska um ieśc i ła  w ybrane  wiersze Baczyńskiego w an tologii M ęczeństwo i zagłada 
Żydów  w  zapisach literatury polskiej i, w skazując na  da ty  pod  teks tam i,  postawiła 
tezę, że „u tw ory z tego czasu związane są bezpośredn io  z w ydarzen iam i zagłady, 
choć n ie  m ów ią o tym  w pro s t”*. Wcześniej o związku twórczości Baczyńskiego 
z Szoa p isał Józe f  Lewandow ski ,  a w ątek  ten podję l i  także: N a tan  Gross, Joanna  
R o z tropow icz -C lark  i inni^. W  efekcie w roku 2000 Tren I  i M odlitwa I I  posłużyły 
A ndrzejow i Ż b ikow sk iem u do z ilustrow ania  rozdziałów  o Zagładzie  w książce 
Ż yd zi wydanej w wysokonakładowej serii  ̂ 4 to Polska właśnie. M o żna  za tem  uznać, 
że sko ja rzen ie  Baczyńskiego z Szoa p rzen iknę ło  do popu la rn e j  w iedzy o l i te ra tu 
rze i k u l tu rz e  polskiej.

Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej, oprać. I. Maciejewska, Warszawa 
1988, s. 14.

Zob. J. Lewandowski Szkło bolesne, obraz dni..., w: Eseje nieprzedawnione, Uppsala 1991, 
(pierwodruk „Aneks” 1979 nr 22); N. Gross Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów w  poezji 
polskiej, Sosnowiec 1993, s. 120-124; J. Roztropowicz-Clark Wódz powstańców, poeta 
bohater, „Teksty D rugie” 1994 nr 2. Na temat żydowskich kontekstów poezji 
Baczyńskiego polemizowali także: N. Gross Co to zn a c ^  „rzekomo”? „Midrasz” 2000 nr 
12; tenże Niedobre pochodzenie? „Przegląd” 29 lipca 2002; P. Kuncewicz Pasje Natana 
Grossa, „Przegląd” 19 sierpnia 2002; J. Święch Baczyński i Holocaust, w: Krzysztof Kamil 
Baczyński -  twórczość, legenda, recepcja, red. J. Dętka, Kielce 2002.
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O publik ow an e  do tąd  teksty h is to rycznoliterack ie  d o p o m in a ją  się o spojrzenie  
na poezję  Baczyńskiego z perspek tyw y  H olocaustu , choć właściwie nie pou c jm u ją  
in te rp re tac j i ,  k tóra  wychodziłaby od tego postu latu . O g ran icza ją  się do rozszyfro
wywania w ybranych  obrazów  jako poetyckiej reakcji na losy Żydów, nie pytając 
przy tym , jak Baczyński pisze o Szoa i jaki jest charak te rys tyczny  rys jego w idzenia  
w ydarzeń  zza m urów  getta^. O strożność  wydaje się z rozum ia ła .  N igdz ie  -  z wy
ją tk iem  jednego wiersza “̂ -  sprawy żydowskie nie  zostają p rzyw ołane  wprost ,  tw ór
czość ta nie  tem atyzu je  kwestii tożsamości lirycznego ja, a ob razow an ie  pozostaje 
na tyle n ieprze jrzyste  i w ie loznaczne, że odnoszenie go do k o n k re tn y ch  w ydarzeń  
h is torycznych m us i z konieczności zadowolić się s ta tu sem  jednej z k ilku  m o ż 
liwych hipotez. A jedn ak  k on tek s t  b iograficzny pozwala przyjąć, że w ydarzen ia  
Zagłady były dla Baczyńskiego czym ś niez^vykle bo lesnym  i w ażnym , a p rzedw o
jenny i w o jenny  an tysem ityzm  mógł w ym usić  na n im  py tan ia  o w łasną  tożsamość. 
Czy cały ów w ojenny  splot znalaz ł odbic ie  w poezji? O d po w ie d ź  pozostanie ,  siłą 
rzeczy, p rzyna jm nie j  po części a rb i t ra ln a .  Za a rg u m en t  posłużyć może biografia , 
da ty  pow staw ania utworów lub  a luz je  i poetycko p rze tw orzone  naw iązan ia ,  k tóre  
nigdy ostatecznie  nie rozwiewają wątpliwości. Poszlaki są je d n a k  na tyle wyraźne, 
że w arto  przyjrzeć się n iek tórym  w ierszom  Baczyńskiego, zak łada jąc  ich odn ies ie 
nie do Szoa i zapytać  o li te rack ie  s tra teg ie  towarzyszące p od e jm o w an iu  tego te m a 
tu. Ryzyko związane z tego rodza ju  zam ysłem  in te rp re tac y jn y m  jest niewielkie, 
d latego perspektyw a postawienia  nowych pytań, a co za tym idzie  skom plikow an ia  
obrazu  poezji Baczyńskiego, w pe łn i  je usprawiedliw ia , tym  bardz ie j  że na w arsz
tat traf ią  przede wszystk im te w iersze, których związek z Z ag ładą  uzasad n ian o  już 
wcześniej.

Baczyński wychowywał się w środowisku, którego p a tr io ty zm  stał na a n ty p o 
dach  e tn icznych  niechęci i „narodow ego egoizm u”, o czym świadczą ch a rak te ry 
styczne szczegóły b iografii dz iad ka  i ojca. We w sp om n ien iach  o Z ygm uncie ,  lwow
skim  rzem ieś ln iku  i pow stańcu  1863 roku  zwraca się uw agę na fakt, że z a t ru dn ia ł  
on w swoim warsztacie  żydowskich czeladników, co w p ierwszych la tach  X X  w ieku 
należało do rzadkośc i^  D la  Stanis ława, socjalisty, żo łn ierza  legionów i uczes tn ika

Lewandowski pisze o wierszu Pokolenie'. „Jeśli są wątpliwości, kto żyl w jamie, zaszyty 
strachem i przed jakimi węszącymi nozdrzami trzeba byto uciekać w mrok, to zwróćmy 
uwagę na datę utworu. [...] Brakuje tylko nazwisk identyfikujących «węszące nozdrza»”
(J. Lewandowski Szkło..., s. 26), Na tym jednak interpretacja się kończy i autor 
przechodzi do omawiania następnych utworów. Podobnie postępuje Roztropowicz-Clark 
Wódz powstańców, poeta bohater, s. 124-125.

Chodzi o satyryczny wiersz Do Pana Józefa w dniu imienin 19 marca 1942 r ,  w:
K.K. Baczyński Utwory Zebrane, opr. A. Kmita-Piorunowa i K. Wyka, Kraków 1994 
(wydanie I Kraków 1961). Wszj'stkie cytaty z Baczyńskiego według tego wydania.

„W warsztacie krawieckim ojca «Białego» (byłego powstańca 1863 r.), w dużej sali, której 
okna wychodziły na ulicę Ossolińskich, wprosi na Ossolineum, pracowało sześciu 
czeladników, a wśród nich dwóch czeladników żydowskich, em igrantów politycznych 
z zaboru rosyjskiego czy zgoła z Rosji. Endecja lwowska kierowała się wówczas raczej
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III P ow stan ia  Śląskiego dzia ła lność  n iepodległościowa oznaczała  także poczucie  
w spó ln o ty  z Ż ydam i i U k ra iń c am i,  z k tórym i ze tkną!  się jeszcze w okresie Lwow
skim. T a m  właśnie poznał jidysz (pisał i mówił w  tym języku) oraz  pom agał ży
dow sk im  e m ig ran to m  politycznym , ucząc ich polskiego. P o do bn e  więzi łączyły go 
z k ręg am i młodzieży u kra ińsk ie j ,  dla  k tórej po u k ra iń sk u  prow adził w ykłady
o K o m u n ie  Paryskiej^ . C hociaż  s tosunki Krzysztofa K am ila  z ojcem nie uk łada ły  
się na jlep ie j ,  już w czasie okupacji  znalazł się wśród ludzi o po dobnych  zapa try w a
n iach ,  żeby w spom nieć  chociażby p rzyjaźń z Czesław em  M iłoszem , au to rem  Cam 
po d i F iori, k tóry wobec w ydarzeń w getcie okreś lił  się jako „Ż yd Nowego T e s ta 
m e n t u ” .

K rzy sz to f  K am il Baczyński zdecydow anie  reagował na m iędzyw ojenny  an ty se 
m ityzm . M usia ł  dowiedzieć się o n im  wcześnie, gdyż zapew ne dochodziły  do niego 
echa  a taków  prawicowej prasy  na S tanis ława Baczyńskiego, k tó rem u  z racji le
w icow ych p rzek on ań  p rzyczep iano  e tyk ie tkę  „ży d o k o m u n y ”^. D o  konfron tac j i  z 
an tyżydow sk im i up rzed zen iam i doszło w  g im n az ju m  im. Stefana Batorego. K on
s ta n ty  A. Je leński op isu je  an tysem ick ie  zajście, k iedy to k lasa, w  której uczył się 
B aczyńsk i,  zaczęła skandow ać „Zyyt” w czasie odpow iedzi R yszarda  Bychowskie- 
go. „R zu c iłem  się wówczas na  najbliżej m n ie  siedzącego kolegę -  w spom ina  J e le ń 
ski -  i zaczęła się dosłownie krwawa bójka, w której n a  t r z y d z i e s t u  k i l 
k u ty lko  p ięciu  kolegów bilo  się po naszej s t ro n ie ” .̂ W  g rupce  tej znalazł się Ba-

tradycją Szczepanowskiego niż poglądami Dmowskiego o egoizmie narodowym.
Zjawisko antysemityzmu istniało co prawda, ale miało podłoże raczej religijne niż 
etniczno-narodowe. Mimo to jednak niewielu majstrów katolickich odważyłoby się, 
jak ojciec Stanisława, zatrudnić u siebie innowierców. Upór, z jakim to robił, znany był 
wśród rzemieślników lwowskich, którzy mu zarzucali, że hoduje u siebie socjalistów, 
«anarchistycznych królobójców»”. E. Semil Ojciec i syn, w: Żołnierz, poeta, czasu kurz... 
Wspomnienia o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim, pod red. Z. Wasilewskiego, Kraków 1970, 
s. 10.

Tamże, s. 10 i 11. Lewandowski wysuną! przypuszczenie, że Stanisław Baczyński by! 
z pochodzenia Żydem, i tym tłumaczy! znajomość jidysz, nieczęstą wśród osób, które nie 
nauczyły się go jako pierwszego języka w dzieciństwie Q. Lewandowski Szkło..., s. 19). 
Zbigniew Wasilewski dowodzi jednak, że rodzina Baczyńskich wywodziła się z drobnej 
szlachty podkarpackiej (zob.: Z. Wasilewski Kronika życia i twórczości Krzysztofa 
Baczyńskiego, „Poezja” 1989 nr 1, s. 19), a w takim razie nauka jidysz była dla Stanisława 
kwestią świadomego wyboru.

Zob. E. Semil Ojciec i syn, s. 32 i J. Lewandowski Szkło..., s. 20.

K.A. Jeleński Gimnazjum. List d o j. Lewandowskiego, 3 VIII 79, „Zeszyty Literackie” 1988 
n r 21. List by! odpowiedzią na artykuł Lewandowskiego w „Aneksie” . Zajście to nie było, 
jak się okazuje, odosobnione. Ze wspomnień Hanny Mortkowicz-Olczakowej 
dowiadujemy się o dwóch innych podobnych zdarzeniach: „Beztroski nastrój zmącił się, 
gdyśmy wracali zboczem do domu. Jakieś przechodzące towarzystwo krzyknęło parę 
wyzwisk pod adresem jednej z naszych dziewczynek, o czarnych kędzierzawych włosach 
i semickich rysach. Przeszliśmy udając, że nie słyszymy zaczepki, ale Krzysztof wycofał 
się do tylu, a potem pobiegł pędem w stronę napastników. Wrócił po pewnym czasie,
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czyński. T e n  sam o druch  kierowa! n im  zapewne podczas okupacji ,  k iedy w jego 
m ieszk an iu  przy ulicy Holówki 3 zna la z ła  sch ron ien ie  uc iek in ie rk a  2 v/arszaw- 
skiego getta^.

W szystkie  przytoczone wyżej fakty  pozwalają  z w iększą pewnością  tw ierdzić ,  że 
Szoa byi dla Baczyńskiego najgłębiej odczuw aną, osobistą  tragedią .  A jed nak  jego 
spo jrzen ie  na żydowskie losy nie d a je  sprowadzić  się jedynie  do perspek tyw y 
w spółczującego świadka, spadkob ie rcę  najlepszych tradycji polskiej kultury . Ze 
w zględu  na żydowskie pochodzenie  m a tk i ,  Stefanii z Z ieleńczyków  Baczyńskiej, 
K rzysz to f  K am il byl w świetle h i t le row sk ich  ustaw  Ż ydem  i m us ia ł  liczyć się z n ie 
bezp ieczeństw em  grożącym zarów no jem u ,  jak i b lisk im . G ran ica  między  św iad
k iem  a po tenc ja lną  ofiarą ek s te rm in ac j i  nie była więc aż tak  ostra. Baczyńscy m u 
sieli pod jąć  t ru d n ą  decyzję, czy zostać w m ieszkan iu  na C zern iakow ie ,  czy p rze 
nieść się do getta. Wedle u s ta leń  W iesław a Budzyńsk iego  A d am  Zie leńczyk, wuj 
K rzysztofa  K am ila ,  a więc rodzony  b r a t  Stefanii Baczyńskiej, zgłosił się do getta, 
żeby po tem  uciec na aryjską s t ro n ę ’**. 21 lipca 1943 roku aresz tow ano go, zapew ne 
w w y n iku  donosu , a miesiąc później został zam ordow any wraz z rodziną.

Biografia Krzysztofa K am ila  pozw ala  za tem  dom yślać  się niezwykle sk o m p li 
kow anego sp lo tu  identyfikacji i obcości. Baczyński u tożsam ia ł się zapew ne z ży
dow sk im  losem zarówno z po b u d ek  św iatopoglądowych, jak i ze w zględu na n ie 
bezp ieczeństw o grożące jem u sa m em u ,  p rzy jac io ło m ”  i b l isk im  ze strony  m atki.

zdyszany i wzburzony. Nawet jego najbliższy przyjaciel Ryś [Bychowski -  T.Ż.], nie 
pytai, co zaszio. [...] Ich przyjaźń rozpoczęła się od podobnej bójki” . I dalej; „Jeden ze 
starszych, bardzo silnych kolegów, bojowy narodowiec i rasista, napadł na młodszego 
i słabszego chłopca, z pochodzenia Żyda. [...] Jeden tylko Krzysztof Baczyński nie mógł 
tego ścierpieć, porwał się czynnie na pomoc, do obrony”. H. Mortkowicz-Olczakowa 
Pokolenie, w: Żołnierz, poela, czasu kurz..., s. 325 i 326. Podobną w duchu relację o 
reakcjach K.K. Baczyńskiego na międzywojenny antysemityzm daje E. Semil Ojciec i syn, 
s. 63. O wojennych losach Ryszarda Bychowskiego i jego reakcjach na antysemityzm 
w polskich oddziałach RAF-u pisze J. Olczak-Ronikier W  ogrodzie pamięci, Kraków 2001, 
s. 322-332.

„Był to ostatni rok okupacji. [...] Przez kilka tygodni, jeśli nie miesięcy przemieszkałem 
wówczas z Baczyńskimi, którzy mieli dwa pokoje na Czerniakowie. Prócz mnie chroniła 
się tam bardzo piękna i urokliwa pani, tułająca się po Warszawie od czasu opuszczenia 
getta. Nie pamiętam zupełnie, jak dawna i jak dalece bliska przyjaźń łączyła ją 
z gospodarzami. Jest niewykluczone, że poznali ją dopiero wtedy, gdy się do nich 
wprowadziła, skierowana przez kogoś z Baczyńskimi związanego”. M. Czerwiński 
Krzysztof, w: Żołnierz, poela, czasu kurz..., s. 207.

Zob. W. Budzyński Tesiameni Krzysztofa Kamila, Warszawa 1998, s. 253 i 292.
Lewandowski podaje, że zarówno Stefania Baczyńska, jak i Adam Zieleńczyk zostali po 
aryjskiej stronie (Szkło..., s. 25).

' Jednym z nich byl poeta Jerzy Kamil W eintraub ukrywający się po aryjskiej stronie aż do 
przypadkowej, tragicznej śmierci we wrześniu 1943 roku. W eintraub był pomysłodawcą 
konspiracyjnej serii poetyckiej Biblioteka sublokatorów przyszłości, w której Baczyński 
wydał swój debiutancki tomik. Joanna W eintraub-Krzyżanowska wspomina, że w czasie
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Jednocześn ie  byi odeń  oddz ie lony ,  ponieważ patrzył na ge tto  z głębi polskiej k u l 
tu ry  i polskiego świata, do  k tórych  przynależał, co daw ało  m u  ochronę i pow ięk
szało szanse p rze t rw an ia .  Jego zadom ow ienie  w polskości m us ia ło  być jedn ak  n a 
zn aczo ne  gorzkim  p oczuc iem  odrzucen ia  i dys tansu ,  k tóry  tworzy się w  ze tkn ięciu  
z an ty sem ity zm em . Jeszcze w  g im n az ju m  Batorego B aczyński jako obrońca  Żydów 
spo ty k a ł  się z w rogością  ze s trony  nacjonalis tycznie  nastaw ionych  uczniów,
0 czym  d ob itn ie  świadczy re lac ja  Jeleńskiego. Późnie j ,  k iedy  wiersze Jan a  Bugaja 
s ta ły  się p rzed m io tem  dyskus j i  w  konspiracyjnych k ręgach  li te rack ich , „Sztuka
1 N a r ó d ” zamieściła  recenzję  Andrzeja  O born ick iego  (p seu d o n im  Stanisława M ar- 
czaka-O borsk iego) ,  k tó ra  w yraźn ie  nawiązuje do re toryk i obcości w ymierzonej 
p rzec iw  polskim tw órcom  żydowskiego p o chodzen ia '^ .  A tm osfera  u kryw an ia  se
m ick iego  pię tna , jaką K rzy sz to f  Kamil oddychał zapew ne na co dz ień ,  da je  o sobie 
znać  także  w pe łnych  pery fraz  i n iedopow iedzeń w sp o m n ien iach  dotyczących Ste
fanii Baczyńskiej i A d am a  Z ie leńczyka '^ .  N u ta  goryczy w yn ika jąca  z poczucia  wy
k lu cze n ia  pobrzm iew a w jed y ny m  tekście,  gdzie tem at żydowski pod ję ty  został 
w pros t .  W  wierszu Do Pana Józefa  w  dniu imienin 19 marca 1942 r. w obrazie  powo
jenne j Polski znalaz ł się taki oto  ironiczny fragment:

... i wszędzie
znów się Żydzi rozplenią i znów stwierdzą ludzie, 
że wszystko byto przez nich i że Żydzi w brudzie 
rozsiewają m iazm aty, i że trzeba szyby 
i sklepy im rozwalić i zęby im wybić.

W  najczęściej w zw iązku  z Zagładą przywoływanych teks tach  Baczyńskiego 
ko m p l ik ac je  tożsam ości odgryw ają kluczową rolę, i choć n ie  s ta ją  się tem a tem  
wierszy, dają o sobie znać  na poziom ie obrazow ania  i k o n s t ru k c j i  l irycznego „ ja” . 
P rzyb ie ra ją  przy  tym  różne f o r m y - o d  ezopowej mowy nak łada jące j  na żydowski 
los m ask ę  polskiego m e s jan iz m u ,  poprzez figury n iem ożliwej iden ty fikac ji  z c ie r
p ie n ie m ,  którego opis  każe  myśleć o getcie, aż po m niej lub  bardzie j  u d a n e  próby

okupacji mąż m usiał ukrywać się z powodu „niebezpiecznego wyglądu” 
i wielokrotnie zmieniać mieszkania uciekając przed szmalcownikami. Zob.
W. Budzyński Świątynie przodków, 1995, s. 135-136. Ponadto Lewandowski
pisze powołując się na świadectwo J. Duracza, że duża grupa przyjaciół Baczyńskiego 
znalazła się za m uram i getta G- Lewandowski Szkło..., s. 26).

•2 /Tamże, s. 31-32.

[Stefania] „znana była w rodzinie ze swej gorliwości religijnej, tak często właściwej 
katechum enom ”. L.M. Bartelski Debiut Jana Bugaja, V/: Żołnierz, poeta, czasu kurz..., 
s. 148. A oto wspomnienie o Adamie Zieleńczyku, człowieku o wyraźnie semickich 
rysach: „Trzeba powiedzieć, że rzadko kiedy zawód w takiej pozostaje harmonii 
względem postaci i sposobu bycia: głowa sokratyczna o kształtach dopom inających się 
karykatury, osadzona na ciele drobnym  i wątłym, przez co bardzie przykuwa wzrok”.
J. Pelc Krzyś, w: Żołnierz, poeta czasu kurz..., s. 82. Na peryfrazy żydowskiego pochodzenia 
zwraca uwagę Lewandowski s. 18.
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m odyfikacji  narodow ych toposów  walki i męczeństwa, pozwalające um ieścić  ży
dowski los w c en tru m  polskiego un iw ersum  sym bolicznego. W  każdym z tych 
p rzypadków  twórczość Baczyńskiego napotyka opó r  obrazów  zakorzen ionych  
w  rom antyczne j tradycji i w yrasta jących  z rozu m ien ia  n a ro d u  jako zam kn ię te j  
w spó lno ty  krwi. W  pu n k c ie  wyjścia rysuje się za tem  sprzeczność  między k o n c e p 
cją więzi grupowej w p isan ą  w  m ate r ię  poetycką, z k tórej Baczyński budu je  swoje 
wiersze, a obecną w  n ich  in tenc ją  poszerzenia iden tyfikacji  wbrew  tradycji,  z giębi 
której w ypowiada  się liryczny podm io t.  Stąd pokusa  abso lu tyzacj i  jednego z b ie 
gunów  tej twórczości i in te rp re tow an ia  jej albo w  świetle odw ołań  do polskiego ro 
m an ty zm u ,  albo w kon tekśc ie  o dn ies ień  do Szoa. Swoistość Baczyńskiego polega 
jedn ak  na tym, że w  jego poezji obecne są jednocześnie  oba te p ierwiastk i ,  a n a jc ie 
kawsza w ydaje  się w  niej w łaśnie  komplikacja  w ynika jąca  z ich połączenia.

P rob lem em  wierszy Baczyńskiego odnoszących się do  Z ag łady  jest b rak  języka 
symbolicznego, w  k tórym  da łoby  się z perspektywy k u l tu ry  polskiej opowiedzieć
0 losie Żydów  jako o tragedii ludzi objętych so l idarnośc ią  g rupow ą i ucz e s t
n iczących w tym sam ym  u n iw ersu m  uświęconych obrazów  polskiej tożsamości. 
Proste p rzen ies ien ie  rom an tyczn ego  postrzegania  dzie jow ych  ka tak l izm ów  na wy
d a rzen ia  rozgrywające się za m u re m  getta nie us tanaw ia  więzi z o fiaram i, w p ros t  
p rzec iw nie ,w ik ła  w narodow e przeciwstawienia  po tęgu jące  obcość. M iarą  t r u d n o 
ści w ynikających  z samej s t ru k tu ry  rom antycznego w idzen ia  n a ro du  i jego c ie rp ie 
nia są teks ty  Baczyńskiego przywołujące idee m es jan izm u .  S chem at mesjanis tycz- 
ny dostarcza  co prawda prze jrzystego  modelu  ro zu m ien ia  h is to r i i ,  nada je  jej sens
1 co najw ażniejsze pozwala mówić o niej ob iazam i o o g ro m n y m  rozm achu  poe tyc 
k im , ale wyosabnia  g rupę ,  do  k tóre j  się odnosi, o ddz ie la jąc  ją tym  sam ym o d  ze
w nętrza  i zam ykając w p rzeciw staw ien iu  wobec obcych. Baczyński sięga po ów m o 
del, ale w wierszach dotyczących getta związane z m es jan izm em  obrazy pozostają  
n iedopow iedz iane , a podstawow e pojęcia „ lu d u ” i „ n a ro d u ” da ją  się rozum ieć  na 
dwa sposoby. W iersze  takie  jak Tren /  lub  *** (Byłeś ja k  wielkie stare drzew o ...)  p ro 
w okują  sprzeczne in te rpre tac je .

N a pierwszy rzu t oka n arrac ja  Trenu /w p is u je  się w polski m odel m artyrologicz- 
ny. Od op isu  c ie rp ien ia  n a rod u  przyrównywanego do  C h ry s tu sa  Baczyński p rze 
chodzi do  przeciwstaw ienia  ciała duchow i, aby zakończyć przebós tw ien iem  i ak o r 
dem  tryu m fu ,  gdzie osta teczne  zjednoczenie  duszy  lu d u  z Bogiem w n a d p rz y ro 
dzony sposób rozwiązuje zagadkę  his torii.  A jednak  ów przejrzysty  -  w ydawałoby 
się -  schem at zostaje zakłócony. E lem en t nieoczywistości w prow adza już sam a 
konstrukc ja  apostrofy, w której pobrzm iew a zarów no iden tyfikac ja  -  fo rm u ła  
„ ludu  m ó j” -  jak i w yosobnien ie ,  gdyż liryczne „ ja” s tawia się obok grupy, o k tórej 
mówi, i zwraca się do niej n ie jako  z zewnątrz. R ozpada  się tym sam ym  jedność  
„m y” w tap ia jącego  poetę w  c ie rp iącą  społeczność. Pod zn ak ie m  zapy tan ia  staje 
także jej uczestnictwo w  micie. W iersz  co prawda k on se k w en tn ie  rozwija analogię  
naród -  C hrystus ,  ale po rów nan ie  wprow adzone w pierwszej strofie nie odnosi  się 
b ezpośredn io  do Syna Bożego, ty lko  do jego ro z t rzaskanego  w ize ru nk u ,  a więc  do 
sym bolu , który uległ des trukc ji .  Porów nanie  nab iera  za te m  sensu p ostu la tu  przy-
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w oiyw anego wbrew  tragedii ,  dotykającej nie tylko na ród ,  ale i obrazy, k tórym i 
m o ż n a  o n im  opowiadać. R u in y  kościoła z okaleczoną figurą U krzyżowanego 
tw orzą  asonans  z motywem naro dzen ia  pańsk iego  p rzeds taw ianego  zwykle w r u 
in ach  Starej Świątyni. W  tradycji znakowi końca Starego Przym ie rza  towarzyszy 
je d n a k  postać D ziec ią tka  Jezus , zapow iadająca  począ tek  nowego u n iw ersum  sym 
boli.  U Baczyńskiego groby n a ro d u  -  obraz  t ru m ie n  w zb u rzon ym  kościele -  nie 
m ogą  znaleźć spoczynku  ani w jednym , ani w d ru g im  sys tem ie  znaków. K a tak lizm  
Z ag iad y  odc ina  ofiary od  obrazów, k tóre  czyniłyby ich ból znaczącym  dla społecz
ności zza m u ru ,  a więc de facto  wypycha cierp iących  ze w spólnej p rzes trzen i k o m u 
n ikacy jne j.

W  trzeciej strofie Trenu I  w yosobnien ie  staje się d o m in a n tą  op isu  c ierp iącego 
lu d u ,  będąc  jednocześnie  prze jrzystą  a luzją  k ie ru jącą  myśl w  stronę  getta. Trzy
k ro tn ie  powtórzona formuła

O lu d u  (...]
ty w bólu swym osobny [...] 
nikom u niepodobny, 
w śm ierci swojej osobny, 
osobny w narodzeniu

n a jp raw d o p o d o b n ie j  odnosi się do w ydarzeń  wielkiej akcji l ikw idacyjnej ,  k tó ra  
rozpoczęła  się 22 lipca 1942 roku ,  a w ięc n iewiele  p o n ad  miesiąc p rzed  p ow sta 
n ie m  wiersza*"*. Tekst u ru c h a m ia  sieć sko ja rzeń ,  dotyczących losu w arszaw skich  
Ż yd ów  oddzie lonych  m u rem  od reszty m ias ta  i ek s te rm in ow a ny ch  w separacji  od 
obo ję tneg o  lub  wrogiego otoczen ia ,  ale a k tu a l izu je  także  b ib l i jne  w yobrażen ia
o N a ro d z ie  W ybranym , k tóry  pozostaje  osobny ze w zg lędu  n a  boski akt za łożyciel
ski i szczególną rolę w h is tori i .  W  tym w łaśn ie  p u n k c ie  znak i żydowskiego losu 
sp o tyk a ją  się z polską tradycją  ro m an tyczną ,  lecz jest to spo tk an ie  pozorne . B ib l i j
ne  k o rzen ie  m es jan izm u  n ie  wystarczą do us tano w ien ia  sym bolicznej w spólnoty, 
b ow iem  każdy m es jan izm  zastrzega sobie  p raw o do w ywyższania  w łasnej grupy. 
W ykorzystyw ana przez Baczyńskiego frazeologia zw iązana z tradycją  polskiej 
poezji  narodow ej wchodzi w  ten sposób w konf l ik t  z a lu z jam i  do Szoa i s ta je  się dla 
n ich  maską. Poetycki sztafaż zaczerpn ię ty  z l i te ra tu ry  rom an tyczne j -  n a ró d  
„w g ro m a c h ”, n aród  „o lb rzy m i”, dźwięk „ łańc uchów  i b a ta ” czy kończąca wiersz 
nad z ie ja  „ c u d u ” -w s z y s tk o  to p row adzi do in te rp re tacy jn eg o  zaw łaszczenia  o b ra 
zu  Z ag łady  jako obrazu  polskiej ,  wąsko rozu m iane j  m ar tyro log ii .  Z d rug ie j  s t rony  
sa m a  s t ru k tu ra  mesjan is tycznego  sch em a tu  sk łan ia  in te rp re ta to ró w  p a trzących  

'na  B aczyńskiego z perspek tyw y żydowskiej do do po w iedzen ia  n iedookreś lonych  
o b razó w  jako symboli szczególnej misji  dziejowej Żydów, co znów  z am y ka  drogę  
do tw orzen ia  takiego u n iw e rsu m  znaków, k tó re  u s tanaw ia łyby  łączność między

■'•''Wielka akcja zakończyła się 21 września. ]. Roztropowicz-Clark pisze o wierszach 
Baczyńskiego powstałych w tym czasie: „Stanowią jednak wyraźny cykl, bodajże jedyny 
w poezji polskiej z czasów wojny, utworów poetyckich bezpośrednio reagujących na 
gehennę Żydów”, tejże Wódzpowstańcóiu..., s. 127-128.
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polsk im  parady gm atem  sym bolicznym  a żydow skim  losem. W  tym d u c h u  N a ta n  
Gross z in te rp re tow ał f ragm en t Trenu I  mówiący o cudzie ,  k tó ry  rozwiąże zagadkę 
h is tori i .  „Prorocze słowa -  kom en tow ał  -  L u d  doczekał cu du ,  choć w międzyczasie  
głowy i ręce opadły  -  i wstały. B aczyński cudu  n ie  doczekał. Z g iną ł  w p ow stan iu  
w arszaw sk im  1944 ro k u ” ’^  Ze słów tych w ynika , że Gross chcia ł rozum ieć  zw ro t
kę o „cu d z ie” jako zapow iedź pow stan ia  państw a Izrael,  a więc zam k n ą ł  Tren I  
w kon tekśc ie  czysto żydowskiego m es jan izm u .

Połączenie  aluzji do Szoa z m es jan is tycznym  schem atem  sprawia, że in t e rp re 
tacja w ikła  się w sprzeczność, a miejsca n iedookreś lone  generu ją  w ykluczające  się 
w yk ładn ie  tekstu. Z asadnicze  pojęcia „ lu d u ” i „ n a ro d u ” p row okują  py tan ie ,  o jaką 
społeczność chodzi, a każda odpow iedź  z konieczności wyklucza pozostałe. P orów 
nan ie  do  C hrystusa , podobn ie  jak  m otyw  szczególnego rodzaju  c ie rp ien ia ,  k tóre  
p rzean ie la  i jednoczy z Bogiem, wynosi c ie rp iącą  g rup ę  na wyżyny, tworząc o s t rą  
g ranicę  oddzielającą ją od wszystkiego, co wobec niej zew nętrzne . Tren I n i e  p o d s u 
wa rozstrzygnięć. P rob lem  n ie u p od rzęd n ia jąceg o  włączenia  ek s te rm ino w an ych  
Żydów do  wspólnego un iw ersu m  sym boli ku l tu ry  polskiej n ie daje  się tą d rogą ro z 
wiązać. W ykreow any tu przez Baczyńskiego p o d m io t  nie p rzynależy  ani do je d n e 
go, ani do  drugiego świata lub  mocą decyzji in te rp re ta to ra  bywa zam y kan y  w jed 
nej z dw óch wykluczających się tożsamości. R ozdzia ł  m iędzy  n im i  pozosta je  
w mocy. Typ  narrac ji w ykorzystany w Trenie /  lu b  w ierszu  *** (B yłeśjak wielkie stare 
drzewo . . . p o j a w i a j ą  się podobne  e lem en ty  i podobne  n iedopow iedzen ia ,  nie  
jest w s tan ie  stworzyć perspek tyw y otwierającej polskie  symbole narodow e na t r a 
gedię  rozgrywającą się za m u rem  getta an i  tym bardz ie j  nie może służyć do m ó w ie 
nia o jakkolwiek  rozum iane j w ie lorakie j identyfikacji .  W yczuw ana w w ierszach  
z jesieni 1942 roku in tencja  poetyckiej reakcji na Szoa i to reakcji,  k tóra  p o s t rze 
gałaby l ikwidację  getta przez p ryzm at t radycji niepodległościowej,  rezerw ując  dla 
żydowskich  ofiar miejsce w po lsk im  dośw iadczen iu  i pam ięc i,  n ie  m ieści się 
w przy ję tym  schem acie  narracji .  Z ako rzen io ny  w rom an ty czny m  m es jan izm ie  p a 
tr io tyczny parad yg m at do prow adzony  zostaje tym  sam ym  do granicy  swojej se
m an tyczne j pojemności. Z nak i zaczerpn ię te  z polskiej tradycji zaczynają  pe łn ić  
dw uzn aczną  rolę m ask i,  pod k tórą  poeta  ukryw a „złe pocho dzen ie”, a p rz em ilcze 
nia zacierają  różnicę żydowskiego i polskiego losu, nie usuw ając  granicy, k tóra  
rozdziela  je w świecie symboli. In te rp re tac ja  pozostająca w horyzoncie  owego 
ostrego rozgran iczen ia  może jedynie ,  za N a ta n e m  G rossem , zakwalif ikować Ba
czyńskiego jako l i terata  „na aryjskich  p a p ie r a c h ” i pogodzić się z fak tem , że w  tej 
sk ąd inąd  opisowej, acz zach łannej fo rm u le  pobrzm iew ać  będzie  n u ta  o skarżen ia
o zd radę ,  podnoszonego to z jednej,  to z drugiej strony.

Poezja Baczyńskiego wymyka się je d n a k  t r ad y cy jnem u ,  os t rem u  ro zgran icze
n iu  tożsamości. Opozycja dwóch m es jan izm ów  zn a jd u je  przeciwwagę w p ry m ar-  
nym  wobec niej odn ies ien iu  l irycznego „ ja” do ofiar. Relacja  taka nie jest p ro s tym  
u tożsam ien iem  z w łasną społecznością ,  której h is to ryczna  rola ma znaleźć  po-

'5 /N . G ro ssP o ea !...,s . 124.
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tw ie rdzen ie  w poezji,  ale mieści w sobie złożony sp lo t iden tyfikacji  i dystansu . 
A postrofa  z Trenu I  i w iersza  *** {Byłeś ja k  wielkie stare drzew o ...)  respek tu je  osob
ność grupy ,  oddzie lonej od obserw atora  clioćby ze w zg lędu  na c ie rp ien ie ,  w k tó 
rym ten  nie uczestn iczy, u z n a n ie  różnicy łączy się jed nak  z pos tu la tem  jedności 
w ynikającym  z pros tego  o d ru c l iu  współczucia  lub  ze w spólno ty  losu. Cliociaż 
w Trenie I  kom p likac ja  ta g in ie  za m es jan is tycznym  sztafażem , zna jdu je  ona 
pełnie jszy  wyraz w innycli tekstacli .  Na odn ies ien iu  do tycli, którzy odeszli,  zb u d o 
w any jest wiersz Deszcze, jeden  z najciekawszycli w g ru p ie  u tworów związanycli 
z Szoa.

Relacji,  w której „ ja” zwraca się ku  cierp iącym , towarzyszy rozszczepienie  po d 
m io tu ,  będące zasadn iczym  rysem  tekstu. W  pierwszej części w iersza p o d m io t  m a 
n ifes tu je  się jako „ ty” ^^, czyli dialogicznie  zwraca do sam ego siebie, a n a tu ra ln y  
dla tego rodzaju  chw ytu  d y s tans  wobec własnej osoby i dośw iadczenia  spo tęgow a
ny zostaje s tw ie rd zen iam i i py tan iam i re torycznym i,  w skazu jącym i na o ddz ie le 
nie od rozgrywającej się tu ż  obok  tragedii .  C z te ro k ro tn ie  pow tórzone słowo „jesz
cze” w wersach

D alekie pociągi jeszcze jadą dalej 
Bez ciebie. Cóż? Bez ciebie. Cóż?
[...]
I czekasz jeszcze? Jeszcze czekasz?
[..,] "

A ty u okien jeszcze marzysz

w skazuje ,  że b o h a te r  p rzy g ląd a  się w ydarzen iom , k tóre  w każdej chwili mogą 
poch łon ąć  także i jego. Z os ta ł  w yrwany z apokalipsy , choć  ta po w inna  była go do 
sięgnąć, a zwłoka i zw iązana  z n ią  możliwość dys tan su  są jedynie  tym czasow ym 
o dstępstw em  od o bow iązu jących  reguł. O ddzie len ie  od idących na śm ierć  jest jed
nak  czym ś znacznie  g łębszym  i nie wydaje się li ty lko  kw estią  p rzy p ad k u ,  p o n ie 
waż m etafory  g ran icy  m ię d z y  b o h a te rem  a lud źm i,  do k tó rych  pozostaje  od n ie s io 
ny, w yznaczają  obrazow ą oś w iersza. Baczyński z o g ro m n ą  konsekw encją  łączy 
m otywy deszczu, ok na  i r u c h u ,  a zestawiając je w zm acn ia  konotacje  odnoszące  się 
do w yosobnien ia  p o d m io tu .  Je s t  ono  jednym  z na jw ażnie jszych  w yznaczników  
położen ia  lirycznego „ ja” , a w ręcz  konsty tuu je  jego sp o jrzen ie  na rzeczywistość. 

Sytuację  liryczną ok reś la  od pierwszej strofy motyw  okna:

Deszcz jak siwe łodygi, szary szum , 
a u okien sm utek  i konanie.

Jego d o p e łn ien ie m  są p o ró w n a n ia ,  gdzie deszcz s ta je  się ro d za jem  ażurowej p rze 
grody, k tóra  oddzie la  od rozgrywającej się po d rug ie j  s t ro n ie  traged ii .  „Szare łody
g i” i „ s t ru n y ” (będące n ie  ty lko  źródłem  dźw ięku ,  ale także  p ionow o rozp ię tym i

Zob. A. Okopień-Slawińska foiTny osobowe grają w  teatrze mowy? (Semantyczne 
transp02ycje form osobowych), w: Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Kraków 1998, s. 91-95.
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prę tam i) ,  wydobywając e lem en t oddzielenia ,  w prow adza ją  z kolei obraz deszczu  
jako żywiołu n iszczącego, a więc siły, która  rozdziela raz na zawsze. W oda  s p łu k u 
je i zaciera  rysy, zam azu je  słowa, oddala  i zasłania .  Z abiera  ludzi, a jej ru c h  jest 
analogiczny do ru ch u  pociągów, które uwożą -  żeby przytoczyć metafory  B aczyń
skiego -  „w ogrody wód, jeziora ż a lu ” albo „do źródeł -  s tud n i  c ie m n y c h ”, 
będących w yraźnym i zn akam i śmierci. Nic też dziwnego, że w siódmej strofie  
deszcz łączy się z m otywem  okiennych szyb, na jp ie rw  przez efekt „szklanego szu 
m u ” , żeby nas tęp n ie  w porów nan iu  do „szkła, co jak  ze s ta li” przejąć bezpo średn io  
funkcję  niedającej się przekroczyć granicy. W  końcu  s tatyczny d o tąd  o braz  o d 
dz ie len ia  d yn am izu je  się. Deszcz tnie -  a więc zabija i rozdziela -  jak  ostry 
o d łam ek  szkła, a sko jarzen ie  to wynika bezpośrednio  z zestawienia  dwóch po ró w 
nań ,  gdzie  deszcz jest n a jp ie rw  stalową szybą, a n as tępn ie  kosą.

Połączenie  w yraźnych  sygnałów więzi i oddzie len ia  sprawia, że „ ja” liryczne  
Deszczów  k onsty tuu je  się w podwójnej relacji: po pierwsze, do własnego losu o d 
czuwanego jako obcy i na pewien sposób fałszywy, po d rug ie ,  do ek s te rm in o w a
nych, z k tórym i na leżałoby dzielić ból, choć okazuje  się to niemożliwe. Tak sk on 
s truow any p o d m io t  przeżywa własną tożsamość jako u tra tę  części siebie. Ze w zg lę 
d u  na poczucie w spólno ty  jest rozpięty między m iejscem , w którym  się zn a jd u je  
a losem, w którym  nie jest m u dane uczestniczyć. Pozostaje  wyobcowany z w ła sn e 
go tu  i teraz i w ychylony na  zewnątrz. Ów rys Deszczów  zna jdu jący  na jpe łn ie jszy  
wyraz w odn ies ien iu  do n ieobecnych nie jest więc jedynie pochodną  p rzem ijan ia ,  
ale w ynika  bezpośredn io  z konstrukcji  podm io tu  zdefin iow anego przez p odw ójną  
identyfikację.

Podwójność ta daje o sobie znać w obrazie pociągów będących oczywistą a lu 
zją do wojennej martyrologii .  Koleją przewożono robotn ików  przym usow ych
i przyszłych w ięźniów  obozów koncentracyjnych (n ied ługo  po pow stan iu  Deszczów  
jako jeden z w ielu  trafił w ten sposób do Oświęcim ia T adeusz  Borowski), ale skład 
bydlęcych wagonów był także em blem atem  traged ii  Żydów, której najkrw aw szy  
e tap  rozegrał się późnym  latem 1942 roku, a więc k ilka miesięcy przed pow stan iem  
wiersza. Na tego rodzaju  konotacje wskazują p rzede  w szystk im  m etafory  śm ierc i  
wyznaczające cel podróży. Do obozów zagłady, czyli bezpośredn io  do k o m ó r  gazo
wych wywożono wówczas z Warszawy jedynie Żydów, o czym w mieście m ó w io 
no*^. W  stronę getta  k ieru je  uwagę także symbolika oddzie len ia ,  znacząca szcze
gólnie w perspektyw ie  realiów biograficznych dotyczących samego Baczyńskiego, 
który m us ia ł  zdawać sobie sprawę z n iebezpieczeństwa, jakie z pow odu żydowskie-

Władysław Bartoszewski przytacza słowa Antoniego Szymanowskiego, pracownika Biura 
Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK, który notował w „kronice-reportażu 
napisanej na podstawie bezpośrednich relacji Polaków bywających za przepustkami 
w getcie, a wydanej w październiku 1942 roku w formie broszury pt. Likwidacja gella 
Warszawskiego": „Nie trzeba się chyba łudzić, plakaty [o wysiedleniu -  T.Ż.] to wyrok 
śmierci. Niemcy na żadnym «Wschodzie» nie będą lokować, żywić, odziewać tysięcy 
ludzi, których konsekwentnie zagładzali w Warszawie. Czeka ich śmierć -  prędka lub 
powolna”. W. Bartoszewski Los Żydów Wanzazay 1939-1943, Londyn 1983, s. 14.
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go p ochodzen ia  wisiało nad nim  i jego najb liższymi. M ial za tem  powody p os t rze 
gać los Żydów  jako pokrew ny w łasnem u, a jednocześn ie  czuć się oddzie lonym  od 
traged ii  getta. C hoć ten sam rys odosobn ien ia  może dotyczyć także b rak u  za an g a 
żow ania  w walkę zb ro jną  polskich organizacji po dz iem nych ,  dystans nie byłby tu  
z pew nością  aż tak  wyraźny, gdyż Baczyński uczestniczył w  życiu konsp iracy jnym
i jeszcze przed p rzys tąp ien iem  do AK s tud iow ał na ta jnym  uniwersytecie. Bez 
w zg lędu  na in te rp re tac ję  p rzes łanek b iograficznych , zarysowany w Deszcgac/; i n ie 
d op ow iedz iany  do końca obraz relacji l irycznego  „ ja” do rozgrywających się obok 
trag ed ii ,  włącza los żydowski w polską poezję  na zupe łn ie  innej zasadzie niż w ier
sze w ykorzystujące schem at mesjanistyczny. O dn ies ien ie  do ofiar  usuwa sy m b o
liczną g ran icę  oddzie la jącą  Żydów od polskiego dośw iadczenia  i pam ięci,  tworząc 
p rzes trzeń ,  gdzie wydobycie różnicy losów nie oznacza ostrego przeciwstawienia  
tożsamości.

Łączność  między  żydowskim i of iaram i a po lsk im  un iw ersum  sym bolicznym  
pow sta je  dzięki szczególnej pozycji b oha te ra  li rycznego, który  wyrusza w ślad za 
odchodzącym i.  W ykreowany przez Baczyńskiego p o d m io t  pozostaje w d rodze  ku 
c ie rp iącym , w n iespe łn ionym  ru c h u  naw iązyw ania  wspólnoty. S tara się przezw y
ciężyć wyobcowanie względem własnego losu i w zględem  zdarzeń , k tórym  
przygląda  się zza szyby, i do pewnego s topn ia  uda je  m u się tego dokonać , o czym 
świadczy zm iana  formy gram atycznej.  O d  m o m en tu ,  gdy sam staje w  strugach  
d eszczu  i p rzes taje  być b ie rnym  obserw atorem , form a „ty” , jaką zwracał się do sa 
mego siebie, przechodzi w bezpośredniość  mowy w pierwszej osobie. Z a jm u jąc  
miejsce  tych, k tórym  wcześniej się przyglądał,  b o h a te r  p o dd any  zostaje ruchow i 
an a lo g icznem u  do ru c h u  wody i pociągów. W yjście z odosobnien ia  i uczestn ictwo 
w pow szechnej traged ii  nie wprowadza jedn ak  we wspólnotę .  Pow tarzając  drogę 
ofiar  liryczne „ ja” paradoksa ln ie  doświadcza wciąż sam otności,  a swoje odejście 
postrzega  w kategoriach u tra ty  świata, w  k tó rym  było zadom ow ione . Ruch w idz ia 
ny jest więc w odwróceniu: jego znak iem  s taje  się pozorna  ucieczka zn ika jących  za 
p lecam i pejzaży. Baczyński korzysta przy tym  z charak terystycznego  obrazow ania , 
naw iązu jącego  do motywu deszczu i pociągów:

I stojąc tak w szeleście szklanym, 
czuję jak ląd odpływa w poszum.
O dejdą wszyscy ukochani, 
po jednym  wszyscy -  krzyże niosąc, 
a jeszcze innych deszcz oddali, 
a jeszcze inni w m roku zginą, 
staną za szkłem, co jak ze stali, 
i nie doznani m iną, miną.

R uch zagarn ia jący  boha te ra  to odpływ anie , k tóre  przyw ołuje  obraz  t r an sp o r tów  
z d ą ż a j ą c y c h  -  czy racze j  sp ły w a ją c y c h  -  w „ je z io ra  ż a l u ” o ra z  d e s z c z u  
sp łu ku jąceg o  ślady po zabitych. S form ułow anie  „odpływa w po szu m ” łączy motyw  
u no szen ia  rzeczy przez  p rąd  wody z za s łan ian iem  ich przez s trug i deszczu. P ie rw 
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szy obraz pełn iący funi^cję szerokiego ujęcia całości świata, do k tórego należał bo 
h a t e r -  ląd jest właśnie znak iem  całości -  przygotowuje nas tęp u jące  po n im  zb liże 
nia, gdzie konkre tne  osoby zn ikają  w m rok u  lub za p a raw an em  deszczu. F ina ł  
strofy przynosi spotęgowany efekt oddzie len ia :  liryczne „ ja” pozostaje  w yosobnio
ne, a próba powtórzenia drogi ofiar i -  tym  sposobem -  zas tąp ien ia  separacji 
w spólno tą ,  okazuje  się darem na.

C hoć znika dystans związany z d ia log icznym  rozbiciem p o d m io tu ,  bezp o śred 
nie ujęcie doświadczeń „ja” przynosi ostrą  św iadom ość alienacji.  S tając u kresu  
poetyckiej drogi -  u ciem nych s tu d n i  będących  ohvazoviym pendant do jezior żalu, 
a więc celu podróży pociągów -  b o h a te r  Baczyńskiego nie ma do z ak o m u n ik o w a
nia nic oprócz własnego niespełn ien ia .  N iespe łn ien ia  rozum ianeg o  także jako 
b rak  ko d u  symbolicznego, w który  m ógłby  w pisać swój los łącząc go tym  sam ym  
z losem ofiar. Dwie ostatnie strofy pełne  tem atycznych  para le lizm ów  ukazu ją  jego 
dążenie  jako dążenie  darem ne. Dwuw ierszowi

A tak  kochając, walcząc, prosząc 
stanę u źródei -  studni ciemnych

gdzie Baczyński przedstawia dzia łan ia  po d m io tu ,  odpow iada dw uw iersz

Nie pokochany, nie zabity, 
nie napełniony, niedorzeczny [...]

konsekw entn ie  zaprzeczający sp e łn ien iu  zw iązanych z n im i nadzie i .  Kres drogi 
naznaczony  jest niedorzecznością, a w ięc ab su rd em  i n ieobecnością  sensu , w yni
kającą z b raku  języka zdolnego ująć i udźw ignąć  dośw iadczenie .  Porów nan ie  
stojącego u ciem nych studni boha te ra  do  „psa pod pustym  biczem  g łosu” u kazu je  
liryczne „ja” milczące wobec pa radoksa lnego  wezwania. Każe tym sam y m  myśleć
o zadan iu ,  którego nie sposób w ykonać , choć bez jego w ykonan ia  nie m ożna się na 
dobrą  sprawę obejść. Rozszczepienie p o d m io tu  nie zostaje więc u leczone i n ie  po 
jawia się Żaden system symboli, k tó ry  byłby w stan ie  połączyć jego p rzeciw staw ne 
bieguny. Baczyński nie  pozwala też sw ojem u bohaterow i opow iedzieć  się za którąś 
z przeciwstawnych identyfikacji ,  czy będzie  to pozycja obserw ato ra  p rzyg lą 
dającego się z zewnątrz  w ojennym  traged io m , czy rola ofiary. M im o  że sprzeczność  
pozostaje w mocy, tożsamość l irycznego „ja” ko nsty tuu je  się w sam ym  ru c h u  p ro 
jektowania wspólnoty, w dążen iu  do więzi p rzy  jednoczesnej n iem ożnośc i jej u s ta 
nowienia.

P roblem , k tó rem u nie jest w  stan ie  sprostać  w ykreowany p rzez  Baczyńskiego 
bohater ,  zostaje rozwiązany na poziom ie  stylu, w jakim mówi się o jego położeniu . 
Język u tra ty  dostarcza nośnego poetycko sch em atu  m ów ienia  o podw ójnej id en ty 
fikacji , k tó ry  jest tym bardziej interesujący, że nie p rzym usza  do o pow iedzen ia  się 
za jedną z tożsamości i -  zachowując w mocy dzielącą je różnicę -  sk up ia  się na ka
tastrofie n ieobecnej więzi. Paradoks ża łoby  sprawia  przy tym, że poetyckie  o d n ie 
sienie do  u tra ty  wprowadza jej p rz ed m io t  w świat lirycznego „ja” . Tekst k o n s ty tu 
uje za tem  wspólną przestrzeń, gdzie świadkowie trwają w stałej relacji do ofiar.
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W iaśn ie  owa relacja jest zasadniczym  czy nn ik iem  więzi grupowej,  w związku 
z czym ro m antyczna  idea n a rod u  schodzi na d rug i  plan. Z m ian ie  ulega nie tylko 
s to su nek  do ludzi,  k tó rzy  znaleźli się w po łożen iu  ofiar,  a d o tąd  postrzegani byli 
jako osobni lu b  obcy, ale także do własnej g ru p y  e tn icznej.  Symbole narodowe 
tracą swoje uprzyw ile jow ane  miejsce i zostają p o dp o rząd ko w an e  p ie rw o tn em u  od
n ies ien iu  do c ie rp iących  lub  ulegają modyfikacji,  s tykając się z nim. O braz  relacji 
św iadek-o fia ry  w chodz i za tem  w konflikt z tradycy jnym  obrazow aniem  pa tr io 
tycznym , choć nie dąży do jego zasadniczej krytyki,  a jedynie  przesuwa akcenty, 
zm ien ia jąc  tym sam ym  sens wspólnoty.

P rzy k ład em  redef in ic ji  tożsamości grupowej za pomocą n ieznacznych  retuszy 
obowiązującego s c h e m a tu  jest poem at Wybór, a do k ładn ie  jego ce n tra ln a  część, 
opow iadająca o śm ierc i  poety Jana. W  s tu d iu m  N a  progu nieskończoności. B aczyń
skiego mistyka wyboru Jerzy  Ja rzębsk i stwierdził ,  że „realis tyczne odn ies ien ie  [Wy
boru] do rzeczywistych w alk  organizacji podz iem ny ch  w czasie okupacji jest n a jzu 
pełniej oczywiste” ’ .̂ Tym czasem  wydaje się, że Baczyński w prow adza weń 
znaczącą  k om plikac ję ,  k tóra  nie zmien ia  w n iczym osta tecznych wniosków Jarzęb- 
skiego, dotyczących całości poem atu ,  a ty lko m odyfiku je  rozum ien ie  społecznego 
zaangażow ania  b o h a te ra .  D la  Kazimierza W yki zam ieszczony  w Wyborze opis  wal
ki świadczył o „w yprzedzen iu  wydarzeń przez w yobraźn ię” . „Podówczas, latem 
1943 -  a rgu m en tow ał -  Baczyński nie uczestn iczył jeszcze w żadnej akcji bojo- 
wej” l9 ■\j^śród pub liczn ośc i  li terackiej przyjęło się trak tow ać m roczne wiersze 
z tego czasu jako poetycką zapowiedź Pow stan ia  Warszawskiego^**, a sam  poem at 
w łączano  z tego pow odu  w rom antyczny  z d u ch a  n u r t  poezji pa tr io tycznej.  Wyka 
tak p isał o p rze łom ie ,  jaki dokonał się w twórczości Baczyńskiego gdzieś między 
1942 a 1943 rok iem : „Z chw ilą  zaś, kiedy uw ażnie  za jej d yk ta tem , za jej decyzją 
pójdziemy, u każą  się na tych m ias t  treści i zagad n ien ia  ow em u wyborowi podlegle. 
W szystkie  zw iązane  z sy tuacją  narodu  pod  faszystowską okupacją ,  zw iązane z 
ideową i poetycką tradyc ją  wyzwoleńczą i ro m an tyczną ,  związane w sposób decy
du jący  ze w spólnym  przeżyciem  h is torycznym  całego poko len ia”^’. D a ta ,  jaką 
sygnowany jest Wybór, w nosi jed nak  do tego obrazu  zasadniczą  zm ianę . W iersz  po
wstawał między m a jem  a w rześn iem  1943 roku ,  jego b ezp ośredn im  his to rycznym  
tłem były więc w ałk i w w arszaw skim  getcie, k tóre  rozpoczęły się 19 kwietnia^^. Je 

J. Jarzębski Naprogu nieskończoności. Baczyńskiego mistyka wyboru, w: Lektuty polonistyczne. 
Dwudziestolecie międzywojenne i Il/wojna śzciatowa, t. I, pod red. R. Nycza i J. Jarzębskiego, 
Kraków 1997, s. 293.

K. Wyka Krzysztof Baczyński, Kraków 1961, s. 47.

Za przykład może posłużyć wypowiedź ]. Lewandowskiego i jego świadectwo lektury 
dotyczące całej grupy wierszy z lata 1943 roku. Zob. tegoż Szkło ..., s. 31.

K. Wyka Krzysztof Baczyński, s. 46.

Przywódcy ZOB popełnili samobójstwo 8 maja, a 16 maja Stroop kazał zburzyć na znak 
zwycięstwa Wielką Synangogę na Tlomackiem. Mimo to jeszcze przez najbliższe kilka 
miesięcy Niemcy przeszukiwali ruiny getta.
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żeli przyjąć za W yką, że Wybór jest dla Baczyńskiego „po em a te m -m i tem  o sam ym  
sobie”^^, to kontekst,  w jakim  poeta p rojektuje  w m arzen iu  w łasną  śmierć -  a jest 
to przecież zasadniczy tem a t wiersza -  należy uznać za n iezm ie rn ie  is totny.

Z arów no w ostatecznej wersji poem atu ,  jak i w zachow anych w arian tach  aluzje 
do pow stania  w getcie oraz do wcześniejszych wywózek w pisu ją  boha te ra  w relację 
wobec eksterm inow anych , ta na tom ias t  tworzy więź nie zawsze tożsam ą z t radycy j
nie po jm ow aną więzią narodową. Jest od niej szersza i bardz ie j  o tw arta  na zew nę
trze. P onad to  przeform ulow uje  tyr te jskie  wezwanie do walki,  k tóra  nie  jest już  je
dynie  realizacją pa tr io tycznego obowiązku wobec w łasnego na ro du ,  ale s ta je  się 
ak tem  znies ienia  dys tansu  oddzielającego od idących na śm ierć.  Jak  we wszystkich 
n iem al wierszach Baczyńskiego a luzyjne  obrazy pozostają  n ie jednoznaczne  -  
mogą odnosić  się zarówno do  w alk  polskiego podziem ia , jak i do starć w getcie -  ale 
w łaśnie  owa wieloznaczność m odyfiku je  rom antyczny  wzorzec.

Z am ieszczone w Wyborze obrazy w alki zbudow ane są na przeciw staw ien iu  bo 
ha te ra  g rup ie  określanej jako „on i” . W  wersji ostatecznej p o e m a tu  są to bojowcy, 
w w arian tach  -  w ięźniowie z kolejowego transportu :  m ężczyźni i kobiety. O d d z ie 
lenie jest z początku wyraźne, później , w toku walki Jan  s ta je  się cen trum  kręgu 
żołnierzy, ich chorążym , osobnym , choć włączonym we w spó lny  los. F rag m en t  d o 
tyczący zbrojnego starcia  i da tow any na  maj, lipiec, s ie rp ień  i w rzesień  1943 roku 
zaczyna się znam ienn ym  stw ierdzen iem ; „A on był z n im i razem ”, po czym nastę 
puje opis  g rupy  bojowców otaczanych przez wroga. Baczyński nie  mówi więc o ak
cji dywersyjnej, gdzie żo łn ierze ud erza ją  z zaskoczenia-( tak i  dynam iczny  obraz 
przynoszą w arian ty  teks tu , opowiadające o odb ijan iu  więźniów), ale o ludz iach  
osaczonych, którzy z b ron ią  w ręku  czekają na nieprzyjaciela:

Oni stali bez ruchu. W  ciem nościach widzieli, 
jak z wolna ich otacza wróg, a hełm y lśniły 
jak łuski wielkiej ryby, która nocą drży.
[...]
Tacy byli żołnierze, którzy bez m undurów 
w cyw'ilnych czapkach, z bronią zza pasa wydartą 
stali u serca ziemi jak burzliwe chm ury 
przeciw wierze bezsilnej i miłości martwej.

W szystkie te elementy, jak również o braz  „czarnych c ia ł” poległych towarzyszy 
bron i zamykający  opis bitwy oraz stylizacja naw iązująca  do R eduty Ordona, a więc 
odnies ien ie  do walki beznadzie jnej,  rozum ianej jako he ro iczny  ak t  sam ozniszcze
nia, k ie ru ją  myśl w stronę  getta. Jeżeli przyjąć taką  możliwość, przyłączając się do 
zbro jnego  oporu  boh a te r  p ode jm uje  p róbę  przezw yciężenia  g ran icy  oddzielającej 
go od eksterm inow anych ,  a jego decyzja jest wyrazem so lidarności wobec tych, 
którzy g iną  w odosobnien iu ,  czy będą  członkam i w łasnego narodu ,  czy obcymi. 
W ie los tronne  naw iązania  do  pa tr io tyczne j tradycji i poezji ,  w raz z odw ołan iem  do

K, Wyka Krzysztof Baczyński, s, 52.

Interpretacje

158

http://rcin.org.pl



M ick iew icza ,  są u obecn ien iem  i zarazem przeksztaJcen iem  wzoru. Zapożyczają  
ro m an ty czn y  sztafaż, żeby zm ien ić  jego treść i przejść od w ierności narodow i do 
so l idarnośc i z g inącym i. W yras ta jąc  z tradycji poezji wzywającej do walki „za 
naszą i waszą w olność” b u du ją  przy  tym b ezpośredn ie  o dn ies ien ie  do ofiar,  k tóre 
nie p o trz eb u je  idei b ra tn ich  narodów  i p rzekracza ją, zachow ując  jednocześnie  au 
to n o m ię  w ielorak ich  tożsamości i identyfikacji.

M o ty w  solidarności z ludźm i prow adzonym i na śm ie rć  w ydaje  się jeszcze sil
n ie jszy  w w arian tach  teks tu , gdzie Jan g in ie  podczas akcji u w aln ian ia  w ięźniów 
z poc iągu  wiozącego ofiary do obozu zagłady. W  jednej z wersji po em a tu  opis kole
jowego t r a n sp o r tu  rozrasta się aż na dziesięć wersów:

Stanęli obok drogi. Byt to szlak żelazny, 
kędy zaborca m roczny diugie korowody 
w iódt do obozów śm ierci. Ponad nimi gwiazdy 
dzwonity cicho jak srebrna sierść nieba 
i w idzieli w pamięci te straszne pochody 
pociągów, w których gtowy jakby bochny chteba 
przekrojone batogiem -  żywe mięso ziemi, 
szty do studni ciemności jak lawy kamieni
i m yśleli o dłoniach skręconych w konaniu
i o pokładach żywych poplątanych cial.^''

C h o ć  żad en  f rag m en t  nie rozstrzyga, czy wiersz mówi o Ż y dach  z warszawskiego 
g e t ta ,  to  specyficzne obrazow anie  nawiązuje  do tekstów Baczyńskiego, które m oż
na z d u ż y m  p raw dopodob ieńs tw em  kojarzyć z losem żydow skim . Motyw stłoczo
n ych  głów pojawia się w wierszu Ci ludzie, będącym  zapew ne poetycką  reakcją na 
b u do w ę  m u ru  wokół g e t ta^^  a obrazy ciał w epchn ię tych  w szczeliny ziemi to do
m in a n ta  pierwszej części Pokolenia, nap isanego  22 lipca 1943 roku , dz ień  po aresz
to w a n iu  A dam a  Zieleńczyka. Także motyw bata pojawia się w w ierszach łączo
nych zwykle z Z agładą , na przykład w *** (B yłeśjak  wielkie stare drzew o ...) albo 
*** {Ziemia ja k  ognia słup ...).

W  opis ie  Baczyńskiego akcja odbijan ia  więźniów zyskuje  w y m ia r  bezpośred
niej i dosłownej p róby  prze łam ania  odosobnien ia  ofiar. A tak  na pociąg likw iduje  
fizyczne bariery  oddzielające bohatera  od ekste rm in ow a ny ch  i sym bolicznie  znosi 
różn icę  losu. Śm ierć  Jana  jest podwójnym gestem ofiarn iczym: poeta g in ie  w za
m ia n  za skazanych  z t r an sp o r tu  i w zam ian  za Pio tra ,  k tórego zasłania  w łasnym  
cia łem . Bierze tym sam ym  na siebie dwa rodzaje  losu -  los o f iar  eks te rm inac j i  i los 
p a t r io tyczn ych  bojowników -  a przez tego rodzaju  po łączen ie  do ko nu je  o d k u p ie 
nia dzie lącego  je dystansu . Jeżeli spojrzeć na Wybór z p u n k tu  w idzen ia  odw ołań do 
Z ag ła d y  obecnych w twórczości Baczyńskiego, to w ezwanie do  zbrojnego oporu

Ten w ariant poematu zacytowany został w kom entarzu edytorskim. K.K. Baczyński 
Utwory zebrane..., s. 652.

25 /Zob. J. Roztropowicz-Clark Wódz powstańców..., s. 124.
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w rów nym  s topniu  realizuje ro m an tyczn y  schem at tyr te jsk i,  co p rzem odelow uje  
obecną w  nim ideę więzi. Gest w alki nie tyle zamyka w tradycyjn ie  ro zum iane j 
przes trzen i narodu ,  ile otwiera ją na nowy w ym iar  identyfikacji ,  gdzie solidarność  
z c ierp iącym i wysuwa się zdecydow anie  na pierwszy plan. W łaśn ie  w walce -  tak 
jak przedstaw ia  ją Wybór -  p rzezwyciężone zostają barie ry  zw iązane  z ideą n a ro du  
etnicznego. W  poezji realia żydowskiej gehenny  i polskiego p a tr io ty zm u  łączą się 
w sposób, w jaki nie dane  im było połączyć się w historii.

Podobne przekształcenie  d o k o nu je  się w  sferze symboli. Twórczość Baczyńsk ie 
go przynosi znam ienne  modyfikacje  ob razu  ziemi, trak tow anej jako znak  zb io ro 
wej tożsamości. W  jego poezji z iem ia  pozostaje rezerw uarem  grupow ej pam ięci
i zgodnie  z patriotyczną tradycją  jest m ed ium , na k tórym  zap isu ją  się ślady walki
i męczeństwa. Z m iana  względem w zoru  polega na tym, że d w u znaczne  aluzje 
obecne w wielu wierszach i tym razem  m odyfikują  rozu m ien ie  grupy, k reu jąc  ra 
czej sym boliczną więź z ofiaram i z am ias t  więzi ograniczonej do członków tego sa
mego narodu. O brazowanie  Baczyńskiego pozostaje w sku tek  tego w w yraźnej o po
zycji do języka nacjona lizm u la t trzydziestych i okresu  wojny. Za jego próbkę 
może posłużyć tekst Tadeusza Gajcego o polskich poetach żydowskiego p o c ho dze 
nia, opublikow any w p aźdz ie rn iku  1943 roku w „Sztuce i N a ro d z ie ” . „Trzeba po
stawić wreszcie jasno i powiedzieć to bardzo  w yraźnie -  p isał Gajcy -  [że] poezja 
dw udziesto lecia  była w 3 /4  twórczością psychicznie obcą tej z iem i i duszy człowie
ka z tej ziemi. W  twórczości poetów tak ich  jak Tuwim, Słon im sk i,  L eśm ian  czytam 
ową ciągłą troskę o «poprawność», po lską  poprawność w e w n ę t rzn ą”^^. Baczyński 
spotkał się z za rzu tam i u t rzym an ym i w podobnej poetyce. A ndrzej O b o rn ick i  za 
kończył swój krytyczny a r tykuł z 1942 roku wezwaniem „odejdź!” i s tw ierdzen iem  
obcości: „Nietutejszy woźnico, b a te m  dekadenckich  nas tro jów  pogan iasz  ko- 
nia”^^.

W  retoryce nacjona lizm u ziem ia  pe łn i  rolę mitycznego reze rw u aru  swojskości.  
Jako miejsce, gdzie spoczywają p ro chy  przodków, pozostaje  sym bolem  więzów 
krwi, łączących wspólnotę narodow ą, i znak iem  jej tożsamości.  W  świetle m itu  
groby stają się świadectwem w łasności obszaru , na k tórym  żyje g rupa  e tn iczna ,  
stąd też bierze początek w yobrażenie ,  że z iem ia mocą krwi p rzodków  sama z siebie 
odrzuca obcych. U  Baczyńskiego logika e tn icznego m i tu  zostaje odw rócona. We 
wszystkich n iem al f ragm entach , k tóre  m ożna kojarzyć z losem Żydów, z iem ia 
przygarnia  ofiary nasiąkając n ie jako treścią ich c ierp ienia .  Jes t żywiołem, który 
łączy oddzie lone  od siebie losy, zap isu jąc  je na sobie i w łączając tym sam ym  
w jedną  przestrzeń pamięci. E fekt taki staje się możliwy dz ięk i przek sz ta łcen iu  ro 
m antycznego toposu grobu m ęczenników , będącego m iejscem  o d radzan ia  się pa

K. Topornicki [T. G ajcyJJui me potrzebujemy, „Sztuka i Naród”, wrzesień-pażdziernik 
1943 nr 11-12, s. 11. Tekst byl także publikowany w: Kompiracyjna publicystyka literacka 
1940-1944. Antologia, oprać. Z. Jastrzębski, Kraków 1973, s. 129.

^^^A. Obornicki O ślepym woźnicy,,Szlukd. i Naród” 1942 nr 5. Cytuję za: J. Lewandowski 
Szkło..., s. 31-32, Zdaniem Lewandowskiego sformułowanie to jest nawiązaniem do 
retoryki obcości rasowej obecnej w publicystyce „SiN”.
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mięci oraz  inicjacji  w  zbiorową tożsamość. W pro w ad zen ie  w  więź narodow ą staje 
się u Baczyńskiego jednocześn ie  -  a może przede  w szystk im  -  w p row adzen iem  
w solidarność  z c ierp iącym i. Śm ierć  i ból obrazow ane  są jako szczególnego rodzaju  
w spólno ta  z żywioiem ziemi. Z iem ia  daje sch ron ien ie  ofiarom  i nakryw a je swoim 
piaszczem. W  Pokoleniu, w ierszu  da tow anym  dzień  po aresz tow an iu  A dam a  Z ie 
leńczyka, b ra ta  S tefanii Baczyńskiej ukrywającego się z pow odu „złego wyg lądu”, 
sy tuacja  osaczenia  op isana  została jako w tioczen ie  w szczeliny ziemi. Jes t w niej 
ta jem n e  życie, d la tego nabrzm iew a ukry tym i pod  jej p ow ierzchn ią  c ia łam i i p u l 
suje krw ią p rześ ladow anych  krążącą w podz iem nej p rzes trzen i .  Jednocześn ie  
z o p isu  z iem i w ezbranej c ie rp ien iem  i k rw ią w ywiedzione zostaje wezwanie do 
b u n tu  i walki. O brazy  aluzy jn ie  odnoszące się do żydowskiego losu uzasadn ia ją  
tym sam y m  tyr te jską  p o in tę  u t rzym aną  w stylu polskiej tradycji  pa tr io tycznej.  
W  w ierszu  *** (Oddycha miasto ciem ne...) d a tow an ym  na lu ty  1943 roku  fragment:

Ale uwierz tym głazom , co z kamieni bruku 
jak psy zdeptane wyją i krwią ludu  chluszczą 
i rwą się nie pom szczone i o bram y tłuką

przygotowuje zakończenie:

O pij, pij te ciem ności z zawalonych ruder, 
przyjm ij w siebie to m iasto gromów, k tóre biją, 
tych K lińskich, Okrzejów, jak oskardy tru d u  
[...]
Stań się krzywdą i zem stą, m iłością i ludem .
O chwyć za miecz historii i uderz! i uderz!

K iedy  p rzes łan ką  ty r te jsk iego apelu są f ragm en ty  prow okujące  podw ójną  in te r 
p re tac ję  i da jące  się w ykiadać  zarów no w kon tekśc ie  wyiącznie  po lsk im , jak  i w o d 
n ies ien iu  do e k s te rm inac j i  Żydów, m odyfikacji ulega z jednej s trony  sam a  idea 
walki narodow ej,  z d rug ie j  pos trzeganie  grobów ofiar. Tak jak w  Wyborze -  gdzie 
m otyw  ziem i odgrywa w ażną  rolę w cha rak te ryzow an iu  bo jow ników  w tekście 
giów nym i więźn iów  z t r an sp o r tu  w w arian tach  p o em atu  -  w alka staje się znies ie
n iem  d ystansu  oddzie la jącego od ofiar, a groby zyskują  w y m ia r  świadectwa owego 
ak tu  solidarności.  Z n a k i  polskiej tradycji patrio tycznej osadzone w  tego rodzaju  
kon tekśc ie  rozszerzają  swoje odnies ien ie ,  a ko ns ty tuow ana  p rzez  nie tożsamość 
otwiera się na pozanarodow ą identyfikację .  Przechodząc  od obrazów  u ru c h a 
miających  sko jarzen ia  dotyczące Szoa do sym boli walki zacze rpn ię tych  z n a ro d o 
wej tradycji ,  poezja Baczyńskiego de facto  wprow adza  żydowskie losy w em b lem a-  
tyczne ce n t ru m  polskiej tożsamości i więzi grupowej.

M im o  prób  s tw orzenia  w owej p rzes trzen i miejsca dla żydow skich  ofiar, ich osa
dzen ie  wśród znaków  zbiorowego dośw iadczenia  pozostaje  n iepew ne. W y znaczn i
k iem  dwoistej iden tyfikacji  okazuje  się obecna  w już Deszczach św iadom ość t r u d 
ności, jakie s ta ją  p rzed  każdym , kto stara się zam kn ąć  dośw iadczenie  podw ójnej 
iden tyfikacji  w  spójnej i jednolite j opowieści, a więc nadać  jej a r tys tyczny  ksztait .
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Stąd w ielokro tn ie  przywoływany motyw czynu zbrojnego u jm owanego w ka tego
riach  tw orzenia  dzieta  lub  rzeźbienia  własnej postaci.  F in a t  Pokolenia przynosi 
wizję zbiorowych grobów jako niedającego się jednoznaczn ie  ująć w izerunku;

Jak obce m iasta z głębin kopane 
popielejące ludzkie pokłady 
na wznak leżące, stojące wzwyż 
nie wiedząc, czy my karty iliady 
rzeźbione ogniem  w błyszczącym zlocie 
czy nam postawią, z litości chociaż, 
nad grobem krzyż.

H is to r ia  pokolenia  -  które  m ożna  rozum ieć zarówno generacy jn ie ,  jak i w świetle 
tradycji b ib lijnej,  gdzie oznacza ród -  n ie wpisuje  się za tem  w symboliczny w zo
rzec, ale pozostaje zawieszona między  ujęciem hero icznym  a w ydziedziczen iem  
z u n iw ersu m  znaków. W  w ierszu  Wiatr datow anym  na 18 kw ietn ia  1943 roku ,  
a więc w p rzeddzień  pow stan ia  w getcie, owa n iepew ność prowadzi do au todef in i-  
cji, k tó ra  pozostaje jedn ak  wciąż o twarta ,  tak jak w ie loznaczny okazywał się sy m 
bol ziemi:

Wołam cię, obcy człowieku,
Co kości odkopiesz białe;
Kiedy wystygną już boje, 
szkielet mój będzie m iał w ręku 
sztandar ojczyzny mojej.
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