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I have felt that the problem  of my time should be 
defined as Poetry and History.

Cz. Milosz/I Poet Between Edit and West (1977)

I. Liryka w  oblężeniu
Poezja  i his toria , poezja  i społeczeństwo, poezja i poli tyka: w edług  wielu 

w spółczesnych kry tyków  anglosaskich  są to pary an tonim ów . D la  krytyki ideolo
giczne j,  k tóra  zdom ino w ała  am erykańską  myśl ak ad em ick ą  w os ta tn ich  la tach, li
ryka s ta ła  się w ygodnym  sy n on im em  „estetycznego izo lac jo n izm u ” w ogóle, to jest 
rzekom ego „odrzucen ia  praw dziw ego życia w praw dziw ym  społeczeństw ie” *, co 
w efekcie prowadzi do p osądzan ia  jej o „związki ze s tra teg iam i k lasowymi, u p rasz 
czającym i h is toryczny k o n f l ik t  i sprzeczności, w im ię  na tu ra ln eg o  i w rodzonego 
p o rz ą d k u ” .̂ W raz  z n ade jśc iem  rom an tyzm u , jak t łum aczy  Terry  E agle ton ,  sztuka 
zosta ła  pozornie  u ra to w an a  od „prak tyk  m ateria lnych , s tosunków  społecznych 
i treści ideologicznych, w które  zawsze jest uwikłana; w yniesiono  ją więc do roli 
o dosobnionego  fetysza” ^. U lu b io n y  rodzaj rom antyczny, liryka, jest bez w ątp ien ia  
najw iększym  złoczyńcą w tych społecznie n ieodpow iedz ia lnych  sztuczkach.

Grzechy, za które k ry ty ko w ano  lirykę są rozliczne. D la  kry tyków  wychodzących 
z pozycji pos ts truk tu ra l is ty czny ch ,  poezja li ryczna okazuje  po de jrzane  przyw iąza
nie do wielu sko m p ro m ito w an y ch  wartości.  Jak  dowodzą, uparc ie  p odp iera  burżu-  
azyjny m it  jednostkowej au ton om ii .  Przedkłada  osobisty glos n ad  postm odern i-

* F. Lentricchia Cńlicism and Social Change, Chicago 1983, s. 94-95.

“  S.J. Wol fson Romantic Ideology and the Values of Aesthetic F o it j i ,  w : Aesthetics and Ideology, 
red. G. Levine, New Brunswick 1994, s. 191-192.

T. Eagleton Literaiy Theory: An Introduction, Minneapolis 1983, s. 21.
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styczną tekstualność; szuka sposobów na ominięcie historii przez k oncen tro w an ie  
się na formie estetycznej; w poszukiw aniu  prywatnych prawd odwraca się od lu d z 
kich realiów i stawia t r anscend en tną  ponadczasowość nad ak tyw nym  zaangażow a
niem w „ tu  i teraz” . Te  wszystkie za rzu ty  zrodziły się z oklepanych  ro m an tycznych  
frazesów, zwalczanych zarówno przez zgorzkniałych przedstawicieli  „nowego hi- 
s to ryzm u ”, jak i przez za tw ardziałych formalistów. Stereotypy wciąż p o k u tu ją  -  
stały się podstawą najnowszej k ry tyk i “̂.

Krytycy ideologiczni wzorują  się dużej mierze na M ichaile  B achtin ie ,  tworząc 
obraz liryki jako antypodów  określonej wizji sztuki i społeczeństwa, k tórą  for
sują^. Liryka, jak ubolewa B achtin ,  jest rodzajem aspołecznym. „U to p ijn y ” cel p o 
ety to „mówić ponadczasow o” z „edenicznej pus tk i” „odsunię te j od tryw ialnych  
obrzędów życia codziennego”. „Autorytarny, dogmatyczny i k on serw atyw ny”, 
Bachtinowski poeta usiłu je  „suw erennie  panować nad swoim język iem ”, niszcząc 
przy tym  „wszystkie ślady” „innych lu d z i”, ślady „społecznych zróżnicowań mowy 
i różnojęzyczności” .̂

N ic  dziwnego więc, że liryka -  ten reakcyjny wróg inności i z różn icow ania  -  
znalazła się pod ogniem krytyki am erykańsk ich  akademików. N ic  dziw nego też, 
że również najnowsi krytycy nie dostrzegają  szczególnej roli,  jaką odegrała  poezja 
w najnowszej his torii E uropy  W schodniej.  Jest to o tyle n ie fo r tu n n e ,  iż rola ta 
w pełni przeczy założeniom wytyczającym pole aktualnych dyskusji o liryce. P la 
ton - j a k  w ia d o m o -w y k lu c z y ł  w szystkich niepokornych poetów ze swego id e a ln e 
go królestwa rozum u; P latoński poeta, urodzony d em okra ta ,  był „bezużyteczny  
dla  w ładz państwa”^, jak podkreś la  M ark  E dm undson .  Polski poeta ,  A leksander  
W at p rędko  dostrzegł analogię pom iędzy  państwem P la tona  a rep resy jnym i 
reż im am i powojennej E uropy  W schodniej.  „Platon kazał nas  w yświecić/ z M ias ta ,  
w którym  M ądrość rządz i . /  W  nowej Wieży z Kości (ludzkich) [ . . . ]”*, pisze 
w swym wierszu Ciemne świecidło. C ze m u ż  jednak poeci, którzy  -  w myśl obecnej 
d o k t r y n y - z  lubością pod trzym ują  mieszczańskie^iaiMi^MO, okazali się tak ktopot-

Szkice

Najnowsze opracowania kwestii oblężonej liryki por.: P. Breslin Shabine among the 
Fishmongers: Derek Walcott and the Suspicion o f Essences (esej niepublikowany);
M. Edmundson Literature against Philosophy, Plato to Demda: A Defense o f Poetiy, 
Cambridge 1995; E. Gregory H. D. and Hellenism: Classical Lines, Cambridge 1997, 
zwt. s. 129-139; M. ]e f(Teys Ideologies o f Lyric: A Problem o f Genre in Contemporary 
Anglophone Poetics, „PMLA” 1995 nr 2, s. 196-205; S.J. W olfson/?omaKi!C Ideology..., 
s. 188-218; S. Zimm erman Romanticism, Lyricism and Histoiy, Albany  1999.

Por G.S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin: Creation o f a Prosaics, Stanford 1990, 
s. 322-323.

Por tamże, oraz: M. Bachtin Slawo w  powieści, w: tegoż Poblemy literatuiy i estetyki, 
przel. W. Grajewski, Warszawa 1982, r. II, s. 106, 116, 127-128.

' M. Edmundson, Literature against Philosophy..., s. 6.

A. Wat Ciemne świecidło, w: tegoż Ciemne śiuiecidto, Paryż 1968, s. 11.
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liwi dla  lewicowych dykta torów ? W  jaki sposób zap rzą tn ięc i  sobą reakcjon iśc i  -  
jak zaktada ta teoria  -  stali się wywrotowcam i E u ro p y  W schodniej?

„W E urop ie  Środkowej i W schodnie j” , zauw aża Czesław Mitosz, „stowo «poeta» 
ma nieco inne  znaczenie  niż na Zachodzie .  Poeta  nie  jest tam  tylko w ynalazcą 
p ięknie  ułożonych zdań . Tradycja wymaga, aby byt «bardem» narodow ym, p ie śn ia 
rzem, którego p ieśni mogą podchwycić liczne  usta, i aby zajmował się w  swoich 
wierszach tym w szystk im , co stanowi p rz e d m io t  pub licznego  za in te reso w an ia” .̂ 
Z arów no w Polsce, jak i w Rosji przez b lisko  dwa stulecia poeci byli pow ołani,  by 
służyć swym n a ro d o m  jako Sołżenicynowski „drug i rząd” . Ciężkie  b rzem ię  
społecznej i obywatelskiej odpow iedzia lności ,  k tórego udźwignięcia  oczek iwano  
od polskich  pisarzy, było jednakże więlcsze n iż  to, z jakim przyszło się zm ierzyć  ich 
rosyjskim odpow iedn ik om . Zabory, k tóre  pod koniec  XVIII w ieku usun ę ły  ich 
kraj z m ap y  E uropy, sprawiły, iż wielcy ro m an ty cy  polscy -  Mickiewicz, S łowacki, 
N orw id  -  i ich l i teraccy spadkobiercy  poczuli  się w obowiązku zastąpić  swe „wy
m aza n e ” państwo w łasną  poezją i prozą. P o nad to ,  jak w ynika  z uwag Miłosza, 
zarówno poeci,  jak ich c iem iężeni rodacy trak tow ali  takie  zobowiązania  z dużą  
powagą.

P olityczne asp irac je  rom an tyków  angie lsk ich  i am erykańsk ich  pozostały  n ie 
zrealizowane -  słynni „n ieuznan i  p raw odaw cy” Shelleya^® stoją co p raw da  n ie 
ugięcie po s tron ie  „wielkiego, swobodnego rozwoju woli narodow ej” , ale zostają 
o d rzucen i przez te w łaśn ie  narody, kt6rych in te resom  chcą służyć. Być może z tej 
też przyczyny anglosaska  tradycja  kry tyczna skłan ia  się raczej ku u w y p u k lan iu  
nieprak tycznej u top ijnośc i poezji lirycznej,  kosz tem  jej złożonego zaangażow ania  
w ludzką  h is torię  i społeczeństwo. N ie  ty lko  krytycy ideologiczni t r a k tu ją  lirykę 
jako wytwór l i te rack ich  izolacjonistów, po szuku jących  estetycznej d o l iny  Shan- 
g r i -L a^ ’ , n iedos tępne j dla ludzkiej h is tori i .  Ta tradycja  ma znacznie  d łuższy  rod o 
wód. Anglosascy „nowi krytycy” umieścili  teks t  liryczny w  słynnych ram a ch  g ra 
ficznych; zam knę li  go w kunsztownych u rn a ch  i ikonicznych znakach słownych 
(verbal icon), p róbu jąc  ochronić  przed b łą d z ą cy m i wyznawcam i p rzeróżnych  h e 
rezji b iograficznych czy b łędów in ten cy jn o śc i’^. W  istocie, każdy w iersz wydaje 
się być a u ton om iczny  w raz  z wbudowa ny m m arg inesem  bezpieczeństw a w postaci 
białej kar tk i ,  k tóra  z łu d n ie  ochran ia  go p rz ed  n iech c iany m i napaściam i ze świata

Cz. M iłosz Zniewolony umysł, Kraków 1989, s. 182.

'®'^Por. „Poeci to nieznani prawodawcy ludzkości” w: PB. SheWey Obrona poezji, przel 
J. Swierzowicz, druk. Korzecki i Nawrocki 1939, s. 18. [przekład zmodyfikowany, 
przyp. tłum.].

’ Miejsce piękne i odosobnione. Utopijna dolina w Him alajach wymyślona przez Jamesa 
H ihona VI Zaginionym hoiyzoncie (1933), przekład polski: W. Chwalewik, Katowice 1989 
[przyp. ttum.].

Autorka nawiązuje tu do tytułów następujących książek i rozpraw: Weil Wrought Urn 
(1947) C. Brooksa Vie Verbal Icon (1954) W.K. W ismsatta oraz The Intetnional Fallacy 
W im sana i M.C. Beardsleya [przyp. tłum.].
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zewnętrznego. Ze wszystkich ga tunków  li terackich  wiersz liryczny wydaje się n a j 
bliższy idealnym  au tonom icznym  objecis d ’a n  -  jak choćby  greckie u rny  czy kali-  
gram y -  które wielcy poeci od Keatsa po Yeatsa, od B au d e la i re ’a po A p o ll in a ire ’a, 
sławili w  swych utworach.

Taką właśnie wizję poezji wspiera  w ażna książka Lyric Time (1979) au torstw a 
Sharon C am ero n ,  by podać choć jeden przykład. W  poezji lirycznej, t łum aczy C a 
m eron , doświadczenie zostaje „pochwycone, od g ran iczone  i wyrwane z n u r tu  h i 
storii", „[wiersze liryczne] wymagają , by znaczenie  zależało  od wyrwania z d a rze 
nia z ko n teks tu ,  jak gdyby tylko izolacja gw arantow ała  koherencję .  Obecność te k 
stu na kartce ,  otoczonego -  jak to  zwykle bywa -  p us tką ,  jest graf iczną rep re zen ta 
cją tej postawy” *^ Tak więc, zarówno według  swych przyjació ł ,  jak i wrogów, l i ry 
ka usi łu je  być tekstem bez konteks tu ;  dąży do pełnej w olności od tego, co przyg od 
ne, do bezw arunkowego wyzwolenia się od zm iennośc i i n ie jasności właściwych 
istocie ludzkiej ograniczanej przez czas.

Sposób, w jaki postrzegamy poszczególne dzie ła  l i te rack ie ,  jest w yznaczony 
przez nasz  kulturow y i osobisty „horyzont oczek iw ań” *“*, zaznacza H ans  R o b er t  
Jauss. Dotyczy to wszystkich rodzajów li terackich . Polska h is to r ia  postawiła lirykę 
wobec oczekiwań zupe łn ie  innych  niż anglosaska tradyc ja ,  umożliw iając jej tym 
sam ym in n e  sposoby działania .  Od początków X IX  stu lec ia  polscy „uznani p raw o 
dawcy” cieszyli się taką recepcją, jaką Shelley i jem u w spółcześni mogli sobie led 
wie wyobrazić*^. By dać jeden wyjątkowo jaskrawy p rzy k ład  -  iskrą, która d o p ro 
wadziła do w ybuchu studenck ich  zam ieszek 1968 roku w W arszawie, był zakaz w y
s tawiania  Dziadów  M ickiewicza, zawierających -  jak obaw iała  się władza -  w yw ro
towe treści antyrosyjskie. Shelley mógł ty lko m arzyć o takiej reakcji na swego Pro
meteusza rozpętanego czy  Rodzinę Cencich. Tak więc, jak po kazu je  ten przykład , h i 
storia współczesna jedynie pogłębiła przepaść, k tóra  o ddz ie la ła  Zachód  od W sch o 
du  przez znaczną część n iedaw no m in ionego  stulecia: być może dopiero  losy liryki 
i jej twórców w jawnie u top i jnym  państwie pozwalają docen ić  silne, an ty u top ijne  
p rądy  w dziełach młodej poezji.

Tak czy inaczej, krytyka anglosaska po trzebu je  rady ka ln e j  zm iany  p e rsp ek ty 
wy, by oddać sprawiedliwość roli poezji we w spółczesnej h is tori i  Polski. L iry k ę  -  
jak tw ierdzą współcześni polscy poeci -  m ożna bez w iększych przeszkód p o jm o 
wać nie jako rodzaj utopijny, lecz jako rodzaj po legający na  rozpoznaniu  g ran ic  
i ograniczeń; ograniczeń, które jej własna forma tak  w yraziście  uwidacznia. L iryk a

S. Cameron Lync Time: Dickitison and the Limits of Genre, Baltimore 1979, s. 71.

H.R. Jauss Histona literatuiy jako prowokacja dla nauki o literaturze, w: tegoż Historia 
lileratuiy jako prowokacja, przel, M, Łukasiewicz, Warszawa 1999, s. 144.

*5' Nie mam tu zamiaru idealizować najbardziej „uznanych prawodawców”. Szymborska, 
Herbert, Zagajewski, Barańczak-wszyscy podążali drogą wytyczoną przez Miłosza 
w swych próbach zrewidowania czy nawet -  odrzucenia w całości politycznego 
stanowiska, które -  zgodnie z polską tradycją -  wieszcz powinien zająć; stanowiska, 
które często wchodziło w konflikt -  zdaniem samych poetów -  z liryzmem, który ożywia! 
ich utwon'.
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d y sp o nu je  chyba na jlepszym i środkam i do bad an ia  czynników , k tóre  defin iu ją  
i ogran iczają  ludzką  egzystencję. L iryka  może ubrać w stewa sny o in ny m , lepszym 
świecie. Musi się jednak  także odnosić  -  i to nie tylko przez swą wyjątkową formę -  
do realiów, które op iera ją  się tak im  przypływom na tchn ien ia :  liryczny podróżny  
do d a lek ich  krajów m usi co chw ilę  sprawdzać n ieufnie ,  w edle  stów A dam a Z ag a
jewskiego, „czy wciąż m a przy  sobie b ilet pow rotny do miejsc zwyczajnych, w k tó 
rych my m ieszkam y ” * .̂ L iry ka  m us i ze swej na tu ry  stawiać czoło p y tan iu ,  co to 
znaczy  mieć in d yw id u a ln y  p u n k t  w idzenia ,  być zakorzen ionym  w dan ym  czasie 
i m ie jscu ,  a nawet -  w okreś lonym  g a tu n k u  biologicznym. „C zem u  w zanad to  jed
nej o s o b ie ? /T e j  a nie innej?  I co tu r o b i ę ? / W  dzień  co jest w tork iem ? W  d o m u  nie 
gnieźdz ie?  [...] W łaśn ie  na ziemi? [...] A kura t  teraz?” *̂  pyta W is ław a Szymborska 
w w ierszu  Zdum ienie. L i ry ka  u ję ta  z tej perspektyw y jest rodzajem  l i te rack im  świa
do m ie  h is to rycznym  i na w skroś społecznym.

ii. Przesuwanie ram ikonicznego znaku słownego
„D u sz a  dobiera  sobie T o w a rz y s tw o -  /  I -  za trzaskuje  D rzw i w pracy po

święconej M ichaiłowi Bachtinow i Garj '  Sauł Morson i Caryl E m erson  przytaczają  
słowa, k tórym i E m ily  D ic k in son  b ron i  lirycznego prawa do pryw atności,  uznając  
je za p rzyk ład  w rodzonej,  solipsystycznej na tu ry  całego rodzaju  literackiego*^. 
Inaczej rzecz wygląda w E u ro p ie  W schodniej.  Potencjał wywrotowy poezji lirycz
nej na jła tw iej chyba dostrzec  w społeczeństwie, z którego teore tyczn ie  -  a n ie rz ad 
ko i w prak tyce  -  usuw a się wszelką indyw idualność. To, co M a n d e lsz ta m  nazywa 
„przy pad ko w y m , o so b is tym ” głosem poezji , nab iera  w tak ich  w a ru n k ac h  specy
ficznej mocy.

W  istocie, jeden  z najw iększych polskich wielbicieli E m ily  D ick in son ,  S ta
nis ław  B arańczak , wskazu je  na zagrożenie, jakie stwarza liryka w państw ie  to ta li
ta rn y m . W  swym w ierszu  Wypełnić czytelnym pismem  ukazu je ,  jak w scho d n io eu ro 
pejscy d yst rybu to rzy  Orwellowskiej nowomowy mogli odczytywać D ick insonow - 
ski „ lis t  do Świata, /  C o  n igdy  nie pisa! do m n ie ”^®. „Czy p isu je  listy d o /  samego 
siebie? (tak, n ie )” py ta ją  anonim owi twórcy złowróżbnego kw estionariusza  -  to 
nazby t oczywiste, jaka p ow in na  być prawidłowa odpowiedź. „Poezji się nie słucha,

A. Zagajewski Podróżny, w: tegoż Późne święia, Warszawa 1998, s. 232.

W. Szymborska Zdumienie, w: tejże Widok 3 ziarnkiem piasku. 102 wiersze, Poznań 1996, 
s. 69.

Dickinson 303 [Dusza dobiera sobie Towarzystwo...], w; tejże, Wiersze wybrane, 
wyb. i przel. S. Barańczak, Kraków 2000, s. 69.

G.S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin..., s. 320.

E. Dickinson, 441 p b  wszystko -  to mój list do świata...], w: tejże Wiersze wybrane..., 
s. 115.

S. Barańczak Wypełnić czytelnym pismem, w: tegoż Wybór wierszy i przekładów. Warszawa 
1997, s. 69,
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tylko po ds łuchu je”^^, stw ierdza  Joh n  S tuar t  Mills w znanej definicji  odbiorców  li
ryki. Jednakże  liryczne po dsłuch iw an ie  zyskuje na znaczen iu  w ku ltu rach ,  w k tó 
rych ściany nie tylko m ają uszy, lecz także -  mikrofony: „W  nieszczęsnym nędzar-  
skim poko ju  /  M oskiewskiej kwatery  złowrogiej” -  skarży  się M and e lsz tam  -  
„ściany przeklęte  są c ien k ie”^^ na w ypadek, gdyby kon tro low anym  przez państwo 
poetom -  którzy „jak ten k iep , na g rzeb ien iu  /  W ciąż  ko m u ś  tam m uszą  przygry
w ać” '̂  ̂-  zachciało się wyjść z wyznaczonej roli. W  liryce -  podkreś la  T.S. E l io t  -  
poeta mówi „sam do siebie -  albo do nikogo” -̂’. Ale naw et tak ie  so lilokwium zosta
je podd an e  weryfikacji w Pisaniu życiorysu W isławy Szymborskiej:  „Pisz tak, jak 
byś z sobą nigdy nie ro zm aw ia ł /  i om ija ł  z da leka”^^, radzi za troskany  p o d m io t  li
ryczny.

N aw et t a k -  zdawałoby się -  n iew inn em u  w yznaniu ,  k tóre  W il l iam  Carlos  W il
liam s przyczepia do swej lodówki w wierszu Chciałem ci tylko powiedzieć, że -

zjadłem  
te śliwki 
które były w 
lodówce

i które
chciałaś pewnie 
zachować 
na śniadanie

-  podejrzliwe państwo może n adać  złowrogą wymowę, jak sugeruje  B arańczak  
w 8 .2 .8 0 :1 nikt mnie nie uprzedził.

I n ik t mnie nie uprzedził, że wolność
może polegać także na tym: że
siedzę w kom isariacie z brulionem  własnych wierszy
ukrytym  (co za przezorność) w nogawce zimowej bielizny,
podczas gdy pięciu cywilów z wyższym wykształceniem

Poeiry is not heard, bul overheard -  czasownik overhear znaczy zarówno „podsłuchiwać”, 
jak i „usłyszeć przez przypadek” [przyp. tłum.]. Cyt. za: Ch. Benfey £wi7y Dickinson 
and the Problem o f Others, Am herst 1984, s. 53.

2^/0 . lAandelszlam [Mieszkanie milczące jakpapier...], przeł. M. Leśniewska, w: tegoż 
W ieme, wyb. i red. M. Leśniewska, Kraków 1983, s. 373.

Tamże.

TS. Eliot Trzy glosy poezji, przel. H. PręczkowsUa, w: legoż Szkice literackie, v/yb. i red.
W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 285.

W. Szymborska Pisanie śycioiysu, w: tejże Widok z  ziarnkiem piasku..., s. 126.

W.C. W illiams Chcę ci tylko powiedzieć, że, w: Miłośćjesl wszystkim, co istnieje. 300 
najsławniejszych angielskich i ameiykańskich wierszy miłosnych, wyb. i przeł. S. Barańczak, 
Poznań 1997, s. 302.
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i jeszcze wyższymi poborami traci czas 
na analizę śmieci wyciągniętych z moich kieszeni: 
biletów  tramwajowych, kwitu z magla, brudnej 
chustki do nosa i tajemniczej (skonam ze śm iechu) kartki:
„włoszczyzna 
puszka groszku 
koncentrat pomid. 
z iem niaki”;

I n ik t m nie nie uprzedził, że niewola
może polegać także na tym: że
siedzę w kom isariacie z brulionem  własnych wierszy
ukrytym  (co za groteska) w nogawce zimowej bielizny,
podczas gdy pięciu cywilów z wyższym w ykształceniem
i jeszcze niższymi czołami ma prawo
obmacywać wnętrzności wyszarpnięte z mojego życia:
bilety  tramwajowe, kwitek z magla, b rudną
chustkę, a nade wszystko (nie, tego nie zniosę) tę kartkę:
„włoszczyzna 
puszka groszku 
koncentrat pom id, 
z iem niak i”;

I nik t m nie nie uprzedził, że cały mój glob 
to ten odstęp, dzielący przeciwne bieguny, 
m iędzy którymi nie ma właściwie odstępu^**

To, co p rzypadkow e i osobiste, zyskuje  n ie spodz iew an ie  na znaczen iu  w p a ń 
stwie u rządzo ny m  tak, by e liminować jak ik o lw iek  p rzy pad ek  czy osobowość, które 
m ogłyby  opóźnić  n iepow strzym any postęp  ku  św ie tlanej,  kolektywnej przyszłości. 
N ie  dziwi więc, iż M and e lsz ta m  dodat do swej zwięzłej definicji  li ryki wieńczący, 
p roroczy  p rzym io tn ik .  Poezja czasów w spó łczesnych  jest nie tylko „przypadkow a 
i o so b is ta” -  zwraca uwagę -  jest także „ka ta s t ro f ic zn a” .

Po lsk ich  poetów z pewnością spotkało  n iew sp ó łm ie rn ie  wiele k a ta s t ro f  w m i
n io ny m  s tu leciu . W ojna, napaść, choroba, nędza ,  cenzu ra ,  p rześ ladow ania ,  n az i
s towskie bestia ls tw a, te r ror totalitarny: ta l i tan ia  okropnośc i w ywierała swe p ię tno  
na ko le jnych  p isarzach  (by nie w spom nieć  o rzeszach bardzie j  p rzecię tnych  ofiar, 
w k tó ry ch  im ien iu  poeci próbowali mówić). K oncepcja  wiersza jako s ta rann ie  wy
k onane j urny, n iep rzem akalnego  ikonicznego  z n a k u  słownego {verbal icon) nie  
m ogła  p rze trw ać  srogich razów, jakie na jnow sza h is to r ia  zadała  sztuce i a r tys tom  
w tej części świata. Toteż nic dziwnego, że poeci pow ojennej Polski, piszący pośród 
zdz ies ią tkow anego  n a rod u  złapanego w p o trzask  pom iędzy  dw om a o k ru tn y m i re 

' S. Barańczak 8.2.80: I nikt mnie nie uprzedził, w: tegoż Wybór wierszy i przekładów.
Warszawa 1997, s. 212.
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z im am i, skupia ją  się w swych wierszach nie ty lko  na potencja lnej zdolności liryki 
do otwartego sprzeciwiania  się czasom, lecz także -  co równie is totne -  na b e z b ro n 
ności, k tó rą  przejawia ona w obliczu -  jak to nazywa W at -  „olbrzymiej h is to r i i”; 
bezbronności,  którą, dodajm y, dzieli z c ie lesnym i ofiaram i historii.

W  w ierszu  Anegdota o stoju Wallace Stevens u ja rzm ia  przyrodę (wilderness) za po 
mocą słoja umieszczonego strategicznie „na szczycie wzgórza [...] w Tennessee” :

Pustkowie wzniosło się na jego poziom 
I rozłożyło wokói, już nie dzikie.
A stój na ziemi byt okrągły,
Wysoki, postawny w powietrzu.

Slój, em b lem at formy artystycznej, „[obejmuje] wszędzie  pan ow an ie”-^, pisze 
Stevens. Podobne p rzedm ioty  spotyka jednak  zup e łn ie  inny los w m is te rne j Pio
sence o porcelanie Miłosza.

Różowe moje spodeczki,
Kwieciste filiżanki,
Leżące na brzegu rzeczki 
Tam, kędy przeszły tanki.
W ietrzyk nad wami polata,
Pucliy z pierzyny roni.
Na czarny ślad opada 
Złam anej cień jabłoni.
Ziem ia, gdzie spojrzysz, zasłana 
Bryzgami krucliej piany.
Niczego mi proszę pana 
Tak nie żal jak porcelany.

Zaledwie wstanie jutrzenka 
Ponad widnokrąg płaski 
Słychać gdzie ziemia stęka 
M aleńkich spodeczków trzaski.
Sny majstrów drogocenne,
Pióra zamarzłych łabędzi 
Idą w ruczaje podziemne 
I żadnej o nich pamięci.
W ięc ledwo zerwę się z rana 
M ijam  to zadumany.
Niczego mi proszę pana 
Tak nie żal jak porcelany.

Szkice

W. Slevens Anegdota o słoju, w: Od Walla Whitmana do Boba Dylana, wyb. i przeł. 
S. Barańczak, Kraków 1998, s. 86.
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Równina do brzegu stońca 
M iazgą skorupek pokryta.
Ich warstwa rześko chrupiąca 
Pod mymi butam i zgrzyta.
O św iecidełka wy ptone 
Co radowałyście barwą 
Teraz ach zaplam ione 
Brzydką zakrzepłą farbą.
Leżą na świeżych kurhanach 
Uszka i denka i dzbany.
Niczego mi proszę pana 
Tak nie żal jak porcelany.

Washitigion O.C., 1947 '̂'

Siój Stevensa u ja rzm ia  otaczającą go przyrodę  dopiero , gdy przes ta je  służyć 
p rzy z iem n y m , p rak ty czny m  celom. P rzez  um iejscowienie  sioja na m itycznym  
szczycie wzgórza w Tennessee , Stevens rozm yślnie  w y jm uje  go z konteks tów  mniej 
egzotycznych , w k tórych zwykle spodziew am y się takich  p rzedm iotów , to jest: b la
ty k u c h e n n e  czy półki w sk lep ie  spożywczym. R ozbita  po rce lana  M iłosza działa 
inaczej.  Porusza  w łaśnie  d latego, że pozostaje zawieszona p om iędzy  życiem co
d z ie n n y m  a królestw em sztuki,  pokazując, jak łatwo obydw a światy pad a ją  łupem  
sił h is to r i i :  „Leżące na brzegu  rzec zk i /T a m , kędy przeszły t a n k i”. R oztrzaskane  fi
l iżan k i  sym bolizu ją  zarazem  k ru c h e  formy zniszczonego świata życia codziennego  
i n ie  m nie j  k ru che  is to ty  ludzk ie ,  które go kiedyś zam ieszk iw ały  : „zap lam io n e /  
B rzy dk ą  zakrzep łą  fa rbą . /L eżą  na świeżych k u rh an ach  /U s z k a  i den ka  i d z b a n y ” . 
Jed n a k ż e  ucieleśniają  one rów nież  „sny m ajstrów  d rog ocen ne” -  zam arzn ię ty  
łab ędź  ze słynnego sone tu  M alla rm égo  Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui^^ 
op uszcza  królestwo czystej sz tuk i,  by upiększyć kraw ędzie  -  teraz już rozbitych -  
spodeczków. W  tekście po lsk im  sny m ajstrów  p rzy jm ują  postać  „p ió r  zam arzłych  
łab ęd z i” , które p raw d op od ob n ie  zdobiły  porcelanę. W  ang ie lsk im  przek ładz ie  
w skazów ki o ryginału  do tyczące obrazu  zniszczonej s ie lank i są jeszcze jaśniejsze, 
p rzez  dod an ie  : „roses, [ ...]  mowers raking, /  A nd  shepherds on the lawn, (róż [.. .] , 
p i łu jących  d rw a l i / I  pas te rzy  na pastwiskach)^^ do zawartej w w ierszu  l i tan i i  u t r a 
co nych  przedm iotów. M oże to być n iem al rep ry m en d a  dla Keatsowskiej u rn y  „po
ś lub io ne j  m ilczeniu , wciąż n iep o k a lan e j”^^, której s ie lankow e obrazk i są zabez
p ieczon e  w wieczności p rzed  niszczycielską siłą zwykłej śmierci .

Cz. Miłosz Piosenka o porcelanie, w: tegoż Wiersze, Kraków 1985, s. 170,

S. M allarm é [Dziewicze, żyzne, piękne dziś po dniach...], przel. Mieczysław Jastrun, w: tegoż
Wybór poezji pod red. A. Ważyka, Warszawa 1980, s. 53.

„Sny maistrów drogocenne /  O różach, piłujących drwalach / 1 pasterzach na
pastwiskach”. Por. Cz. Miłosz Poezje wybrane: Selected Poems, Kraków 1996, s. 100-103.

J. Keats Oda o urnie greckiej, w; tegoż 33 wieisze, wyb. i przel. S. Barańczak, Kraków 1997,
S.75.

Cavanagh Granice liryki...

15



„Tak jak m ęczennik  światłocienia -  R e m b r a n d t , /M u sia łem  ujść gięboko w czas 
[ . . . ]” tak  zaczyna się jeden z późnych, herm etycznych tekstów M an d e lsz ta m a ,  pi
sanych podczas zesłania w W oroneżu na krótko przed jego o s ta tecznym  aresz tow a
n iem  i śmiercią w s talinowskim  obozie. W  skondensowanej apostrof ie  do h o len 
derskiego malarza, jego „bra t  wspaniały, /  Który m is trzem  i o jcem  jest zieleni 
c iem n e j” staje się n iespodziew anie  wspóicierp iącym, p rzedm io tem  -  jak sam  ro
syjski poeta  -  napaści „ naw ałn ic” his tori i .  M andelsz tam  an tycypu je  sposób, w jaki 
poeci powojennej Polski po jm ują  w swych utworach w izua lne  dzie ła  sztuki oraz 
ikoniczne znaki słowne (verbal icons) w łasnych wierszy. Ani obrazy, ani w iersze -  
jak zakładają  -  nie  są odporne  na sity historii. D aleki od szukan ia  pocieszenia  
w jakiejś  oderwanej od rzeczywistości, herm etycznej estetyce, poeta  p rób u je  raczej 
negocjować przesunięc ie  przepuszczalnych  granic  oddzielających dzieło  sz tu k i  od 
o taczającego świata, k tóry  zarówno nada je  dziełu  formę, jak i -  nazby t często -  m u 
zagraża : „Nie wszystkie dzieła uszły p iaskom  i ogniom  h is to r i i” ^“* p rzypom ina  
Zbign iew  Herbert .

Polscy poeci,  innym i słowy, n iezm ienn ie  zwracają uwagę na świat, k tóry  leży 
poza ram ą  obrazu. W  taki w łaśnie  sposób A dam  Zagajewski kończy  swój hołd 
złożony „M alarzom  H o la n d i i” -  ukazu jąc  społeczeństwo, sprzyja jące  n iezm ąco n e
m u dom ators tw u, op iew anem u przez ich obrazy:

[Holendrzy] Lubili mieszkać. M ieszkali wszędzie, 
w drewnianym  oparciu krzesła 
i w strużce mleka wąskiej jak C ieśnina Beringa.
Drzwi byty szeroko otwarte, w iatr przyjazny, 
m iotły odpoczywały po sum iennej pracy.
Domy odsłonięte. M alarstwo kraju, 
w którym nie było tajnej policji.

Jedynie  wędrowiec z „E uropy  W schodniej zwanej Ś rodkow ą”^^ gdzie skrytość 
była do niedawna n ieu n ikn io ny m  stylem życia, p rędko  dostrzeże konsekwencje ,  
jakie n iesie za sobą szeroko otwarta ho lenderska  przes trzeń ,  w której -  zarów no 
w sztuce, jak i w rzeczywistości -  „m ieszkania  wystawione są na pokaz, oświetlone 
tak, żeby każdy p rzechodzień  mógł sprawdzić , co się dzieje w ew n ą t rz”^^. I pew nie 
tyłko taki obserwator, w ta jem niczony  w najciemniejsze p lam y najnowszej his torii 
Europy, zwróci uwagę na wszystko, co ta p rom ienna  sz tuka  pom ija .  „Powiedzcie, 
malarze H o lan d ii ,” prosi Zagajewski,

co będzie,
gdy jabłko zostanie obrane, gdy zgaśnie jedwab,

Szkice

Z. Herhen Barbarzyńca w ogrodzie, W arsziwu  1973, s. 189.

A. Zagajewski Mistyka dla początkujących, w: tegoż Pragnienie, Kraków 1999, s. 10. 

A. Zagajewski Wcudzym pięknie, Kraków 1998, s. 134.
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gdy wszystkie kolory będą zimne.
Powiedzcie, czym jest ciemność.-^’

P o d m io t  liryczny zbyt dobrze  zna siły p rzeciwstaw iające się porządkow i sztuki 
i życia, by  choćby swoje ukochane ,  pozornie  n iew zruszone sztychy ho lendersk ie  
zwolnić od  rzezi his tori i .

„N ie  ma tak iego  d o k u m e n tu  cywilizacji , k tóry  nie  jest jednocześn ie  d o k u m e n 
tem  b a rb a rzy ń s tw a”^^ zauważa W alter B en jam in .  Poeci pow ojennej Polski nie 
m us ie l i  zbyt da leko  szukać, by zweryfikować jego spostrzeżenie .  Byli naocznym i 
św iad kam i rozm yślnego  niszczenia  europejsk ie j  cywilizacji przez k u l tu ra ln e  
N ie m cy  i postępową Rosję na równi; widzieli  też -  na przyk ładz ie  zarów no samych 
najeźdźców, jak i w łasnych rodaków -  jak  łatwo tracą h am u łc e  k u l tu row e nawet, 
zdaw ałoby  się, na jbardz ie j  ucywilizowani przedstaw ic ie le  naszego g a tu nk u .  N ie 
da leka  przeszłość nauczyła  ich podejrzliwości w obec każdego  św ia topoglądu, 
k tóry  op ie ra  się na n ies łabnącej wierze w postęp  i na p rze k o n a n iu  o ostatecznej do
skonałośc i  ludzkie j natury. „Postęp  cywilizacyjny”, k o m e n tu je  H erb e r t ,  „polega 
m .in . na tym, że p ros te  narzędzia  do rozb ijan ia  czaszek zas tąp iły  s łowa-maczugi 
[...] . T ak im i słowami są: d  e p r a w a t  o r u m y s ł ó w ,  c z a r o w n i c a ,  b e 
r e t y  k ” ^^. W  w ierszu  Tortury Szymborska nie ma z łu dze ń  naw et co do tego 
w ątp liw ego  osiągnięcia . „N ic się nie  zm ien iło”, p rzekonu je :

C iato drży, jak drżało 
przed założeniem  Rzymu i po założeniu, 
w dwudziestym  wieku przed i po Cłiirystusie, 
tortur}' są, jal< były, zmałala tyłko ziemia 
i cokolwiek się dzieje, to tak jak za ścianą."*®

P olsk i  artysta  jest, w edle  słów H erb e r ta ,  „b a rbarzyńcą  w og rodz ie” europejsk ie j  
cywilizacji ,  i to nie tylko za spraw ą uboższych, w sch od n ich  korzeni.  „Walec h is 
tor ii  prze jeżdża ł k ilk ak ro tn ie  przez  ten kra j ,  którego położen ie  geograficzne, po
m iędzy  N ie m c a m i i Rosją, nie  jest specja ln ie  godne p o zazd ro szczen ia”'**, zauw aża 
M iłosz  we w stęp ie  do własnej anto logii polskiej poezji pow ojennej.  Poeci takiego 
k ra ju  są z konieczności dogłębnie  św iadom i zarów no ceny ku ltu ry ,  jak i jej k ru 
chości.

Tę w łaśn ie  świadom ość wyraża W isława Szym borska  w M iniaturze średniowiecz
nej, od tw arza jąc  z fantaz ją  wczesną sztukę francuską. R ozpoczyna od d o b ran ia  hi- 
p e rbo l icznych  ekwiwalentów słownych, zdolnych oddać  ek s t raw agancką  elegancję

A. Zagajewski Malarze Holandii, w: tegoż Trzej Aniołowie -  Three Angels, Kraków 1998.

3*/ W. Benjam in Tlieses on ihe Philosophy o f Histoiy, w: Illuminations, ed. H. Arendt, trans.
H. Zohn, New York 1969, s. 256.

Z. H erbert Barbarzyńca w ogrodzie..., s. 265.

W. Szymborska Torliny,vi: tejże Widok z  ńamkiem p ia s k u . , s. 124.

'Postwar Polish Poeiry, ed. by Cz. Miłosz. Berkeley 1983, s. xi-xii.
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obrazów, jaką możemy znaleźć choćby w Très Riches Heures du Duc de B eriy  (Go
dzinki księcia de B e n y ’ego)a:

Po najzieleńszym wzgórzu, 
najkonniejszym  orszakiem, 
w płaszczach najjedwabniejszych.

Do zamku o siedmiu wieżach, 
z których każda najwyższa.

Na przedzie xiążę 
najpochlebniej niebrzuchaty 
przy xiążęciu xiężna pani 
cudnie młoda, mlodusieńka.

N agrom adzen ie  p rzym iotników  w s topn iu  najwyższym w pierwszych sześciu  
zwrotkach oddaje  tytułową, n ieznaną  m in ia tu rę  ś redniow ieczną. Bardzie j m ro c z 
na rzeczywistość pojawia się w zakończeniu , gdy Szymborska zastanaw ia  się nad  
tym wszystkim , co zostało pom inię te  w arys tokra tycznym  raju  k reow anym  przez 
„realizm najfeudaln ie jszy” .

Kto zasię smutny, strudzony, 
z dziurą na łokciu i z zezem, 
tego najwyraźniej brak.

Najżadniejszej też kwestii 
m ieszczańskiej czy kmiecej

Szubieniczki nawet tyciej
dla najsokoiszego oka
i nic nie rzuca cienia wątpliwości.“*̂

Tak jak Zagajew ski w  Malarzach H olandii, Szymborska zaczyna od em p a tyczn e-  
go odtw orzenia  życia w idzianego w ram ach  narzuconego  obrazu  świata i p rzyjętej 
estetyki, by nas tępnie  podważyć ich rep rezen ta tyw ność  przez wyjście poza ich po
zornie n ienarusza lne  granice. Szymborska w cześnie s traciła w iarę w bezklasową 
utopię ob iecaną przez polski k o m u n izm . M im o lo w  M iniaturze średniowiecznej po
etka zdaje  się odnajdywać cząstkową prawdę w m arksis tow skiej wizji dziejów, 
zgodnie z którą  klasy panujące tak  ksz ta łtu ją  obraz  h is to ri i ,  by ukryć  w szelk ie  śla
dy dz ia łań  umożliwiających ich panowanie. W edług  Szymborskiej ,  p rzy jem nośc i 
z obcowania ze średniowieczną sz tuką  nie  m ożna oddzie l ić  od kosztów, jak ie  za 
sobą ciągną. P rob lem  z p rze trw aniem  pod tym „najlazurow szym  n ie b e m ” mogą 
mieć nie tylko „kwestie mieszczańskie czy km iece” . Ci m ieszczanie  i k m iec ie ,  k tó 
rzy będą  uparc ie  podnosić te kwestie, mogą -  jak w ynika  z wiersza -  zaw isnąć  na 
„tycich szub ien iczkach”, tak konsekw entn ie  pom ijanych  przez obraz.

W. Szymborska Miniatura średni<miieczna, w: tejże Widok z  ziarnkiem p i a s k u . , s. 90.
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Szym borska  da lek a  jest jednak  od uznaw ania  m ark s izm u  za k lucz uniw ersa lny, 
jaki chcieli w n im  w idzieć  jego dw udziestowieczni wyznawcy. N ada je  się on do wy
jaśn ian ia  cudów  dok on yw any ch  w sztuce średniow iecznej nie lepiej niż „najfeu- 
daln ie jszy  z re a l izm ó w ” do  wiarygodnego ukazyw ania km ieci i m ieszczan ,  co 
w szak kłóciłoby się z jego arys tokra tycznym  kodem. Jak  w ynika  z w iersza  Szym 
borsk ie j ,  „rea l izm  feu d a ln y ” -  wraz ze w szystk im i jego o g ran iczen iam i -  może 
być wytworem d an eg o  m o m e n tu  historycznego, tak  jak jego najnowszy, radz ieck i 
w a r ia n t  -  rea l izm  socjalistyczny. (N atu ra ln ie  państwo radz ieck ie  było rów nie  n ie 
zm ordow ane  w sz yk ano w an iu  wrogów klasowych, jak, nie p rzym ierza jąc ,  dowolny 
książę feudalny).  J ed n a k ż e  wyżyny usta lone  przez „ rea l izm ” ś redn iow ieczny  -  
„[wieże] z k tórych  każda  najw yższa” -  ko n tra s tu ją  z es te tyczną  b iedą  i p u s tą  m o 
noton ią  jego m nie j  pom ysłow ego spadkobiercy. R ealizm  rea l izm ow i nierówny, jak 
zakłada  wiersz.

D la  Szym borsk ie j  i Z agajew skiego praw dy głoszone p rzez  sz tuk ę  są p raw d a m i 
częściowymi w p od w ó jn ym  znaczeniu: są zarówno n ie k o m p le tn e ,  jak i s t ronnicze . 
To w łaśnie  czyni sz tuk ę  lud zką  -  jako ludzie  m am y dos tęp  jedynie  do  p raw d  czę
ściowych, sugeru ją  poeci -  to także angażuje  poezję w h is torię .  Wyzwolić się od h i 
s torii  m ogą jedynie  ci,  k tó rzy  roszczą sobie prawo d o s tępu  do pełnego  og lądu ,  do 
osta tecznego p u n k tu  w idzen ia  i mogą sobie wyobrazić  wolność od jak ichko lw iek  
czysto ludzk ich  og ran iczeń .  Ale poeta  liryczny, z defin ic j i  p ierwsza osoba liczby 
pojedynczej,  n ie m oże p re tend ow ać  do w szechstronnego  ujęcia  w sposób dozw olo
ny prozaikowi, f ilozofowi czy poecie ep ick iem u. L iryka  jest skazana  na wizję jed 
nostkową, z całą jej specyf iką  i cząstkowością, dla tego też p ró b u je  obalić  te wersje 
ludzkie j  h is tori i ,  k tó re  negu ją  wagę indyw idualnego  dośw iadczenia  p o d p o rz ą d k o 
w ując je takiej czy inn e j  tr iadz ie  heglowskiej.  Tak  w łaśnie  odczytu ję  s tw ierdzen ie  
Zagajewskiego, iż „k ied y  ktoś już podzieli świat na h is to r ię  i poezję , to przes ta je  
od różn iać  tę h is to r ię ,  k tó ra  jest ludzka i nadaje  się do zam ieszkan ia ,  od tej, k tóra  
wytwarza obozy k o n c e n tr a c y jn e ” .

Jak iż  jest z iem ski poży tek  z dowolnego znak u  ikonicznego [icon] -  słownego czy 
w izualnego  -  k tó ry  „pochw ycono , odgran iczono  i w yrwano z n u r tu  h is to r i i” , wedle 
słów C am eron?  Tę w łaśn ie  kwestię porusza  wiersz Z b ign iew a H e rb e r ta  M ona L iza . 
„Inkw izy torzy  i t r u b a d u r z y ” są na równi zadom ow ien i w esejach H e rb e r ta  o k u l t u 
rze zachodnie j ,  w któ re j  sz tuka ,  społeczeństwo, etyka i po li tyka  stanowią „sp lą tan y  
węzeł w ielu  w ą tk ó w ”"*̂ ; przypuszcza ln ie  w ete ran  h is to r i i  w jej niezwykle b r u t a l 
nym , polsk im  w y d an iu  nie mógł tego ująć inaczej. J e d n ak że  M ona L iza  opow iada
0 czym ś innym . P o d m io t  liryczny to także świadek w ojennych  zniszczeń  Polski
1 jej pogorzelisk, u k azan y ch  w srogim kra jobrazie  początkowych wersów utworu:

Przez siedem  gór granicznych 
kolczaste d ru ty  rzek 
i rozstrzelane lasy 
i powieszone m osty

Z. Herbert Martwa natura z  wędzidłem, Wroclaw 1993, s. 90.
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szedłem -
przez wodospady schodów 
wiry morskich skrzydeł
i barokowe niebo 
cale w bąblach aniołów 
do ciebie
Jeruzalem  w ramach

Pielgrzym podąża przez ziem ię ja łową wschodniej E u rop y  do świętego sa n k tu a 
rium  ku ltu ry  Z achodu , do L u w ru  i słynnego obrazu L eo nard a .  Jednak że ,  jak suge
ruje  osta tn i  wers, nastaw ien ie  p o d m io tu  lirycznego do ob razu ,  do którego się 
zbliża, różni się d iam etra ln ie  od tego, co znajdu jem y w M alarzach H olandii czy - 
M iniaturze średniowiecznej. N ie  u s i iu je  on odczytywać dzie ia  sz tuk i z innej epoki 
w jego macierzystym kontekście; n ie  chce też u jmować go z w iasnej,  współczesnej 
perspektywy. Z am ias t  tego szuka „Jeruza lem  w ra m ach ”, duchow ego  odku p ien ia  
poprzez czystą sztukę oderw aną  od niedalekiej przeszłości, zbyt okropnej do roz
pam iętyw ania . W  innych  dzie łach  poszukuje dok ładn ie  tego sam ego uw olnienia  
od h is tori i ,  k tóre tak wielu krytyków  uznawało za osta teczny  cel wszystkich w ier
szy lirycznych. Ale obraz, który og ląda  stojąc „ w gęstej p o k rzy w ie /  wycieczki/ na 
brzegu purpurow ego szn u ra / i  o c zu ” n ie  spełnia jego oczekiwań. D am a ,  k tórą  o d 
na jdu je ,  nie jest ta jem nicza , lecz z im n a ,  wręcz potworna. P rzes trzeń ,  którą p rze 
bywa -  z jej kolczastymi d ru ta m i  rzek  i rozs trzelanym i d rzew am i -  została 
odczłowieczona pod nawalą h is to r i i .  Jednakow oż M ona  Liza ,  cel jego poszukiwań, 
okazuje  się ostatecznie  nie m niej n ie ludzka ,  m im o że nie p ad ła  ofiarą  his tori i  lecz 
czegoś, co zdaje się być n a d m ia re m  sztuczności.

pracowicie uśm iechnięta 
smolista niema i wypukła

jakby z soczewek zbudowana 
na tle wklęsłego krajobrazu [...]

tyka jej regularny uśmiech 
głowa wahadło nieruchom e

oczy jej marzą w nieskończoność 
ale w spojrzeniach śpią ślimaki

H istoria  i sztuka, jako oddz ie lne  światy są, jak sugeruje  wiersz, równie n ie lu d z 
kie i n ie  nadające się do zam ieszkan ia .  H istoria  jako bezw zględna m ach ina  jest tu 
przeciwstawiona czemuś, co zdaje  się być równie m ech an iczn ą  sztuką; po dm io t  l i
ryczny nie potrafi zasypać przepaści dzielącej jego „żywe p ię ty ” od „pustych ciała 
w olum inów ” M ony Lizy, dzielącej jego wyjątkowe dośw iadczenie  h is toryczne od 
statycznego a r tefak tu  wiszącego p rzed  nim:
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między czarnym i jej plecam i 
a pierwszym drzewem  mego życia

miecz leży
wytopiona przepaść'*'*

To ostatn ie  wersy u tw oru . Ale czy konk luz je  po d m io tu  lirycznego są zarazem 
p rzem yśle n iam i poety? Przeczy tem u  sposób, w jaki p ie lgrzym  o p isu je  obraz, k tó
ry ta k  go rozczarował. Skarży  się wcześniej, że M ona  Liza to postać:

od mięsa życia odrąbana 
porwana z dom u i liistorii 
o przeraźliwycli uszacli z wosku 
szarfą żywicy uduszona

„ O d rą b a n a ”, „ p o rw a n a ”, „p rzeraźliw ych”, „ u d u sz o n a ” : język przywodzi na 
myśl nie  tyle ah is to ryczną  próżnię ,  co w yniszczoną, pow ojenną Polskę z począ tko
wych wersów u tw oru. W  istocie, zdania ,  k tó rym i p o dm io t  liryczny op isu je  obraz, 
m o żn a  równie dobrze  odnieść  zarówno do po jedynczych  ofiar wojny, jak i do losu 
całych narodów  i ludów.

N ie  ty lko m u zea ln y  k ra jobraz  -  z jego b ąb la m i  aniołów, pokrzywą wycieczek 
i p u rp u ro w y m i s z n u ra m i  -  oddziela  p o d m io t  l iryczny od p o r t re tu  L eonarda .  Nie 
rozczarowuje  go też sam  obraz jako taki. Jego p ragn ien ie ,  by uciec h is to ri i ,  zbyt 
c iężkiej do zn ies ien ia ,  sprawia, iż poszukuje  w ręcz  n ie  tyle obrazu ,  co zbaw ienia ,  
„Je ru za lem  w r a m a c h ” . Z am ias t  tego zn a jd u je  coś, co pode jrzan ie  p rzy p o m in a  tę 
n iezn o śn ą  przeszłość, k tórej próbował u m knąć .  M o żna  by  w końcu  przypuszczać, 
iż to  n ie  pozorne u s te rk i  obrazu ,  lecz w łaśnie  ta o k ro p n a  przeszłość wypełnia  
cza rn ą  p us tkę  un iem ożliw ia jącą  powrót zniszczonego świata, k tóry  opłakuje ;  jak 
m ożn a  odzyskać „p ierw sze  drzewo mego życia” z dzikości „rozs trze lanych  lasów”?

„N ie  w arto  w sp o m in a ć ”, ostrzega podm io t liryczny'^^ W iersz  H e rb e r ta  p o kazu 
je jednak ,  iż nie  da się myśleć ani widzieć w o de rw an iu  od his tori i .  Zaszczu ty  pod
m io t  liryczny M ony L izy  wszędzie napo ty ka  przeszłość, p rzed  k tórą  uchodzi. 
Przeszłość, k tóra  w ypełn ia  za tru ty  k ra jobraz  z początkow ych  wersów, gdzie  katów 
i o fiary  rozm ieszczono na m os tach  i d rzew ach; zaraża również upad łe  s a n k tu 
a r iu m  L eonardow ego po r t re tu ,  z jego „ tłus tą  W ło szk ą” b ru ta ln ie  o d rąb an ą  „od 
m ięsa życia” . „Czym jest poezja , która nie o ca la /  N arod ów  ani ludz i?” pyta Miłosz 
w swej słynnej Przedm ow ie^^. D la H erb e r ta ,  Szym borsk ie j  i Zagajewskiego -  
w przeciw ieństw ie  do ich bardzie j o r todoksy jnych  kolegów -  poezja nie jest po d 
po rządkow ana  his to ri i .  N ie  może też is tn ieć  w od erw an iu  od niej. W  M alarzach  
H olandii, Monie L izie  i M iniaturze średniowiecznej o d n a jd u je m y  nie tyle pochwały

'*'*̂  Z. Herbert Mona Liza, w: tegoż Wieisze zebrane. Warszawa 1982, s. 137.

‘*5/W  przekładzie angielskim: Don’t even think about it -  nawet o tym nie myśl [przyp. tłum.].

Cz. M.i\osz Przedmowa, w: legoż Poezje..., s. 151.
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niezależności sztuki od czasu, co opowieści o złożonej in te rakc j i  pom iędzy  s z tu k ą  
i czasem ludzkim , sztuką i ludzką h is to rią ,  uc ie leśnioną  w jednostkow ym i w id zu ,  
s tojącym przed dziełem z odległej epoki. T e  opowieści świadczą z kolei o in d y w i
d ua lnych  koncepcjach lirycznych p o e tó w - w  każdej z w ym ien ionych  sytuacji p o d 
m iot liryczny zakorzeniony w okreś lonym  czasie i m ie jscu w ypełn ia  i k o m p l ik u je  
p rzedstaw ianą  przez obrazy opowieść, k tórą  odtwarza w procesie aktual izacj i .

P odm ioty  liryczne tekstów Zagajewskiego i Szymborskiej robią to św iadom ie . 
N ajp ie rw  szukają klucza do dzieła sztuki i świata, k tóry  ono przeds taw ia ,  by 
nas tęp n ie  odnieść się do niego z jawnie w schodnioeuropejsk ie j  perspektywy. Z a 
gajewski i Szymborska p roponu ją  więc pewien model podcho dzen ia  do k o n k re t 
nych utworów, zgodnie z k tórym zarówno szukam y k lucza do świata wiersza, jak
i um iejscawiam y go w naszym indyw idua lnym  kontekście ,  w zakorzen ien iu  w  h i 
storii , co pozwala nam  przen iknąć  w głąb dzieła, które m am y  przed sobą. Poezja  
p róbująca  omijać z daleka zwykły ludzki czas skazana jest na porażkę -  jak s u g e r u 
je los zam arzn ię tego  łabędzia M alla rm ego  w Piosence o porcelanie. Tak sam o w idz  -  
lub czyte ln ik  -  który p róbuje  postawić siebie i sz tukę  poza h is torią ,  zubaża  ew i
den tn ie  i siebie, i sztukę; odrzuca nawet cząstkową praw dę, n iedoskonałe  o d k u p ie 
nie, k tóre  jest w szystk im ,co  w najlepszym  w ypadku  sz tuka  może zaoferować. M o ż 
na by w ten  sposób czy\ać Monę Lizę  H erb e r ta ,  jako pouczającą  przypowieść o m y l 
nym przypisyw aniu  znakom  ikonicznym  -  zarówno w izu a ln ym , jak słownym  -  
właściwości bezpiecznego azylu od his torii.

„Historyzować, his toryzować” -  naw ołu ją  krytycy ku ltu row i.  N a razie sam i nie 
dostrzegają  ogrom nych połaci ku l tu ry  i h is tori i ,  k tóre  mogłyby skom plikow ać  lub  
zakwestionować granice ich własnego h is to ryzm u. Świadczy o tym zarów no ich 
zn iekształcona wizja liryki, jak i ignorancja  dotycząca E u ro p y  W schodnie j ,  k tó re j  
przykre doświadczenia z m arks izm em  w praktyce  mogłoby podkopać  teorię m a r k 
sistowską, przyświecającą najnowszej myśli akadem ickie j .  Nawoływanie  do „ h i 
storyzow ania” zawiera w sobie pośredn ie  po tęp ien ie  wcześniejszych fałszywych 
form „pseudo h is to ryzm u”, czy „ah is to ry zm u”, o które posądzano  lirykę. Jeżeli 
jednak  liryka asp iru je  do bezkontekstowości -  jak u trzym u ją  ci krytycy -  to dzie je  
się tak  dlatego, iż ludzie także bezus tann ie  p róbują  w znieść się ponad  o g ra n i 
czające ich konteksty; jeśli u rna  Keatsa rzeczywiście zd rad za  swoje sekrety, to  je
dynie w odpowiedzi na nalegania  śm ierte lnego  p o d m io tu  lirycznego, dla k tó rego  
stanowi m gnien ie  wieczności pozostającej na zawsze poza jego zasięgiem. W szys t
kie próby wykroczenia poza czas są z góry skazane  na porażkę  -  p rzypom ina  li ryka
-  d latego właśnie poeta liryczny musi b ezustann ie  walczyć o „zem stę ręki ś m ie r 
te lne j”'* ,̂ o k rótkie  odroczenie śm ierte lności,  które jest w szystk im , na co -  w n a j
lepszym w ypadku -  możemy liczyć.

Podm iot li ryczny H erberta  w Monie L izie  poszukuje  ponadczasowej ikony, k tó 
ra wyzwoli go -  choćby na pewien czas -  z ka jdanów  h is to ri i ;  to, co zn a jd u je ,  zo
stało już  n ieuchronn ie  zdeform ow ane przez h is torię ,  której próbował się wy-

Por. W. Szymborska Radość pisania, w: tejże Widok z  ziarnkiem piasku..., s. 37.
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m knąć. Próby odczy tyw an ia  liryki jako antytezy s łusznego, zaangażow anego  
his to ryczn ie  p isarstw a -  cokolwiek miałoby to oznaczać -  mówią n am  rów nie wiele 
o jej apologetach, co o w ychw alanym  przez n ich  sposobie  pisania .  L iryka -  jak  do 
w odziłam  -  to rodzaj o g ran iczeń  -  ale, jak p okazu ją  jej polscy praktycy, te o g ran i
czenia są św iadom e i sam okry tyczne .  Co więcej, ta w zm ożona  św iadom ość jest 
sam a w sobie odpow ied z ią  na specyficzną sytuację  h is to ryczną , w której w ładcy 
Polski w spieran i p rzez  obcych, głosil i odnalez ien ie  un iw ersa lnego  k lucza h is to 
rycznego, M e tah is to r i i  i M egah is to i i i ,  k tó re  uzna ły  za zbyteczne wszystkie 
poglądy alternatyw ne. „N ow e” w Nowym H is to ry zm ie  n ie u ch ro n n ie  przywodzi na 
myśl język rek lam y, w k tó rym  „now e” tączy się zawsze ze swym b liźn iak iem  z M a 
dison Avenue"*^- „ le p sz y m ” . Myśl p rzew odnia  Nowego H is to ry zm u  nap raw d ę  
op ie ra  się na koncepc j i  pos tępu  in te lek tua lnego  i m ono po lu  -  jeśli nie na n ie 
u praw nione j  w szechw iedzy  -  które  ich wyznawcy pozorn ie  odrzucają .  S łuszn ie  by 
z robili ,  ucząc się od w yklę te j  liryki,  k tóra, zwłaszcza w swym pow ojennym  w cie le
n iu ,  poucza  nas, jak ro zpoznaw ać  ogran iczen ia  nie tylko p rzed m io tu  pos t rzeg ane
go, lecz także -  nazby t ludzk iego  p o d m io tu  postrzegającego.

Przełożył M aciej M aryl

Cavanagh Granice liryki...

Ulica na M anhattanie, przy której mieszczą się największe agencje reklamowe. Symbol 
praktyk reklamowych [przyp. tłum.].
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