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KOŁCH OŹNIK

Co ro k  listonosz przynosi ka len da rze  robotn icze , p lączą się po k uchn i,  og ląd am  
fotografie sportowców, B ieru t  z w ąs ik am i pod  nosem , dzieci w czerwonych c h u s 
tach, tańczące M azowsze, czasem p rze p is  na bigos. M n ie  jest wszystko jedno ,  jak 
na akadem ii  pierwszomajowej; socjalizm, M arks ,  Engels, Lenin , S talin , Z w iązek  
Radzieck i ,  wielka przyszłość, odbud ow a  Warszawy, w ujek  Sam i straszna  A m ery 
ka, gdzie  wyrzucają  do  oceanu  pom arańcze .  A w nocy, na górze, ojciec pochy lony  
nad  rad iem , szumy, piski, zgrzyty. I znów: k o m u n iz m ,  Stalin , B ierut, K a tyń ,  W ol
na E uro pa ,  w olna A m eryka. M nie  jest wszystko jedno. Wolę kołchoźnik. Bo tam  
zawsze po p o łu d n iu  o pól do czwartej I rena  K wiatkow ska czyta. N ajp ie rw  o d z ie l
nych dziec iach  z d o m u  dziecka, chyba  „D o ro ta  i jej towarzysze” . Po tem  „Anię 
z Zielonego W zgórza” . P rzeb ie ram  się w su k ien k ę  siostry, biorę kape lusz  ciotki. 
Już  nie og lądam  B ieru ta  i sportowców. Jes tem  Anią.

KOLĘDA

Boże N arodzenie .  Sypie śnieg, du żo  jedzen ia ,  n ik t  nie dotrwał do pas te rk i .  Ale 
rano  jest uroczysta msza, wszyscy w ystro jeni,  śp iew am y kolędy, oglądam y żłobek. 
M atka  Boska jak żywa, pasterzy  wyciągnęli ze s trychu  w plebanii ,  mają chyba ze 
sto lat. Dzieci stoją osobno, tak  kazał ksiądz. Rozlega się „Pójdźm y wszyscy do s ta 
jenk i” , p o tem  „C icha  noc” , po tem  „D zisia j w B e t le jem . . .” Śpiewamy:

M aryja panna, M aryja panna, D zieciątko piastuje 

A  Jó z e f Stalin , a Jó z e f Stalin owo pielęgnuje

Wszyscy śp iew am y tak  samo. Jak  je d e n  mąż. N ik t  się nie śmieje. N am  jest w szyst
ko jedno, k tóry  św ię ty . ..
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RYBKA

M o ja  siostra śpiewa. W szędzie. W  chórze szkolnym , w m ałym  zespole poza 
ch ó rem , w kościele, w d o m u ,  z ciocią Bolą -  n iedoszłą  śpiewaczką. Kiedyś na  aka
d em ii  widzę: stoją dziew czyny  w szkolnych fa r tuchach  z b ia łym i ko łn ierzykam i,  
w b ia ły ch  tenisów kach i sk a rp e tk ach ,  trzym ają  się pod ręce, p rzed  n im i sekre tarz  
szkoły, dyryguje, ojciec g ra  na  skrzypcach, a one śpiewają:

Od dworu, spod łasa, z wioski 

Sm utna wybiega d z iew ica ...

I O jakiejś  Krysi, co k a rm i  dziecko, i o dz iedz icu ,  to tak ie  sm u tn e ,  nie wiem , co 
to za rybka ,  dziewczyny śp iew ają  coraz p ięknie j ,  zaczynam  płakać , płaczę głośno, 
lud z ie  się oglądają. Po ak a d e m i i  A nka przylatu je  do  mnie: zwariowałaś, p rzeszka
dza łaś  n am  śpiewać, dz iew czyny  się śmiały, taki wstyd. A ja: bo ta Krysia się u to 
piła. A A nka na  to: g łu p ia ,  to ty lko  wiersze, M ickiew icz to wymyślił .  A ja: to  po co 
śpiewacie? Żeby było ładn ie ,  wiesz, że m am  p iękny  alt ,  ojciec mówi, że będę  a r 
tys tką . A  ja swoje: ty a r ty s tką ,  a Krysia się utopiła.

HAMAK

M ięd zy  w erandą  a g rab a k ie m  wisi ham ak , pachn ie  czym ś starym , chyba przed- 
w ojną . N a  tym h a m ak u  sp ę d z am  całe po po łu dn ia .  R ozp ędzam  się i śp iewam  na 
całe K a liny  „Tułała, g ąsk i  m oje” , „Jarzębina czerw ona” , „Zasia li  górale żyto” ... 
i tak  w  kółko, aż mi się robi n iedobrze , jest gorąco, usypiam . K ilka lat później już 
nie śpiew am . Czytam . O siero tce  Marysi i k rasno ludkach .  B ra t  mówił, że k rasno 
lu d k ó w  nie ma, ale ja od tego czytania  na ha m ak u  dostaję  zawrotu  głowy i wierzę 
we wszystko. To nie  z m a m in e j  bajki, to  jest nap isane . Prawdziwne! K iedyś cze
k a łam , że wyjdą z rozeb raneg o  radia .  Teraz już w iem , one n ie mogą mieszkać  w ra 
d iu ,  ale może pod  g rz y b a m i. . .  Pójdę w górę i poszukam .

LEKTURY

M a tk a  chodzi do b ib l io tek i  i wypożycza książki. W  zim ow e p op o łud n ia  siada 
pod  p iecem  i czyta. Ja p rzy  n iej , n u dzę  się. M am u s iu ,  poczytaj głośno. N ie  zaw ra
caj głowy, to nie d la c ieb ie ,  m asz  lalkę. Ale ja wolę głos mamy. W  końcu  ustępuje .  
M ow a jest o jakiejś M ad z i ,  o uczennicach, o pani Latter .  K toś gdzieś um iera .  Takie 
sm u tn e ,  m atka  przerywa czytanie  i idzie robić kolację. Po la tach  ja zap isu ję  się do 
b ib l io tek i ,  już u m iem  czytać. P rzy po m in am  sobie czy tan ie  matki.  Szukam  książki
o M a d z i  i o pani L a tte r .  Ale nie ma jej na półce. Jes t w  części dla dorosłych. 
S ta m tą d  nie mogę b rać  książek. A tam  bym  chciała. Podczytu ję  po cichu w  czytel
ni, jes t też o miłości.  Ale czy te ln ię  zamykają. Bez nam y s łu  w sadzam  książkę za p a 
zuchę. P rzeczytam i o d d am . W  d o m u  nic nie mówię. C zy tam , nie od rab iam  lekcji,  
czy tam  w szkole, czy tam  po drodze  do dom u. N as tęp neg o  d n ia  w ybucha skandal .  
E lka  k rad n ie  książki. B ib l io tekarka ,  stara ,  z po liczkam i jak kule ,  pow iedzia ła
o tym  w szkole. M atce też. A w an tu ra  u dyrektora. W  d o m u  lanie  sznurem  od żelaz
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ka. I tak i wstyd. Jakoś ucichio. „E m an cy p an tk i” skończyłam  w g im n az ju m . Bez 
w rażenia .

OŁTARZ

Je s tem  z m am ą  na różańcu , klepię  za księdzem zdrow aśki ,  z im no, n u d n o .  Pa
trzę  na Oitarz .  O lb rzym i,  jest tam  jakaś maszyna, coś jak w arsz ta t  ojca, ze ś ru b am i,  
jakiś żo łn ierz  kręci, i wkręca w  te śruby ręce mężczyzny, a inn y  nożem  obdzie ra  go 
ze skóry. M ężczyzna chyba nic nie  czuje, pa trzy  w niebo, w  górze leci an io łek  i n ie
sie wianek. N ie  mogę się pogodzić, to chyba straszn ie  boli , o bd z ie ran a  skóra  i wy
kręcone ręce. K siądz mówii, że to święty B artłom iej,  m ęczenn ik .  M am o ,  ja nie 
mogę mówić zdrow asiek , po co ta m aszyna, ten ból,  i ten b iedny  cz łow iek .. .  Czego 
on nie płacze? J ak  by m n ie  tak  męczył bandyta  w  w arsztacie  ojca? A tu  m us im y  
w racać do  d o m u  po c iem nych Kalinach.

D U SZA  W  KOCIE

Kocica zawsze chodzi za m atką . K iedy tylko m a tka  us iądz ie ,  p aku je  się jej na 
kolana. A  do m n ie  n igdy nie p rzyjdzie ,  kiedy ją biorę na ręce, ucieka. Ale m a tka  
jest stale zajęta i rzadko  siada. C hyba  że z książką, w z im owe p o po łu dn ie ,  p o d  p ie 
cem. W ted y  kocica sadowi się obok i walczy z książką, aż w końcu  na k o lan ac h  jest 
m iejsce na obie. K iedyś tak  s iedziała i przyszła ciotka C ien ia .  C ad a ją  przy  c iepłym  
p iecu , kocica śpi. M am a mówi: wiesz C ien ia ,  ja czasem myślę, że w tego kota 
weszła dusza mojej m atk i.  Taka sam a ciepła, spokojna  i lub i książki. A C ien ia ,  cała 
czerwona: jeszcze tego brakowało, jakby mało było w naszej rodz in ie  sam obójczyń , 
to jeszcze znalazła  się heretyczka!

SO SO

Siedzę na przyrodzie ,  n udno ,  sypie śnieg, ziewam. Nagle  włącza się ko łchoźnik ,  
słychać p ięk ną  sm u tn ą  m uzykę  i p iękny  męski głos mówi: „D zisia j w nocy u m ar ł  
g en era l iss im us Józef  Sta l in” . U m a r ł  Stalin? M uzyka  coraz p iękn ie jsza ,  czu ję  łzy. 
D z ia d ek  Stalin  umarł!  Ten, który w  g ru d n iu  dawał nam  cukierk i?  Patrzę  na po r
tret,  w idzę wąsy i uśm iech ,  trąby  grają  coraz p iękniej.  Przecież  to Soso, Soso nie 
żyje. Soso D żugaszwili z lek tury  szkolnej. Płaczę.

Puszczają  nas do dom u ,  powszechna żałoba, ju tro  u roczysty  apel,  kazali się nam  
nauczyć p iosenki „Wzniósł się orzeł z granic  w ysokich” . W  d o m u  tylko m atka .  
U śm iechn ię ta  całą gębą. Py ta ,  czego jestem zap łakana .  M ów ię, czy m a m a  nie 
słyszała? W iem , wiem . I dlaczego nie płaczesz? A matka: Wreszcie!

BAŚNIE

W  szkole na półce stoją bajki. „Baśnie  narodów  Z w iązku  R adz ieck iego” . Poży
czam, czytam. P o tem  inne  baśnie ,  ale też  z  Rosji. P rzeczy ta łam  wszystkie. Z n a łam  
wcześniej zakończenie  każdej bajki. Bo zawsze było 3 braci ,  dwaj m ą d rzy  i g łupi 
W ania . I była carew na, i był Ż a r-p tak  i czarodziejski garnek .  I g łu p i  W an ia  byt
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m ądrze jszy  od m ądrych .  I ożenił się z carewną. I byio wesele. I tak  naokoło  Wojtek. 
Było 40 narodów  w szystkie  mówiły o tym sam ym.

K iedyś  siostra przyniosła  ze szkoły g ru b ą  księgę. N a okładce dziew czynka 
w n ieb iesk ie j  sukience, w patrzona w bez. A w środku  -  baśnie .  Byłam chora ,  ojciec 
k u p ił  Księgę. Ju ż  nie pożyczam tych ruskich . C zy tam  o słowiku cesarza i płaczę 
z E łizą ,  k iedy w długiej sukn i  robi z pokrzyw koszułe d ła  braci .  N ic  się nie pow ta
rza. P isa rz  nazywa się A ndersen . D la  niego jest specja lne  miejsce. Kolo dużego 
d o m u  stoi mały d o m ek ,  a na n im  strych. A na s trychu  -  siano. P achnie  całe lato, 
a z im ą  pach n ie  cały dom ek . W  gorące p op o łud n ia  w sp in am  się po d rab in ie ,  kładę 
na p ie rzyn ie  w k ra tę  i czytam. Z apach  s iana  m iesza się z zap ac h e m  gruszek , które 
do jrzew ają  w cieple. Bo na górze, wśród pól był sad. Stary, z rosocha tym i jab ło nk a
mi, na  k tórych z im ą  kwitła jemioła, ale la tem  -  od czasu do  czasu -  dojrzewały  
czerw one  jabłka. I była tam  grusza. Teraz g ruszk i dojrzały, ich sok spływa mi po 
b ro dz ie  i lepi ka r tk i  opowieści o królowej śniegu.

D ZIEW C ZYN K A  Z  ZAPAŁKAMI

N a ryn ku ,  na m iejscu  zburzonych  żydow skich  bu d ,  zbudow ano  p iękn y  wielki 
d o m  d la  wielk ich  ludzi.  Przyjeżdżają  sam och od am i,  chodzą  w p iękn ych  fu trach ,  
p ięk n a  dziew czynka jeździ na W iśle na p ięk ny ch  łyżwach, w krótk iej spódniczce. 
Jak  tan ce rk a  z ba jk i  A ndersena .

W ie lcy  ludzie  zaprasza ją  dzieci z p rzedszkola  na cho inkę .  P rzez w ie lk ie  okna 
w idzę w ielk i świerk, ozdoby, cuk ie rk i  i p om arańcze .  P ierwszy raz w idzę p o m a r a ń 
cze. M u szą  być w span ia łe ,  nigdy nie jadłam. Idą  dzieci z p rzedszkola ,  ja n ie ,  już je
s tem  w pierwszej klasie. Bawią się, tańczą, jedzą. Ja  nie, chcę powiedzieć, że jestem 
tylko pól roku starsza i że mogę być w tym  czarodz ie jsk im  świecie, ale nie ma 
kom u powiedzieć. D ale j  pa trzę  w okna, jest zm rok ,  pada  śnieg, z im no. Myślę 
„dziew czynka z z ap a łk a m i” . D ziew czynka z zapa łkam i?  -  o, co to , to n ie ,  pędzę, 
u c iek a m  od czarodzie jsk iego  świata. W  d o m u  m a tk a  zrob iła  pączk i z różan ym  n a 
d z ien iem .

MICHAŁ I CELINA

O n a  mówi „Pow rót ta ty” . O n gra na sk rzypkach .  O n a  nuc i „Ty pó jdziesz  górą” . 
O n śp iew a w koście lnym  chórze. O na  czyta R odziew iczów ną. O n o tw iera  bale  m a 
zu rem . N ie  m ają gdzie  mieszkać. C zasam i śpią  na s trychu  w t r u m n a c h  -  to dom  
s to larza . D z iad ek  krzyczy: nie po to cię posy ła łem  do szkoły rzem iosł ,  żebyś tracił 
czas na muzyczkę. O n  n ie  chce robić t rum ien .

W yprow adza ją  się p od  k irku t.  O n a  um ie  malować. Jego nauczyli c iąć, h eb lo 
wać, kleić. Pełno d rzew  dookoła. Z am ias t  t r u m ie n  rob i m ałe  pu de łka .  O n a  m alu je  
na n ich  kwiaty i liście. L e tn icy  ku p u ją . . .  C io tk i  pożyczyły pieniędzy. R ośn ie  dom. 
R osną dzieci. I jeden  czeladnik ,  po tem  d ru g i . . .  Jes t  fo r tep ian ,  akordeo n ,  skrzypce. 
Ale n ie  m a  czasu na granie .  I powieści gdzieś  wyfrunęły. O n a  m alu je  i n u c i  „War
szaw iank ę” . O n heb lu je  i gwiżdże Straussa. O n a  m arzy  o p ięk n y m  futrze. O n  o fra
ku do  m azura .  W ie lk i d o m  za mały, pe łno  letników. F u tro  tuż , tu ż . . .
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I nagle  wojna. N iemcy, Żydzi, egzekucje .  C zworo dzieci.  Potem czerwoni. Z a 
mykają  warsztat.  Ju ż  nie m ożna m alow ać , już nie m ożna  heblować. A broń  Boże 
handlow ać. On za ch lebem  do dużego  miasta .  O na  nie chce opuścić dom u. W resz
cie ma czas na powieści i malowanie. I grzyby, poz iom ki,  kwiaty. Tylko nie m a  na 
masło. K iedy  czekam  na ojca na p rzy s tank u  PKS, m ruczę  „Powrót ta ty ” .

RORATY

N iedzie la .  C ie m n y  grudn iow y ranek .  A dwent.  Wczoraj tańczy łam , a k s iądz  po 
w iedzia ł,  że w adwencie  to grzech. M a m  tych grzechów  tak  dużo, że aż strach . A jak 
nagle um rę?  Wstaję. Z im n a  kuchn ia .  U b ie ram  się, w k ładam  płaszcz, stary p łaszcz 
po siostrze , czyszczę do g lansu  trzew ik i,  id^ na roraty. Jest szósta rano. N a dw orze 
c iem no, pełno śn iegu. Jeszcze w idać  księżyc. Pewnie tak  wygląda lodowata k ra in a ,  
gdzie Królowa Śniegu zawiozła Kaja. W  kościele sam e stare  baby. Śpiew ają  go
dzink i ,  n ie  wiem co to godzinki,  babcia  koio m n ie  śpiewa głośno i ostro, d ługo , o ja
k im ś świetle z G abon , nic nie  ro zum iem , fi lu ję  jej książeczkę do  nabożeństw a ,  
a tam pisze:

Słońca tego prom ieńm i M aryja jaśnieje 

W  poczęciu swym jak złota zorza światłem  sieje 

M iędzy cierniem  lilija  kruszy łeb smokowi 

Piękna jak w pełni księżyc, świeci człowiekowi

W  kościele robi się jasno, zaczyna się msza. W ychodzę po ro ra tach ,  już dz ień ,  
cale m ias to  białe. Królowa Śniegu uciekła ,  bo n a d  w szystk im  czuwa L il i ja ,  co 
zabiła smoka.

I MAJ

Z im a trwała d ługo  i aku ra t  dzis iaj zakw itły  na  brzózkach  pierwsze listki. 1 M aj,  
słońce świeci, jest p ięknie ,  m am a mówi: Bóg sprzyja czerwonym. P rasu ję  b luzkę ,  
zakręcam  loczek, k tóry  zawsze odwija  się w  d ru g ą  stronę. Po pochodzie  akad em ia ,  
długie p rzem ów ien ie  D yrek to ra ,  na  T rybun ie  s iedzą Towarzysze, a ch łopcy  trzy 
m ają  na  k ijach  głowy M arksa , L e n in a . . .  już nie wiem kogo. Socjalizm, p ro du kc ja ,  
p lan  sześciole tni, niewola, ludzkość, w spó lno ta ,  spółdzielczość, par t ia ,  słońce, 
gorąco, gadamy, śm iejem y się do chłopaków, jest fajnie. Potem  występy. Kaśka 
mówi wiersz, tańczą  krakow iaka, dziec i śpiewają. Jakieś n ieznane  dzieci, z g łow a
mi ostrzyżonym i na pałę, dziewczyny w chu s tkach .  A, to z D ąbrów ki,  z w iejskiej 
szkoły. D yryguje  n im i stary nauczycie l,  wysoki, chudy, z wąsami. Śpiewają „Witaj 
majowa ju t rz e n k o . . .” i po tem  „Pierwszy maj, pierwszy m a j” . N u d a ,  wszyscy się 
rozchodzą, w racam  do dom u ,  w łączam  rad io  i n a ty ch m ia s t  zna jdu ję  się w  czaro
dz ie jsk im  świecie: pochody we w szystkich  stolicach, M oskwa, Paryż, L o ndyn . 
Pewnie w  Ameryce też. Jes tem  w tym  gwarze, w idzę to słońce, słyszę M ię d zy n a ro 
dówkę, ale nie w iem , co to „wyklęty pow stań  lu d u  z iem i” . R adosny  głos rep o r te ra  
i znowu: ko m u n iz m , kapita liści ,  walczący pro le ta r ia t ,  zwycięstwo, ju t rzen ka  swo
body . . .  Jaka  ju trzenka?
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W raca  m atka. R oześm iana .  Zwariował ten  K utrzeba  (to ten  stary  etiudy n au czy 
ciel z dz iećm i ze wsi). Trzeci M aj,  to ja śp iewałam w szkołę, a ju t rzenk ą  był P i ł su d 
ski -  mówi. J ak  to się lu d z io m  poprzekręca ło  w głowie, tak  szybko.. .  O jciec  ko
m en tu je :  on ma na pew no  sklerozę. K utrzeba  bardzo  szybko p rzes ta ł  uczyć w w ie j
skiej szkole.

JE Ż Y N Y

Ju ż  n ie  w iem , co robić: lecieć w górę, na jagody, czy czytać „R o b in so n a”. Ale 
m ożna  i to, i to. B iorę „ R o b in so n a”, idę wąwozem , s iadam  w śród  jagód, zażeram
i czy tam . Ze książka  z b ib l io tek i trochę p ob ru d zo n a  -  co tam , i tak  nie była nowa. 
Tak b y m  chciała być na tej wyspie. Idę polną d rogą, pa trzę  na dalek i las, tam  może 
jest Piętaszek, idę, czy tam  i pa trzę ,  patrzę  i czytam , na zm ian ę ,  świat p rzede  taki 
w ielk i ,  jak  ocean. Ale z am ia s t  w ody czuję kolce, z tego wszystkiego w p ad ła m  w je
żyny.

DAR

Przyjechała  s try jeczna siostra z dużego miasta  i przywiozła mi książki. Ale jakie 
książki! Stare, p iękne ,  całe w obrazkach . To „Poezyje” M ary i K onopnick ie j .  W idzę  
dziew czynki w koronkow ych  suk ienkach ,  z ga lo tkam i pod  ko lana ,  z f r an cusk im  
lokam i.  B ab u n ia  im czyta. A gdzieś  tam  k rasno lu dk i .  M iędzy  grzybam i i jagodam i. 
Albo m a lu n k i  i w ierszyk i o K ozio łku-M ato łku . P o łykam  jego przygody, a po tem  
rysuję. Takich  ks iążek  n ig dy  nie w idzia łam , kiedyś b ra t  k u p ił  swojej dziew czynie  
„D zieci  kap itana  G r a n ta ” za 2 złote i czterdzieści groszy, podczytyw ałam  trochę , 
ale g dz ie  im do tych s ta rych  ks iążek . . .  C zy tam , o g lądam , niosę do szkoły, chwalę 
się. Z a p o m in a m ,  zos taw iam  na ławce, gonię grać w piłkę. W racam , książek n ie  ma. 
M o ich  starych p ięk n y ch  ks iążek  n ie  ma. P łaczę na caiy głos, oddajc ie  mi książki. 
Nic. N ie  ma, na zawsze, jak  w grób. Na pocieszenie  m atka  kup iła  mi „Tajem niczą 
w y sp ę” za 2.40. W ięcej n ie ,  ganiaj do b iblioteki.

WIELKA PISARKA

Po drugie j s t ron ie  szosy, na górze, stoi p ięk ny  dom . Idz ie  się tam  przez głęboki 
wąwóz, od nas d o m u  n ie  w idać, zasłaniają  go krzaki.  Tylko w lecie gwar, p rzy jeż
dża ją  kolonie. M a m a  mówi, że to dzieci milicy jne , z UB. Kiedyś dom  należał do 
W IE L K IE J  P IS A R K I.  T eraz  ona  jest w Ameryce, a d om  zabra ła  k o m un is tyczn a  
w ładza . P y tam  m atk i:  powiedz, jaka ona była? A matka: tak ie  f iu -bździu , la ta ła  
z m a la rzam i,  nosiła  w ie lk ie  kape lusze . . .  W aria tka .  W ie lka  pan i z Warszawy, by liś 
my dla  niej jak In d ia n ie ,  mówiła P a tu san . . .  To, co p isała  o sąs iadach  też n ie p ra w 
da, pożyczyłam z b ib l io tek i  jej książki, naw ymyślała  jak  g łu p ia . . .  O rzeszkow a, to 
jest d o p ie ro  p isarka . W  glosie m atk i czuję z łość.. .  N ie  nap isa ła  o nas.

JESTEM W A ŻN A

M sza  o wpół do dzies ią te j .  Dziewczyny w odśw ię tnych  suk ienk ach ,  m n ie  też 
m a tk a  uszyła now ą, czerw oną w białe k ropki .  N ig d y  się n ie  spóźniam . K oleżanki
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gadają ,  ale ja stoję poważna. W yciągam  listę. S praw dzam  obecność  na mszy. 
K siądz mi kazai. Potem  krzyczy; B ronek  nie chodzi do kościoła, G órecka opuściła  
na początku  czerwca nabożeństwo. Jes tem  ważna.

W  lis topadzie  rocznica rewolucji.  Idziemy z kwiatam i na rusk i  cm en ta rz .  Śpie
w am y chórem . Przed tem  w szkole akadem ia. Mówi D yro , po tem  m atu rzystka  
wygłasza referat o bolszewikach i kapita l izm ie , dziewczyny tańczą  tan iec  o rm ia ń 
ski w skróconych szkolnych fa r tu chach  i długich spódnicach .  Po tem  ja mówię 
wiersz. Zaczynam . Władysław Broniewski, „Elegia o śm ierci L u d w ik a  W ary ńsk ie 
go” . Mówię długo, bez potknięć, kiedy „już p łuca w y p lu te ” , praw ie płaczę. 
„I u m ar ł  i wrócił do k ra ju ” -  jak Pan Jezus -  myślę. Ale tego nie mówię. Mówię 
p iękn ie  i głośno o L u dw ik u  W aryńsk im . Jestem ważna.

PRZYJACIÓŁKA

C zęsto  siedzę u ciotki C echy i oglądam  „Przyjaciółkę” . C io tka  jest młoda, gaze
tę przynosi jej listonosz. Jakieś dziewczyny w kost ium ach  g im nastycznych  na s ta
dionie ,  u stawione w wyraz Pokój. G dzie  indziej piszą o L idze  K obie t ,  że towarzysz 
B ieru t dał im puchar,  że urządziły  akadem ię, na którą ugotowały  bigos. N a okładce 
zdjęcie, towarzysz B ierut je z Ligą Kobiet. I przepis na ten b igos d la  B ieruta .  Ale 
na k oń cu  jest lepiej,  czytam kąc ik  „Między nam i k o b ie tam i” . To takie  sm utne .  
J edn a  pisze, że rzucił ją mąż. D ru g a  o tym, że kocha ch łopaka ,  on ją c iągnie  do 
łóżka, a przecież nie  można. A jedna o tym, że popsuła. I p o tem  choroby  kobiece. 
Robię się czerwona, tyle się dow iedzia łam , nigdy nie wyjdę za mąż. W p ad a  matka. 
Po co czytasz o tych kobitach. To nie dla ciebie. Rzuca o k iem  na okładkę. Jezu , 
w tym kra ju  nawet baby m uszą być komunistyczne. Skąd one w zięły  mięso na b i 
gos? A C echa się śmieje: B ieru t  im przywiózł.

NIE CIERPIĘ SZO PEN A

W  kołchoźn iku  albo dz ienn ik i,  albo W anda Odolska, a lbo  Szopen. R ano  -  g im 
nastyka  i Szopen. Po po łu dn iu ,  k iedy  odrabiam  lekcję -  Szopen. W  nocy jeśli nie 
Szopen, to przez stare rad io  Wolna E uropa. N ie  c ierpię  Szopena, ale m a tk a  lubi, 
żeby coś grało. Przyjeżdża siostra ze studiów. Wiecie, by łam  w operze. „R igo le tto” 
Yerdiego, o, o słuchaj, s łuchaj, grają  arię Gildy! Siostra zm ien ia  się w słuch, 
k o łchoźn ik  zm ien ia  się w operę, jakaś pani śpiewa s łodk im  głosem , pew nie  jest 
m łoda i p iękna, jak córka Rigoletto  -  Anka mi wszystko opow iedzia ła .  A nk a  wy
jeżdża, w  ko łchoźniku  grają nie tylko Szopena. S łucham , cud ow ne  trąby, to „M arsz  
t r iu m fa ln y ” z opery  „A ida” . Z apisu ję .  Jaki piękny, jestem zaczarow ana. Przy
jeżdża Anka. Byłaś na „Aidzie”? Tak, i na „Trawiacie”, i na „D o n  Ż u a n ie ” ! O p o
wiedz, szybko, czego to zawsze takie  sm utne? A kto to jest Trawiata? Trawiata? 
Siostra mówi: ku rtyzana  i się śmieje. N ie  wiem dlaczego, ale c h ó r  tak  p ięknie  śp ie
wa o miłości! Teraz zam ias t  Szopena s łuchałam  Yerdiego. K iedyś dow iadu ję  się, 
k to  to Traviata. Irka przyniosła do szkoły od starej ciotki „D a m ę  K am eliow ą” . Czy
tam  na lekcji,  pod ławką, z w ypiekam i,  pogrążona w grzesznej miłości. A tu  nagle  -  
pani od po lsk iego . .. Elżbieto, jak ci nie  wstyd! Taka szmira!
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MAUPASSANT

Przyjeżdża  siostra  z książką od narzeczonego. M au p as san t ,  „N owele” . Nie 
w iem , k to  to M au p sasan t ,  ale zaczynam czytać. N ajp ie rw  o Baryleczce, co oddala  
się N ie m c o m  -  m am a  m ówiła, że u nas tak im  golili głowy, p o tem  o człowieku, k tó 
ry ssał m leko  z piersi kobiety, potem  o sianie i miłości na sianie ,  i ta k  w kółko, same 
świństwa. Ale nie mogę się oderwać, to lepsze od „P o to p u ”, to o ch łopakach
i d z iew czynach  na s ianie ,  to o pani, co k u pu je  sobie klejnoty. Jezu ,  ale ten  M a u p a s 
san t wymyślił .  O po w iadam  w szkole, wszyscy chcą pożyczyć. Z bliża  się wikary, 
chyba podsłuch iw ał.  Elżbieto , tego nie m ożna  czytać, to grzech. Czytaj „Quo va- 
d is ” . Ale ja nad  S ienkiewiczem  p łaka łam  rok  tem u , teraz wolę grzechy.

MALOWANIE OKIEN

W  m a rc u  w ypada  środopoście. Chociaż w kościele wszystko w żałobie ,  fioletowe 
pokrow ce na chorągw iach  i obrazach, w środopoście  jest wesoło. M alu je  się okna 
s ta rym  p an n o m . Nauczyc ie lka  geografii jest złośliwa, p raw dziw a s ta ra  panna .  N a 
m aw iam y  się z ch łop akam i na jej okna. W ieczorem  z Jo lką  p rzy no s im y  w wiadrze 
w apno . Zośka pędzel,  w aru jem y  na ulicy, a ch łopaki w ogrodzie ,  p rzy  s tarym  d o m 
ku , p racu ją .  W racają  d u m n i ,  jak bohaterow ie , niech ma, m oże przes tan ie  się 
m ąd rzyć  z tą szerokością  geograficzną, k tórej n ik t  nie  potrafi policzyć.

P an ią  od polskiego wszyscy lubią ,  w ypracow ania  p iszem y na  metry. Dzisiaj 
były z ad a n e  dalsze dzieje Kazia L eśniew skiego z nowelki Prusa . N ap isa ła m  p ię t
naście s tron ,  Kazio po d ró żn ik  w ędrował po A rgentynie  i ożenił się na złość po l
skiej p an ien c e  z dw o ru  z G retą ,  H iszpanką .  C ały  rom ans.  Sterczę z pa lcem  do góry. 
Poza m n ą  Jolka i Zośka. Same poetki. A p an i  nic. Pyta jakąś dz iew czyninę ,  stawia 
tró jkę. I tak  do  końca. M oja powieść się zm arnuje!

N a  przerw ie  dow iadu ję  się wszystkiego. W  szkole aw an tu ra .  C h ło p ak i  w ym alo
wali o kn a ,  i w d o d a tk u  nie tej, co trzeba. Pomylil i  się, w ym alow ali polonistce , 
m ieszka  w tym sam ym  dom u. I jest rozwódką. Ktoś naskarżył.  O braz i ła  się. Już  
n igdy p an i  od polskiego nie przeczyta mojej powieści.

IMIONA

W  naszej klasie jest Zośka. Zośka -  m ąd ra l in a .  M ądrzy  się, bo jej siostra  s tu d iu 
je w W arszawie. W ie lk ie  co. Moja siostra też jest na uniw ersytecie .  I chodzi do o pe
ry. Ale nie w W arszawie.

R az Z ośka przyniosła  do szkoły gazetę. „Po p ros tu ” . Przywiozła jej siostra. M a 
cha n a m  p rzed  nosam i, strasznie  w a ż n a . Ł ap ię  gazetę, zaczynam  czytać, ale nic nie 
ro zum iem . L ecę do b ib lio teki,  biorę „S łow nik  w yrazów obcych” . Ju ż  w iem , co to 
jest sen tym en t .  Ale dalej nie  w iem, co to  egzystencjalizm czy m a te r ia l izm  d ia lek 
tyczny. W ra cam  do klasy, oddaję  gazetę. Z ośka też nie wie.

K iedyś  Jolka wygrała zawody na sankach  i pojechała  na obóz w góry. W raca 
z m e d a la m i ,  śpiewa p iosenkę „Czto-ż ty, cztoż -  ty Zojka , dw ójka  wielik ie  dieło, 
u teb ia  naw ierno  golowa bolela” . Teraz Zośka jest Zojka. Jeszcze ważniejsza. 
D łuże j n ie  ścierpię . R a tu je  m nie  radio. W  ko łchoźn iku  mówią; Zoja  Kosmodie-
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m ianskaja ,  bohaterka  Związku Radzieckiego. Znaczy ruska ,  czerwona? P rzy ch o 
dzę do szkoły, wołam na Zośkę „ b oha te rka  Związku R adzieck iego” . K oleżanki nie  
wiedzą, czy podziwiać, czy się śm iać. Z ośka ma n iew yraźną minę. A ja dodaję; ko- 
m unis tka .

Moje imię jest jeszcze gorsze, kiedyś Leszek wola! „głupia  E lk a” . N ie  m am  „Po 
p ro s tu” , ale zb ieram  znaczki i ak tork i filmowe. N a ang ie lsk im  znaczku  jest p iękn a  
królowa, Elizabet. W  „F ilm ie” jest p iękna  ak torka  z A m eryki ,  E lizabet Tajlor.  Z a 
m iast E lk i będę Elisabeth , przez  „h ”, jak  napisali.  K oleżankom  się nawet podoba, 
am erykańsk ie  lepsze niż ruskie. Ale p rzy la tu je  Bronek i wola „Betka, Betka!” . Co 
to jest betka? Psi grzyb!

PAN TADEUSZ

N a lato  przyjeżdża W isienka . M ieszka  na d rug ie j  górze, u ciotki R eginki,  k tóra  
gra z n am i w garibaldkę. Wola z d rugie j góry, E lka, Elka. Lecę, lub ię  Wisię. Jej oj
ciec uczy! się w Lozannie. D om  jest stary, p achn ie  słońcem. G rzeb iem y po s trychu ,  
og lądam y fotografie z pan iam i w d ług ich  sukniach . N agle  s ter ta  książek. N a  w ierz 
chu  leży czarna, kartk i mają czerwone brzegi. Litwo, ojczyzno m oja . . .  I jakiś dwór 
z drzewa, lecz pod m u ro w an y . .. I ry sunk i ,  ktoś gra, gdzieś ta ń c z ą ... Wisia woła, zo
staw, chodź się bawić. Schodzę, g ram y  w skakankę. N as tęp n eg o  d n ia  sama z a k ra 
dam  się na strych, już Tadeusz  zobaczył p an ienkę  w biel iźn ie ,  już ucztu ją .  Boże, ja
kie to piękne. A tu  wchodzi ciocia Reginka. E lka, ładn ie  to  tak  buszować po c u 
dzych strychach? W isienko, z ab ran iam  ci się bawić z tą dziew czyną.. .

D ZIEN N ICZEK LEKTUR

Pani ogłasza K onkurs  czytelniczy. K upu ję  zeszyt. S k ru p u la tn ie  zapisuję. A m i
cis, „Serce”, Bobińska, „Soso”, B randys, „Wyprawa do A r te k u ”, A ndersen ,  „Ba
śn ie”. „C hata  wuja Tom a” . W ik to r  H ugo , „Kozeta” . „Wasiek Trubaczow ” -  jaki a u 
tor? A, w iem, jakaś Osiejewa. I „K o rd z ik ”, gdzie syn donosi na ojca. I „Ulica s ta r
szego syna”, nad  którą p łak a łam , bo radzieckie  dzieci g inę ły  na wojnie. A utor  Lew 
Kassil. W  rubrykach  zawsze Autor, Tytuł,  Rok W ydania ,  Moje notatk i.  I rysunek ,  
koniecznie .  N ajbardzie j lubię  rysować Elizę z dz ik im i łabędz iam i.  N a rysun ek  n a 
klejam przezroczystą b ibułkę. A przy „Soso” daję  tylko spis treści.

Już  tyle lektur, już tyle rysunków. Koniec roku. Zwyciężam. D osta ję  czeskie 
k redki ,  P IĘ T R O W E . 24 k redki ,  tyle kolorów. Ile ja teraz narysuję .  I słowika, i cesa
rza, i li lie, i Helę traktorzystkę, chociaż m am a z tej trak to rzystk i  się śmieje. J u ż  nie 
wiem, czy czytać, czy rysować. Za  rok  w nagrodę dostaję  „Pana T adeusza” . N a  złość 
cioci Regince.

ŹRÓ D ŁO

Na K alinach  jest źródło. M ówią, że to  źródło miłości, ale to zwyczajna w oda, lu 
dzie chodzą  z w iadram i,  jak m y do s tudni.  Prawdziwe źród ło  jest dalej, w wąwozie 
wśród gór. Woda cieknie  ze skały i p o tem  m ałym s t rum yczk iem  aż do ulicy. Kiedyś 
z H an k ą  idziemy się tam  myć. N ie  dlatego, że nie było gdzie. Przecież w d o m u  są
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miski i balie, i kotły  do g rzan ia  wody. Ale jest czerwiec i chcem y właśnie tam . Roz
b ie r a m y  się. O na  mi myje  plecy, ja ją polewam z im n ą  wodą. W  c iem nym  dole przez 
drzew a przen ika  trochę  słońca, pagórki s trom e, m iędzy  brzozam i gdzie niegdzie 
sosna. H an k a  zaczyna śpiewać „Szli do boju  pa r tyzan c i” ...  Mój w ujek  p artyzan t 
siedzi w  więzieniu. Za jaki bój? Ale pieśń jest taka  p iękna ,  zn am y  ją z lekcji śp ie
wu. W  rad io  śpiewa ją po ru sku  jakiś wielki chór. Sami mężczyźni. „D o linam i i 
w zg ó rzam i” ... Jak  tu ta j .  K ąp iem y  się w słońcu, a z gór schodzą partyzanci.

TATIANA

N ik t  nie lubi ruskiego, n ik t  nie lubi ruskie j,  m a  długi nos i stawia dwóje. O p o
w iad am  w do m u ,  o jciec się śmieje. Kiedy byi dz ieck iem , za cara, dz iadek  ćwiczył 
z n im  w a lkierzyku te bukwy, m iakkij  znak , twiordyj znak. I ja teraz też muszę. O j
ciec mów i, że nic się n ie  zm ieniło .

Ale po tem , w ósmej k lasie, ruska  zaczyna mówić o Puszk in ie .  N os  się jej skrócił, 
czyta „Jewgienija  O n ie g in a ” ... S łucham  jak zaczarow ana, uczymy się na pamięć. 
A w ieczorem  staję na ba lkonie .  Jes t jesień, ciepło, świeci księżyc. Mówię:

Ona liubiła na balkonie predupreżdat zarii w oschod...

Je s tem  Tatianą ,  jes tem in na  od wszystkich dziewczyn, ro m an tyczna  i ta jem nicza . 
K o cham  rusk i,  kocham  P uszk ina ,  ju tro  wyślę Leszkowi wiersz.
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