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i śmierci ana Lechonia

K ie d y  przed  k ilkom a laty podję łam  myśl op racow an ia  K roniki życia i twórczości 
Ja n a  Lechonia, oczywiste było, że bez spene trow an ia  am erykańsk ich  źródeł a rch i
w a ln ych  w ykonanie  tego zadan ia  nie będzie  możliwe. Wydawało się to w ręcz ko
n ieczn e ,  b o w ie m - je ś l i  przyjąć, że pierwszy e tap  biografii  poety, tj. d e b iu t  i rozwój 
ak tyw ności li terackiej i publicystycznej oraz poli tycznej i towarzyskiej w  d w ud z ie 
s to lec iu  m iędzyw ojennym  w kra ju  i podczas jego poby tu  w Paryżu jest s tosunkow o 
d o b rze  znan y  -  o tyle em igracy jny  okres jego życia był s tosunkow o na jm nie j  roz
p o zn an y  i najsłabiej opisany.

D w u k ro tn e  sty p en d iu m  Fundac ji  Kościuszkowskiej (1998 i 2000) oraz k ilka in 
n ych  wyjazdów do USA, wykorzystywanych sk rzę tn ie  dla n ieu s tan neg o  g ro m ad ze 
nia m ateria łów , miały przynieść odpowiedzi na różne py tan ia  i w ypełn ić  luk i w d o 
tychczasowej w iedzy polonistycznej^.

W  dużej mierze tak  właśnie  się stało. Za sp raw ą m ater ia łów  zachow anych  głów
nie w  P o lsk im  Ins ty tucie  N aukow ym  w Now ym  Jo rk u  u da ło  się wyjaśnić  wiele  za
gadek . Ale też n ieoczekiw anie  dla  m nie a rch iw alia  te u jaw niły  zagadki nowe, k tó 
rych d o  tej pory nie udało  się rozwiązać. N in ie jszy  teks t jest p ierwszą próbą ich wy
ar ty ku ło w an ia ,  zm ierza jącą  do pewnego rodza ju  „u p o rządk ow an ia” tych kwestii 
z m yślą  o dalszych d z ia łan iach  badawczych.

P ie rw szą  in trygującą  ta jem nicę  stanowią now ojorskie  adresy  poety. Is tn ieje  
p rz ek o n an ie ,  że po przyjeżdzie w s ie rpn iu  1942 z Brazylii do Stanów m ieszkał L e 
choń  p rzez  dłuższy czas w Sea Cliff, w pensjonac ie  p row adzonym  przez dwie J a n i 

* R e zu lta ty  tych badań  i poszukiw ań relacjonow ałam  m .in . w artykułach: Archiwum  Jana  
Lechonia w  Polskim bislylucie Naukowym  zv Now ym  Jorku. Relacja z  badań, „P am iętn ik  
L ite ra c k i” 1999 z. 3, s. 167-193 oraz Polonijne zbioty archiwalne w  U SA w  badaniach nad 
biografią Jana Lechonia, „Teksty D ru g ie” 2001 n r  5, s. 116-124.
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ny -  S trzetelską i Czermańską^. T ym czasem  sprawa nie jest wcale tak  oczywista. 
Po p ierwsze, zachowała się karta  iden tyfikacy jna  L echonia,  w ystaw iona p rzez  U.S. 
D epartment o f Justice, Immigration &  N aturalisation Service, k tó ra  poda je  miejsce  za
m ieszkania  poety: Hotel Shelton, 48 S tr . /L ex ing ton  Ave., w ażna  od g ru d n ia  1942 
do czerwca 1943. T u  wyjaśnienie  w ydaje  się być stosunkowo proste: zapew ne  przy
jeżdżając z Sea C liff  do Nowego Jo rku  w sprawach zawodowych -  np . redagow ania  
„Tygodniowego Serwisu Literack iego  Kola Pisarzy z P o lsk i” (wydawanego 
w 1941-1942, także pod ty tu łem  „Tygodniow y Przegląd L i te rack i  Kola Pisarzy 
z P o lsk i”, przekształconego później w „T ygodnik  Polsk i”, w ychodzący  w  1943
-1947), czy spo tkań  w Polskim Ins ty tuc ie  N aukowym , po trzebow ał L ech oń  m ie j
sca, gdzie  mógłby za trzym ać się na k ilka dni. Użyczał też w tym sam ym  celu poko
ju przyjaciołom -  o czym świadczy w pis  K azim ierza  W ierzyńsk iego  w Księdze 
Gości^ Lechonia:

„1 m arca  1943 w Nowym Jorku  w ho te lu  Shelton (L exington Ave & 49th  St.) K a
z im ierz  W ierzyński sam jeden przespawszy się po po łu dn iu  -  Kochnitzky"^ czeka 
w «Tygodniku Polskim»” .

J e d n a k  chciałoby się zacytować znan e  polskie porzekadło: „ im  dalej w las, tym 
więcej d rzew ”, co w tym w ypadku  oznaczałoby, że -  im dalej L ech oń  za nu rza ł  się 
w  „am erykańskość” czy „nowojorskość” , tym sprawy bardzie j się k o m p l ik u ją .  We 
w spom niane j Księdze Gości w idn ie je  bow iem poczyniony ręką L ech o n ia  wpis: 
„New York, 10 East 67 Street, 16 1/44” , pod  n im  zaś p od p isan i  są: I r en a  Popielska 
i W ładys ław  Besterman, Z y gm u n t M odzelewski,  Sława K rańcow a, A ubrey  Jo h n 
ston i K ar in  T ich e^  Dziś już tylko pan i  Falencka (Karin T iche) m ogłaby  opowie-

Ja n in a  S trzetelską, z dom u M ękarska, żona Stanisław a Strzetelskiego (1895-1969), 
d z ienn ikarza , w spółzałożyciela i sekretarza generalnego Polskiego In s ty tu tu  N aukow ego 
w Now ym  Jorku, w 1951-1955 szefa Polskiej Sekcji R adia W olna E u ro p a  w N ow ym  
Jorku . Jan ina  C zerm ańska, żona Zdzisław a C zerm ańskiego (1901-1970), p rozaika , 
m alarza i karykaturzysty. Prow adzony przez obie pan ie  pensjonat w Sea C liff  na Long 
Island  odgrywał w kręgu ówczesnej em igracji polskiej rolę w ażnego c e n tru m  spo tkań  
i in tegracji.

O ryg inał Księgi Gości znajdu je  się w arch iw um  Jana Lechonia w Polskim  Insty tu c ie  
N aukow ym  w Nowym Jorku. Fototyp iczne w ydanie, zaw ierające rozszyfrow anie w pisów  
i om ów ienie postaci (w opracow aniu  piszącej te słowa) ukazało się n ak ładem  
W ydaw nictw a ALGO, Toruń 1999.

Leon K ochnitzky, krytyk muzyczny, znany  Lechoniow i z Paryża, gdzie był redak to rem  
„La R evue M usicale”, po w ojnie zam ieszkały  w Nowym  Jorku.

Irena  Popielska (1905-1990), tancerka  i ak to rka  scen polskich i francusk ich ; w czasie 
w ojny była w Nowym Jorku członkiem  zespo łu  Polskiego T eatru  Artystów. W ładysław  
B esterm an  (1903-1974), dyplom ata; w czasie wojny attaché  prasow y A m basady  RP 
w W aszyngtonie; po wojnie pracow ał w Committee on Immigration and Naturalization  
przy Izbie  R eprezentantów  oraz byl stałym  radcą Kom isji P raw niczej, a także (w 1951) 
g łów nym  doradcą Kom isji Izby R eprezen tan tów  do B adania Spraw  Uchodźców.
Z ygm unt M odzelewski (1907-1983), aktor, reżyser teatralny; w 1942-1945 grat
i reżyserował w Polskim  Teatrze A rtystów  Nowym  Jorku. Stawa (S tanisław a) K rańcow a,
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dzieć o tym spo tkan iu ,  k tóre  mogio być in a u g u ra c ją  nowego salonu  wśród e m ig ra 
cji nowojorskiej, skoro w kilka dn i  później R yszard  O rdyńsk i^  odnotował 'fi Księ
dze Gości w nas tęp u jący  sposób swoją wizytę: „Że znow u otwierasz podwoje, 
będ z iem y  tu  chodzić , 26 styczeń 1944”.

W łaścic ie lem  d om u  byl V incent Sorey, w ed łu g  L ech o n ia  „skrzypek, kape l
m is trz ,  właściciel teatrów, p e łna  koloru zawsze spocona i n iezbyt dom yta  figura -  
W łoch  robiący tu  od la t p ien iądze  na sztuce, d o m ach ,  s ta tk a ch ”^, ukrywający 
swoją „wynajem czą” d z ia ła lność  pod szum nie  b rz m iącą  nazw ą The Sponsors o f  A n s  
Association. Z no ta tk i  D zienniku^  w nioskujemy, że L echoń  był jego k l ien tem  już 
w 1943. A z  zachow anych czeków i rachunków  w ynika , że ten  sam odzie lny  ap a r ta 
m en t  w jednym z n a jbardz ie j  e leganckich miejsc  na M a n h a t ta n ie  w ynajm ow ał po
eta p rzyna jm nie j  jeszcze do  m aja  1953 za n iebag a te ln ą  wówczas su m ę  115 $ m ie
sięcznie. Wszakże nie sam chyba ponosił ten  ciężar, bo odno tow ał w Dzienrn'few fakt, 
że posiada  tam lokatora^. Jak ie  było jednak  p rzeznaczen ie  tego locum} -  to  jedna 
z L echoniow ych now ojorsk ich  zagadek. Za sa lonem  przem aw ia łb y  fakt, że wśród 
l icznych archiwaliów o sobistych , zachowanych w P IN ,  od na leźć  m ożna b ile ty  wi
zytowe Lechonia  z ad resem  w łaśnie  z 67 ulicy. A może po p ro s tu  elegancka garso
niera? -  bo chyba jed n ak  nie salon  towarzyski, skoro  inn e  osoby z kręgu na jb l iż 
szych przyjaciół poety, indagow ane  na ten tem a t,  d o p ie ro  ode m nie  dowiadywały 
się o is tn ien iu  tego miejsca. G arsoniera  byłaby  p raw d o p o d o b n ie  w yjaśn ien iem  
najpros tszym  -  wobec fak tu ,  że m niej więcej od s ie rp n ia  1949 równocześnie  w ynaj
mował Lechoń pokój w m ieszk an iu  dwóch A m e ry k a n e k  p rzy  514 West 114 Street, 
z o k n e m  na w prost  wejścia na dziedziniec C o lu m b ia  University . Z rozum ia łe ,  że 
w spólne  mieszkanie  w n iek tó rych  okolicznościach życia osobistego poety  mogło 
być k rępujące ,  jed n ak  o o bu  pan iach  wyrażał się poeta  niezwykle ciepło, m.in.:

M oje g o spodyn ie , s ta rsze  p a n ie  n au czyc ie lk i, od k tó ry ch  w y n ajm u ję  m ój c iem ny  
p o k ó j, są A m ery k an k am i z u ro d z e n ia , ale byty zam ężn e  za N ie m c a m i i spędziły  zn aczn ą  

część życia w E u ro p ie . W śród  w szystk ich  sw oich b a rd z o  d o k u cz liw y ch  k łopotów  -  by le  to

żona M ichała K rańca, przem ysłow ca, w łaściciela fabryki m eta lu rg icznej (zlikw idow anej 
po w ojnie). A ubrey Jo h n s to n  -  będzie o nim  osobno m owa w dalszej części a rtyku łu .
K arin  T iche, żona W ładysław a Falenckiego (zm. 1990), ak to rka grająca w Polskim  
T ea trze  A rtystów  w N ow ym  Jo rku ; później aktyw nie zaangażow ana w życie 
now ojorskiego polskiego środow iska em igracyjnego, do dziś zam ieszkała  w Nowym  
Jo rku .

R yszard O rdyński (1878-1953), reżyser teatralny; w 1941 w spóln ie  z Jadw igą Sm osarską 
założył K om itet Pom ocy Po lsk im  A ktorom  na W ygnaniu , w 1942-1945 w spółpracow ał 
z Polsk im  Teatrem  A rtystów  N ow ym  Jorku; w 1947 pow rócił do k ra ju .

Dziennik, 24 sie rpn ia  1950, t. 1, s. 387. W szystkie cytaty z Dziennika  Jan a  Lechonia 
pochodzą z w ydania: W arszaw a, t. 1-2 1992, t. 3 1993.

D ziennik, s. 387.

„Rozm ow a z P alacim  (psychoanalityk , maj lokator na 67 ulicy [ . . . ] ” . Dziennik,
2 w rześnia 1949, t. 1, s. 28.
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praw ie  szczęście, żem  na nie tra fii. Są one zap rzeczen iem  am ery k ań sk ie j, a raczej h o lly 
w oodzkiej n ied y sk rec ji, m ają sta ro m o d n y  k u lt m uzyk i, s ta rą  suczkę jam n iczk ę , b ard zo  
p ocieszną , i są szczęśliw e, jeśli poproszę  o filiżankę h e rb a ty , k tó ra  m i się b y n a jm n ie j nie 
należy . C zu ję  się w śród n ich  jak  w sa lo n ach  w najlepszym  p rzed w o jen n y m  życiu. T e  p a n ie  
nazyw ają się M rs. C ora  L eh m an  i M rs. E stella  M a rb u rg . G dybym  kiedyś zasłuży ł na o b 
sz erną  b iog rafię , proszę jej au to ra , aby o tych  p an iach  n ie  zap o m n ia ł.

P roblem  ko m p lik u je  się jednak  jeszcze bardziej z chwilą ,  gdy w paźd z ie rn ik u  
1951 I ren a  C it tad in i ,  w ieloletnia m ecenaska poety, w ynaję ła  m u  sam odzie lne  
m ieszkanie  przy 505 East 82 Street,  za które zobowiązała się w ciągu pierwszego 
roku płacić miesięczny czynsz w wysokości 110$. W yjątkową radością z p rz e p ro 
wadzki do  nowego mieszkania  dzielił się Lechoń np. w listach do M ieczysława 
G rydzewskiego”  w L ondyn ie  i dawał jej wyraz w ie lokro tn ie  na kartach  D ziennika
-  w idząc w nim  pierwszą po wielu la tach  tułaczki w łasną ostoję; doszukiwał się też 
innych jej uroków, nosta lg iczno-sen tym enta lnych ,  pisząc:

T ak jak P ark  A venue koło 68-ej p rzy p o m in a  m i oko lice p a rk u  M onceau  i Bid de  C o u r 

celles, ta k  86-a kolo E ast E n d u  m a coś z dz ie ln icy  Ł az ien ek  w W arszaw ie, nie w iem  czy 
przez  drzew a, czy p rzez  w idok  na jak iś dom  za rzeką, pod o b n y  do k o rdegardy  czy k oszar 
z czasów  nocy listopadow ej. Ł az ien k i, p op rzez  „N oc” W ysp iań sk ieg o , była to n a jb liższa  

m i, n a jb a rd z ie j w zrusza jąca  m nie au ra . -  D la tego  doznaw szy te j asocjacji -  p o czu łem  się 
od razu  dobrze w tej dzieln icy , w k tóre j będę  m ieszkał, poza tym  b ru d n e j i p e łn e j sm u t
nych dom ów . *2

Kiedy ustal „ sponsor ing” księżnej C it tad in i ,  w nas tępn ych  la tach  op ła ta  czyn
szu była już sprawą samego L e c h o n ia - w id a ć  jednak  radził sobie z nią z pow odze
niem , bo  m ieszkanie  to służyło m u do  końca życia. D laczego -  lub może; dla  kogo -  
p rzynajm niej  jeszcze do m aja 1953 (według zachow anych rachunków ) w y n a jm o 
wał a p a r tam en t  przy 67 ulicy?

Tu w chodzim y w obszar kolejnej nowojorskiej ta jem nicy  Lechon ia  -  ze św iado
mością wszakże, że do tykam y sfery niezwykle d e lika tne j ,  bo  najbardzie j  osobistej.  
Trzeba by bow iem znaleźć odpowiedź na py tan ie  o p a r tn e rów  in tym nego  życia 
poety.

O jednym  z n ich  pisywał Lechoń bardzo  często w D zienniku, używając zwykle 
okreś lenia  „najdroższa  osoba” i zaledwie parę razy tylko nazywając go po im ien iu
-  Aubrey. Mężczyzna ten  pojawia się już w styczniu 1944 na  k artach  Księgi Gości,

'0 / Dziennik, 22 listopada 1949, t. 1 s. 128.

* L isty te nie były dotychczas publikow ane. O ryginały (245 listów) odnalazłam  w iosną 
2000 w  H oughlon  L ibrary  na H arvard  U niversity  w C am bridge. W  połączeniu  z listam i 
(233) Grydzew skiego do Lechonia, przechow yw anym i w Polskim  Insty tucie  N aukow ym  
w N ow ym  Jo rku , stanow ią bogaty (acz n iekom pletny) zbiór korespondencji poety 
z przy jacielem -redak torem  z lat 1923-1956. O becnie zajm uję się przygotow aniem  całości 
do w ydania w edycji krytycznej (p raw dopodobnie na przełom ie 2005/2006).

^2/ Dziennik, 22 październ ika  1951, t. 2, s. 270.
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a z n o ta tk i  w  D zienniku  wynika, że poznali się tuż  po przyjeździe  L echo n ia  do USA: 
„«N ajdroższa  osoba», tak  droga jak n igdy od cz te rnas tu  lat [ . . . ]” *  ̂ -  byio to więc 
uczuc ie  trwające  przez wiele lat. N ie  byl to związek banalny , bo w tak im  p rzy pad 
ku n ie  zna jdow al ibyśm y w Dzienni^« m.in. takich  wyznań:

„ N a jd ro ższa  osoba” -  o to ok reślen ie , w k tó ry m  zaw iera się is to ta  m ojego do n iej s to 
su n k u . Je s t to  u czu c ie  w eszle m i już  w krew, w ysub lim ow ane do  szczytów  id ea lizm u  i p o 

św ię cen ia , a u k ryw ające  na d n ie  p iek io  m iłości. U czucie  m ające  w szelk ie  pozory  przyzw y

c z a je n ia , ale to przyzw yczajen ie  m a po tęgę nam ię tn o śc i. Są d n ie  i tyg o d n ie , naw et 

m ies iąc e , k ied y  uc iek am  od niego p rzek o n an y , że p o ch łan ia  m n ie  ono, że g u b ię  się w n im . 

A p ó źn ie j d o zn a ję  jasnow idzen ia  -  że żyję n a jb a rd z ie j w tedy, gdy żyję n im  w ła ś n ie '“*

albo:

Ja k żeż  d aw no  już n ie  p isa łem  o „n a jd ro ższe j osob ie” . P oprzez  ile  p rzy p ad k ó w  i u p a d 
ków , i n a jgo rszego  ze w szystk iego n iech lu js tw a  jest ona  „ n a jd ro ższ ą” , w ciąż  „ n a jd ro ż sz a ” 

p rz e z  c ie rp ie n ie , k tó rego  d zięk i n iej d o zn a łem , p rzez  to , że czu ję  zaw sze jej sm u tek , sa

m o tn o ść  i zn a m  w szystko d obre , co jest w  n ie j, a czego się w stydzi. O bym  m ógł n igdy  n ie  
być  pow odem  tych  jej sm utków , obym  m ógł, co jest od  począ tk u  tre śc ią  tego m ego u czu 

c ia , d ać  jej coś trw ałego , na zaw sze, co by pozo sta ło  w niej jako o p a rc ie  i s iła , naw et gdy 
m n ie  ju ż  n ie  b ę d z ie ’^

lub  też:

B e z m ie rn a  pob łażliw ość d la  p rzyw ar i do  p łaczu  ro zczu len ie  n ad  za le ta m i, w sp ó łc zu 
c ie  b e z  g ra n ic  d la  k łopo tów  „najdroższej osoby” . B yłem  w niej k iedyś zakochany . T eraz  ją 

k o ch am . To znaczy  w ięcej.'^

K im  byl? N iew iad o m o .  Poeta w sp om n ia ł  Dzienniku  o p racy  zawodowej
p rzy jac ie la ,  n ie  u jaw nia jąc  jednak  żadnych szczegółów*^. N a to m ia s t  w  zachow a
nej ko re sp o n d en c j i  odnaleźć m ożna adresow aną  do  niego kopertę  z ad resem  firmy 
Am erican Broadcasting Corporation, wówczas mającej siedzibę przy  West 42 Street. 
D z iś  s tac ja  te lewizyjna ABC mieści się tu ż  obok L inco ln  Center.  Stoi p rzede  m ną  
za d an ie  d o ta rc ia  do archiwów tej ins ty tucji ,  aczkolwiek jego pow odzenie  już dziś 
w ydaje  się raczej wątpliwe -  jeśli nawet po tw ierdzi się fakt, że ów A ubrey  Jo h n s to n  
is to tn ie  był tam  wówczas zatrudniony , nie  sądzę, bym uzyskała  in form ację ,  czy 
p rzy jac ie l  poety  nadal żyje i gdzie go szukać.

Dorosz Nowojorskie tajemnice życia i śmierci Jana Lechonia

D ziennik, 10 g ru d n ia  1955, t. 3, s. 745.

D ziennik, 2 m aja 1951, t. 2, s. 116.

D ziennik, 17 m arca 1952, t. 2, s. 391.

D ziennik, 14 w rześnia 1950, t. 1, s. 405-406.

„A ubrey  w raca z pracy  o 6-tej, a n ieraz, gdy m a overtime, naw et o 7-ej, w ychodzi zaś na 
d z iew ią tą” . Dziennik, 2 lutego 1951, t. 2, s. 37.
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A wiaśnie  próby odszukania  go wydają mi się dziś p ro b lem em  tyleż ka r
ko łom nym , co zupełnie  n iez ro zum ia ły m . Aubrey nie byi bow iem  postac ią  n ie
znaną  polskim przyjaciołom L ech on ia ,  razem z n im i jeszcze k i lk a k ro tn ie  podpisa ł 
się Księdze Gości -  raz nawet ża rtob liw e  spolszczając form ę swojego nazwiska na 
Johnston-sk i.  Ale też polskie o toczenie  L echonia  zachow uje  na jego tem at 
wyjątkową powściągliwość lub z n a m ie n n e  wręcz milczenie.

K arin  Falencka w filmie Wspomnienia o Jan ie  Lechoniu^^ ocen ia ła ,  że byl to 
człowiek „bardzo przystojny, in te ligen tny ,  wykształcony i w yczulony  na sz tuk ę” -  
była to jednak, jak się okazuje , op in ia  z tzw. „drugiej rę k i” , bow iem  w inn ym  wy
wiadzie przyznała, że osobiście nie zna ła  Aubreya,

ale Ja n k a  [C zerm ańska -  B .D .] zn a ła  go b ardzo  dobrze. L eszek  z Ja n k ą  by! b a rd zo  szczery,

o w szystk ich  spraw ach  jej o pow iada!, u w aża ł ją za sw oją pow iernicę.*^

Z kart  Dziennika wynika jednak ,  że osobą na jbardzie j zap rz y jaź n io n ą  i „w pro
w adzoną” w ta jem nicę związku A ubreya  z poetą była G abrie la  W ielgosińska . Po
tw ierdzają  to też liczne jej listy do Lechon ia  zachowane w jego a rch iw um . W ydaje 
się, że i ona sama nie odgrywała przypadkow ej roli w życiu poety, k tó ry  np. na  n ie
spełna dwa miesiące przed śm ierc ią  notował:

N oc bezsenna, dz ień  k o szm arn y  -  gd yby  nie op ieka  G a b rie li, n ie  w iem , jak  bym  go wy-
trzym a!.2°

Kim była? I gdzie szukać jej śladów, skoro w tzw. ś rodow isku  n ik t  jej nie p a m ię 
ta i nie  um ie  o niej nic powiedzieć. A może właśnie rozmowa z n ią  byłaby k luczem  
do niek tórych  osobistych zagadek  życia Lechonia?

Ale przecież była nie tylko G abriela! Dziennika  bywał L ech oń  z Aubrey-
em także u Sławy i M ichała  Krańców, z lisiów wynika, że w spó ln ie  odw iedzali też 
Jadwigę Smosarską i jej męża, Z y g m u n ta  Protassewicza. N ie  mógł być A ubrey  po
stacią anonim ow ą i dla wielu innych  osób, -w arch iw um  poety  w P IN  zachow ała się 
bowiem fotografia Lechonia s iedzącego przy zastawionym  stole w towarzystwie 
A ubreya i Jan iny  Czerm ańskie j .  P rzyjęcie  (zapewne g ro m adzące  licznych gości) 
odbywało się w A mbasadzie  RP, o czym świadczy ozdobna ok ład ka  fotografii z na
d ru k iem : The Polish Embassy. 151 E ast 57 Street, N ew  York. Z d jęcie  pochodzi więc 
najpóźniej z pierwszej połowy 1945 -  bo z chwilą cofnięcia u zn an ia  rządowi lon
d y ń sk iem u  i uznania  rządu  P R L  am b asad a  II R zeczypospolite j p rzes ta ła  istnieć.

In ny  klucz do sprawy Aubreya w ydaje  si^ posiadać J an in a  C ze rm a ń sk a  właśnie. 
Ta jedn ak  w rozmowie telefonicznej ze m ną  w kw ietn iu  1998 -  jakkolwiek z ca łym 
p rzekonan iem  twierdziła, że A ubrey  żyje, a ona sama jest w p o s iad an iu  jego adresu
-  nie zechciała go udostępnić ,  pow ołu jąc  się na uzasad n ien ia  n a tu ry  ba rdzo  osobi
stej,  i kategorycznie odmówiła jak ichkolw iek  dalszych rozm ów  na ten  tem at.

Scenariusz i realizacja; T, K am ińsk i, Telew izja Polska, O ddzia! K rakow ski 1995,

Skam andiyci w  Nowym Jorku, rozm . E .R . Now akow ska, „Przekró j” 1990 n r  2342.

D ziennik, 15 kw ietnia 1956, t, 3, s. 824.
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Czy w raz  ze śm ierc ią  L echon ia  A ubrey  zn ikną i  z kręgu jego po lsk ich  przy ja 
ciół? C zy  któryś z n ich  -  i k tó ry  z nich -  opowiedzia ł m u o tym  trag icznym  w yda
rzeniu?  A ubrey  był bow iem  od 31 m arca 1956 w podróży po E u ro p ie ,  z której pisy
wał do  przyjaciela  d ług ie ,  re lacjonujące listy. K o respondenc ja  p row adzona  była po 
angie lsku  -  A ubrey  nie zna ł polskiego. W  podróży nie czytał więc polskojęzycznej 
prasy, a d la  p rasy  am ery kań sk ie j  samobójcza śm ierć  polsk iego  poety  na em igracj i  
w  N ow ym  Jo rk u  nie była w iadomością  w artą  odnotowania^*. O s ta tn i  list Aubreya 
z podróży  jest więc da tow any  30 s ierpn ia  1956 -  przeszło dwa i pół miesiąca [!] od 
śm ierc i  (8 czerwca) i po grzebu  (12 czerwca) Lechonia.

Z a n im  jeszcze w  a rc h iw u m  poety  o d k ry łam  ten p rze jm u jący  fakt,  z e tk n ę łam  
się w W arszawie  z opow ieśc ią ,  jakoby A ubrey  Joh n s to n ,  już jako starszy  p an ,  pod 
kon iec  la t  80. lu b  na  p o czą tku  90., odbyt p odróż  do Polski,  by trop ić  w nie j  ślady 
L ech on ia  jako w y b itn ego  polsk iego  twórcy. Sądzę jed nak ,  że jest to  część stale 
żyjącej i rozwijającej się legendy  samego Lechonia .  T ru d n o  przec ież  w yobrazić  
sobie, by  w tak ie j  -  w g ru n c ie  rzeczy sen ty m en ta ln e j  -  podróży, ów rzekom y J o h n 
ston nie zechciał szukać  pom ocy sp e c j a l i s tó w -„ le c h o n io lo g ó w ” - n p .  w M u z e u m  
L i te ra tu ry  w  W arszaw ie ,  na un iw ersy tec ie  lu b  w IBL PAN. N ik t  go nie spotkał,  
m im o  to ta swoista „ p lo tk a ” od  czasu do  czasu bywa w różnych  okolicznośc iach  
p rzy p o m in an a .

A u b rey  jest bez w ą tp ien ia  postacią kluczową dla rozu m ien ia  i op isan ia  now o
jorskiej b iografii  L echon ia .  Ale badacze s ta ją  wobec tej t a jem n icy  bezradn i .  N aw et 
najnow sze bow iem  zdobycze technik i,  jak np. w ykorzystan ie  in te rn e tu  do 
p rzeg lądan ia  a m e ry k a ń sk ich  adresów, prow adzą d o n ik ąd  i p rzy p o m in a ją  szuka
nie igły w  stogu siana. M ecen as  L udw ik  Seidenm an^^, py tany  przeze m n ie  wiosną

2*/ Jedyna inform acja, Polish Poet Killed in Fall from  Hotel, ukazała się w „N ew  York T im es” 
d n . 9 czerwca 1956 na 40 stron ie  [catość gazety liczyła wówczas 42 strony; notatka
o L echoniu  zam ieszczona została „na szarym  k o ńcu”, po w szystkich w iadom ościach  
krajow ych i zagran icznych , sporcie , finansach i rek lam ach]. O to  jej treść: J a «  Lechoń 
Serafinawicz, 57-year-old Polish poet in exile, was killed yesterday afternoon in a fa ll from  the 
roof o f the Henry Hudson Hotel, 351 West Fifty-seventh Street. H e fell into a rear court o f  the 
hotel and was pronounced dead at 2 P.M. The police said they did not know i f  he had jum ped or 
fallen. Mr. Seraftnowicz, former cultural attaché o f  the Polish Embassy in Paris, came to this 
countiy from  Brazil in 1941. With another poet, K. Wierzyński, author o f  „The Life and Death o f  
Chopin", he established a Polish-language weekly in this city devoted to literacy and political 
matters. More recently, he had worked fo r Radio Free Europe, participating in broadcasts to his 
homeland. Mr. Seraftnowicz, whose works were signed Ja n  Lechon, gained a reputation as a poet 
in his homeland when he was 18years old. He wrote short poems in classical form , usually on 
Polish histojy. H e had been living in a room at SOS East Eighty-second Street. Friends said that 
he was subject to terms o f  deep depression.

L udw ik  S eidenm an (1906-2003), adw okat; czynnie zaangażow any w dzia ła lność  polskich 
o rganizacji em igracy jnych  w USA; slużyl poecie pom ocą praw ną w spraw ach zw iązanych 
z uzyskaniem  obyw atelstw a am erykańskiego; po latach zajm ow ał się od strony 
form alnopraw nej ek shum acją  szczątków  L echonia z 1” C alvary C em en ta ry  w dzieln icy  
Q ueens w N ow ym  Jo rk u  i p rzen iesien iem  ich do L asek pod W arszawą.
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1998, jak  pokonać tę p rzeszkodę, pól żartem pól serio sugerował np. odpow iednie j  
treści ogłoszenie w „N ew  Y ork  T im e s”, ale jednocześnie wyraził sceptycy z,in dla tej 
idei, n iezależnie  od zw iązanych z tym horrenda lnych  kosztów, uznając -  nie bez 
d an ia  racji -  że n ik t  nie pow in ien  czuć się u p raw n ion y  do analizowania  n a jb a r 
dziej in tym nych  sfer życia Lechonia.  Przypuszczam  jednak ,  że nie  tylko ja, ale
i wszyscy zajm ujący  się zawodowo badan iam i l i te rack im i,  ośmielil iby się co n a j 
mniej polem izować z mec. S e id enm an em  -  szanując jego poglądy oraz au to ry te t  
moralny , jakim cieszył się w śród  polskiej emigracji w U SA  -  czym innym  bow iem  
byłoby dążenie  do zaspoko jen ia  ciekawości w d u c h u  tan ie j  sensacji, czym in n y m  
zaś są powodowane po trzebam i nauk i  poszukiwania badawcze.

O postaci Aubreya w sp om ina ł  też K azim ierz  W ierzyńsk i w liście do  M ie 
czysława Grydzewskiego, p isany m  w tydzień po śm ierc i  Lechonia ,  w którym sobie 
sam em u  i przyjacielowi w L ondyn ie  usiłował wyjaśnić przyczyny tej tragedii .

T ie m  isto tnym  byl n iew ątp liw ie  hom oseksualizm . L eszek  m ia l dw u p rzy jació ł. J e d n e 

go od  10-ciu la t, d ru g ieg o  od  n iedaw na. A ubrey -  ten  s ta rszy  -  p o jechał do E uropy , gdzie  

m ieli obaj się spo tkać. Była to z pew nością  n ieszczęśliw a okoliczność , bo A ubrey m ógłby  

m u pom óc. L eszek  m ów ił m i, że A ubrey  jest d la n iego jak  syn, że zrob ił z niego człow ieka 
jak  P igm alion  -  ale co m i z syna , pow iedzia ł do m n ie  raz , m uszę  m ieć kogoś d la  zm ysłów . 
A u b rey ’ego znałem  i n ie  lu b iłe m  go, byw ał u nas na  p ro śb ę  L eszka , k to byl ten  d ru g i n ie  
w iem , co do tego je d n a k  m am  jak  najgorsze p rzy p u szczen ia , o k tó rych  n ie będę C i p isa ł. 

W  każdym  razie  tu  jest ź ró d ło  n iew iarygodnych  zabiegów  p ien iężn y ch  Leszka.

O tych innych postac iach  napom ykał w D zienniku  w ielokro tn ie  sam L echoń ,  
pisząc np . o p rzypadkow ych  „ ro m an sach ” , „ aw an tu rk a ch ” i „przygodach” -  dla  
których używał tych i inny ch  eufem istycznych określeń.

W  kw ietn iu  1952 po raz pierwszy pojawia się w yznan ie  o kimś innym: „N agłe 
jasnowidzenie , że tylko «najdroższa osoba» coś nap raw d ę  dla m nie  znaczy, m im o  
tej h is tori i  ukrytej,  ale już przecież od dwóch lat uk ry w an e j” '̂*. Czy to ta sam a „ h i 
s to ria”, która na dobre zagościła  na kartach  Dziennika  od m arca 1955 do kw ie tn ia  
1956 i związana jest z postac ią  nazyw aną Libra? K to  kryje  się pod tym im ien iem ? 
N ik t  z żyjących do dziś  przyjaciół Lechonia  nie um ie  rozwiązać tej zagadki. W olno  
jednak  przypuszczać, że to nie o niej jako o „tym d ru g im ” pisał W ierzyński.  A za
tem: ktoś trzeci?

Poeta uw ikłany był więc w związki, których in tensyw ność  i s topień  k om plikac j i  
przekraczały  próg jego w ysublim ow anej wrażliwości i odporności em ocjona lne j ,  
czego ś lady zna jdu jem y  w zap iskach  Dziennika n iem al dz ień  po dniu . Z ałożen ie ,  że 
to one właśnie były ź ród łem  naras ta jących  przez lata s tanów  depresyjnych, k tóre  
ostatecznie  doprow adziły  L echon ia  do samobójczej decyzji,  byłoby zbyt d uży m  
uproszczen iem  i w yborem  może najbardziej narzuca jącego  się, ale nie do końca 
prawdziwego rozw iązania  ta jem nicy  śmierci poety.

List z dn. 16 czerwca 1956, w: Z  listów do Mieczysława Grydzewskiego, Londyn 1990, 
s. 75-78.

D ziennik, 11 kw ietnia 1952, t. 2, s. 412.
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N ie  będzie  jednak  n adu życ iem  przypuszczenie ,  że nie m ogąc uporać  się sam o
dz ie ln ie  ze swymi p ro b le m am i uciekat się L echoń  do pom ocy  czy pod  op iekę  in 
nych osób, w tym także lekarzy. U p raw niona  też wydaje się sugestia ,  że wobec 
p rzeras ta jących  go p rob lem ów  szukał czasem ucieczki w chorobę, w ten sposób 
k o n c e n tru ją c  na sobie uwagę przyjaciół. Zdzisław  C zerm a ń sk i  w spom ina!  m.in.:

P otrzebow ał opieki. Tę tro skę  o niego potrafi! naw et w ym usić albo  tą  czy in n ą  sz tuczką 
zdobyć. C zując, że n ie  m oże już  p rzed łużyć swojej rekonw alescencji (po operacji w r. 1946) 

i że będzie  m usia ł pow rócić do  sam otnego  życia w m ieście , k tó regoś w ieczoru  p o ta rł w ręku  
te rm o m e tr , uzysku jąc w jednej chw ili około 40° gorączki. S tan isław  S trze te lsk i [ ...]  spo j

rzaw szy na te rm o m e tr  w ykrzyknął: -  Co?! A leż to niem ożliw e! L eszku  -  w tej chw ili do 

łóżka! L eszek wyskoczył z jad a ln i. W  k ilka m in u t później za jrza łem  do jego pokoju . Byl już 

w łóżku  i n ie  ta ił u śm iech u  zadow olen ia . „W iem , że d ługo  to n ie potrw a -  m yślał zapew ne -  

ale znow u będą d n i z p ierw szym  śn iad an iem  podanym  do łóżka, a w ciągu d n ia  kaszki, soki, 
k o m p o ty  i co chw ila trosk liw e p y tan ia  o zd ro w ie!” .^^

P ow szechnie  znana  wśród przyjaciół jego skłonność do h ip o cho nd r i i  być może 
u śp i ła  ich czujność w na jt ru d n ie jszy m  etap ie  jego życia -  poddaw ał się bowiem 
w ie lok ro tn ie  his ter i i  związanej a to z cukrzycą, a to z chorobą serca lu b  nerek ,  po d 
czas g dy  wszystkie w ynik i b ad ań  lekarskich  nie p rzekraczały  gran ic  n o rm y  (nie
k tó re  z n ich ,  np. z 25 kw ie tn ia  1956 -  pó łto ra  miesiąca p rzed  śm ierc ią  -  odnaleźć 
m oż n a  w  arch iw u m  w P IN ).  Jak ą  rolę pełn i ły  za tem  p rzep isyw ane poecie m ed y k a 
m enty ,  znane  z nazwy na  w ie lu  zachow anych receptach? Po ich analiz ie  h is torycy 
m edy cy ny  lub farm acji  m ogliby  e w en tua ln ie  wyjaśnić: czy o rdynow ane  m u  lek a r
s twa były jedyniep/aceto , czy też  slużyty określonej te rap ii  -  a jeśli tak, to z jak im i 
do leg l iw ośc iam i związanej? W iadom o z D ziennika, że z po lecen ia  d ra  Jan a  Jachi-  
mow icza  w spom agał się L echoń  przez d ług i czas lekam i o c h a rak te rze  an tydepre-  
san tów  lub  wręcz o dz ia ła n iu  narko tycznym . Początkowo w zbran ia ł  się p rzed  ich 
uży w an iem , bojąc się uzależn ien ia :

P ółto re j s tron icy  pow ieści, p łynące jak p arę  m iesięcy tem u. To na pew no sk u te k  jak ichś 

e lik s iró w  i p ig u łek , k tó re  m i Jach im ow icz  p rzep isa ł. M am  n ad z ie ję , że to ty lko  paliatyw , 

d o p o k ą d  m nie  in n e  zas trzy k i n ie  w zm ocn ią  -  bo jak  d o tąd  ta k  i do  końca n ie  b ęd ę  sobie 

p o m ag a ł żadnym i sz tu czn y m i p o d n iecen iam i, raz  na zaw sze postanow iw szy  sob ie  n ie  być 

ich  n iew o ln ik iem  czy d łu ż n ik ie m .

J e d n a k  w m iarę  up ływ u czasu -  jak sam  wyznawał -  zas iada ł n ad  k ar tką  pap ie ru  
po zażyciu  dexam ylu  lu b  innych  „zielonych tab le tek ”:

P rz ep isa łem , p rz e ra b ia ją c  d u ż ą  część tego „Ż erom sk iego” d la  rad ia . M oże i n ie  n a jg o 
rz e j, ale to re z u lta t  ja k ie jś  b en zed ry n o w ej p ig u łk i, k tó rą  za re cep tą  Ja ch im o w icza

Z. C zerm ańsk i O Leszku, w: Pamięci Jana. Lechonia, L ondyn , „W iadom ości” 1958 s. 53, 
p rzedr. w tegoż Kolorowi ludzie, L ondyn  1966, s. 317-318.

D ziennik, 21 m arca 1950, t. 1, s. 246.
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zaży łem . D obre  i to, że coś m ogłem  rob ić  po tym  okro p n y m  w czora j, ale to n ie  lekarstw o , 

to, oby  n ie  bardzo  szkodliw y, narkotyk.^^

D r Jachim ow icz , według samego Lechon ia  „doskonały  d iag n o s ta”^*, spec ja l i 
zował się -  jak s ą d z ę - w  in te rn ie ,  je dn ak  wobec poety odgrywał czasam i s a m o rz u t
nie rolę psychoterapeuty, którą realizował w jem u tylko właściwy sposób. „ Jac h i
mowicz ma swój bardzo mi odpow iadający  i doskonale  pocieszający m n ie  dowcip. 
Wczoraj pytałem go: «No i cóż moja analiza  krwi. Czego mi brak?» -  «Dolarów»”^^. 
Innym  razem  panaceum  na rzeczywiste i w yimaginowane dolegliwości m ia ła  być 
„ z m ian a  pow ietrza” lub  np. wyjazd do Paryża.

P raw dziw ym  psychoterapeutą  był na tom ias t  Jacques Palaci (próbę zdef in io w a
nia jego relacji z poetą może kom plikow ać fakt, że to w łaśnie  on byi „ p o d n a je m c ą ” 
owego tajem niczego  ap a r ta m e n tu  na  67 ulicy). Prowadził z n im  poeta  rozmowy, 
odnotowywane w D zienniku  ze w zględu na ich in teresu jącą  treść (m .in. na tem a t  
istoty hom oseksua lizm u , rozwoju psychoanalizy, zjawisk m e tapsych icznych ,  z n a 
czenia snów, poezji w ogóle)^®, ale byiy one chyba bardziej d y sp u ta m i  tow arzysk i
mi niż  w yznan iam i w relacji lek a rz -p ac jen t .  W  Dzienniku pojaw ia  się też in ny  psy
cho terapeu ta ,  G ustaw Bychowski^*, z k tórym  Lechoń  u trzym yw ał s tosunk i  także 
raczej o charak terze  towarzyskim, nie do końca wierząc, ale też i n ie m ając  odwagi 
lekceważyć skuteczności m etod  psychoanalitycznych. N ie  m a bow iem  żadny ch  
dowodów na to, by Lechoń  korzystał z fachowej pomocy w sp o m nian ych  panów. To 
przyjaciele poety szukali dla niego do ostatniej chwili ra tu n k u  w łaśn ie  u d ra  By- 
chowskiego -  w edług relacji W ierzyńsk iego  we w spo m niany m  liście do G rydzew 
skiego: na  trzy dn i przed śm ierc ią  Lechon ia  W incenty  Kowalski^^, roztaczający 
wtedy na d  nim opiekę non-stop, sam zawiózł go na seans psychoanal ityczny, d rug i  
miał się odbyć za parę dni.

W iele obiecywałam sobie po kon takc ie  z rodzinam i nieżyjących już dwóch po l
skich medyków  w nadziei odszukan ia  dalszych in form acji  w być może pozostaw io

D ziennik, 7 g rudnia 1950, t. 1, s. 485.

Dziennik, 4 listopada 1950, t. 1, s. 453.

D ziennik, 15 sierpn ia  1950, t. 1, s. 379.

Zob. Dziennik, 2 w rześnia 1949, t. 1, s. 28-29; 1 październ ika 1949, t. 1, s. 67; 24 w rześnia 
1950, t. 1, s. 414; 25 czerwca 1952, t. 2, s. 473; 27 stycznia 1953, t. 3, s. 28.

^• ''G ustaw  Bychowski (1895-1972), po w ojnie na em igracji pracow nik  now ojorskich uczelni 
m edycznych (m .in. Alberl Einstein College o/Medicine, Bellevue Médical Cerner, Mount S inai 
School o f  Medicine); psychoanalityk, za jm u jący  się głównie p sycho terap ią  psychoz 
i hum an ista , którego zain teresow ania skup ia ły  się m .in. na twórczości artystycznej, 
w ykorzystaniu  psychoanalizy do b adan ia  działalności w ybitnych postaci ze św iata sz tuk i, 
polityk; au to r m .in. m onografii Słowacki i jego dusza (1930).

W incenty  Kowalski (1892-1984), generał; żołnierz Legionów Polsk ich , uczestn ik  
kam pan ii wrześniowej 1939, w 1940-1945 w niewoli n iem ieckiej, w 1945 w Polskich 
Sitach Z brojnych na Zachodzie, po dem obilizacji od 1946 na em igracji w USA.
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nych przez n ich  k a r to tek ach  lub  innych  d o k u m e n ta c h  m edycznych ,  czy o c h a rak 
terze osobistym. C órka  dra  Bychowskiego, M onica  Bychowska H olm es, m iesz
kająca dziś na M a n h a t tan ie ,  z k tórą  w g ru d n iu  2002 naw iąza łam  korespondenc ję ,  
pozbaw iła  m nie  jednak  z łud zeń ,  pisząc: I  am  so sorry that I  cannot help you because 
when my fa ther died all o f  his patient files were destroyed. M y mother consulted w ith  the 
psychoanalytic institute in N Y  as to w hat should be done w ith  pa tien t files and the decision 
was reached that in order to preserve confidentiality, all files should be destroyed. A n d  they 
were immediately after his death^^. O baw iam  się, że po dobny  los mógł spo tkać  m e
dyczne archiwalia  d ra  Jach im ow icza ,  n iem nie j  nie zam ie rzam  zan iechać  p rób  od
na lez ien ia  i dotarc ia  do jego pryw atnych  spadkobierców , nie sądzę bow iem , by ja
k iekolw iek  stowarzyszenie  medyczne, po lon ijne  lub  am eryk ańsk ie ,  mogło posia
dać tak ie  materiały.

Z askakujące  i zas tanaw iające  jest n a to m ias t  ko nsekw en tne  i a b so lu tn e  p rze
m ilczen ie  przez D zienniku  lekarzy am eryk ańsk ich ,  z k tó rym i się k o n tak to 
wał. K im  byli d r  W il l iam  Lewis i d r  E ug ene  de Savitsch? -  obaj z W aszyngtonu . 
R ach u n k i ,  jakie płacił im  L ech oń ,  początkowo sporadyczn ie  w 1950 i 1951, póź
niej w 1952 i 1953 zd u m ie w a ją  n iezwykłą regularnością ,  n iem al  co miesiąc. W id 
nie jące  na nich da ty  wizyt nie pokrywa ją się z odnotow yw anym i skrzę tn ie  w D zien
niku  w izytam i sk ład any m i przez L echonia  w w aszyng tońsk im  d om u  Jan a  i M arii  
W szelakich , serdecznie  z n im  zaprzy jaźn ionych  i po części sp raw ujących  n ad  n im  
opiekę . Czyżby więc podróżow ał poeta  do W aszyngtonu  znaczn ie  częściej, uk ry 
w ając ten fakt p rzed przy jac ió łm i?  R ac h u n k i  też nie odpow iedzą ,  w jak im  celu to 
czynił ,  ta jem nica  kryje się bow iem  za o kreś len iem  fo r  professional service. J ak i  ro
dzaj fachowej pomocy m edycznej deprym ow ał poetę  do  tego s topn ia ,  że trzeba 
było przem ilczeć go naw et p rzed  sam ym  sobą?

A waga tych p rob lem ów  m usia ła  być is to tn ie  bardzo  znaczna . W olno snu ć  takie 
p rzypuszczen ia ,  skoro sam  poeta  poczynił nas tępu jącą  uwagę na tem at szczerości 
swoich dz iennikowych zapisków: Pisać w tym d z ien n iczku  wszystko? N ie  mówić
o pew nych  rzeczach -  to nie zawsze h ipokryzja ,  czasam i to także przezw yciężanie  
ich -  napraw dę. Jeśli nap ra w d ę  będzie  po trzeba  tych zw ierzeń -  po trzeba  dla ra 
c h u n k u  z sobą lub  dla oswobodzenia się -  myślę, że po tra f ię  pisać w szystko” "̂̂ . 
(Nowojorskie  dzieje trag icznego  em ig ran ta  pokazują ,  że je dn ak  nie potrafił .  I d la 
tego w sam ym  D zienniku  tkwi mnóstwo zagadek  i n iew iadom ych).

T en zaskakujący zabieg  „om ijan ia” w ażnych w ydarzeń  zastosował też L echoń  
w inn ym  przypadku .  Ten neu ras ten ik ,  ana l izu jący  na jd robn ie jsze  naw et podw yż
szenie  gorączki, ból głowy lub  zęba, nie  wrócił n igdy  an i słowem do d ram a ty czn e 
go w ypadku , jaki m ia l miejsce 6 s ierpn ia  1947 na  Pennsylvania S ta tion  w N ow ym  
Jorku .  Tylko z zachow anych  d ok u m e n tó w  w iadom o, że w rok  później p raw n ik  
Serge Jarvis prowadził w im ien iu  Lechon ia  sprawę przeciw ko The Long Island R a 
ilroad o odszkodow anie , w w yniku  w y pad ku  bow iem  poeta  byl r a n n y  m.in.

L ist z dn. 16 g ru d n ia  2002, w m oim  archiw um .

Dziennik, 7 w rześnia 1949, t. 1 s. 34-35.
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w giowę. Nic n ie wyjaśnia  jed nak  okoliczności, w jakich  doszio do tego, że L ec h o ń  
w padi w lukę między  pociągiem a p la tfo rm ą pe ro nu .  Z darzen ia  takie n ieczęsto  
m ają miejsce, my zaś nic nie wiemy o ówczesnej kondycji psychonerwowej poety
i m ożna snuć dość swobodne, ale jed n ak  do pewnego s topnia  upraw nione s p e k u la 
cje, czy n ie  była to n ie u d a n a  próba sam obójcza, o której nie chciał pam iętać . P o 
dobn ie  jak  nigdzie  nie pisa! o pierwszej próbie  o d eb ran ia  sobie życia wiosną 1921, 
choć często w spom ina ł  późniejszą rekonw alescencję  w krakowskiej k lin ice  św. 
Łazarza , prowadzonej p rzez dra  Jana  Piltza^^.

Byl-że więc L echoń  od najwcześniejszych lat skazany  na ten rodzaj śm ierc i?  -  
a n ieu d an e  próby  były ko lejnym i o dsłonam i nękającej go n iem al od zawsze d e p re 
sji czy hero iczną  ucieczką od grozy is tn ien ia  i od czyhających wciąż na n iego n ie 
określonych, pozazmysłowych sił, k tóre  upostac iow ał ostatecznie w trag iczn ym  
w ierszu Erynie?

Tę zadziwiającą m etodę  p rzem ilc za n iz  vj D zienniku  sp raw  na j t rudn ie jszych  za
stosował Lechoń  raz jeszcze -  w p rzy pad ku  s ta rań  o obywatelstwo am erykańsk ie .  
W edług  m ateria łów  arch iw alnych  m ożna ustalić, że pierwszy wniosek w tej s p r a 
wie złożył w 1952, ale dopiero  24 lu tego 1956 zanotow ał w Dzienniku:

P rz y tap a tem  się na czym ś n iep raw d o p o d o b n y m . P on iew aż ukryw ałem  p rzed  ro d a k a 
m i, że m iatem  heańng  p rzed  n a tu ra liz a c ją , w ięc i w tym  d z ie n n ik u  to u k ry tem . O tó ż  

m ia tem  ten  p rzesłu ch  i w ypad! fa ta ln ie , tak  by tem  s tra sz n ie  zm ęczony, a zresz tą  m oja z n a 
jom ość ang ie lsk iego  n ie  zaw iera w sobie  zro2u m ie n ia  szybkiej mowy. N ie  ro z u m ia łe m  

połow y py tań  i jeżeli „p u szczo n o ” m nie (jak  m am  n ad z ie ję ) , to dz ięk i w ysokim  p ro te k 
cjom.^*

P ro tek to ram i L echon ia  -  jak w iadom o -  byli Ja n u sz  Iliński^^ i W ładys ław  
B este rm an , wysoko us tosunkow ani wśród u rzędn ików  adm inis trac j i  a m e ry k a ń 
skiej. W b rew  dość pow szechnem u p rzek on an iu ,  mec. S e idenm an , nie posiada jący  
jeszcze wówczas am erykańsk ich  up raw n ień  do w ykonyw ania  zawodu adwokata^^, 
służył poecie -  jak sam mi wyznał -  tylko n ie fo rm a ln ie  radą  i pomocą.

Archiwalia

Jan P iltz  (1870-1930), lekarz neurolog i p sych iatra , p rofesor UJ, założyciel Towarzystwa 
N eurologiczno-Psychiatrycznego; kierow ana przez n iego k lin ika  św. Łazarza, pow stała 
w 1919, była wówczas najnow ocześniejszą k lin iką psych iatryczną w E uropie Środkow ej. 
Po raz pierwszy L echoń przebyw ał tam  na leczeniu  w iosną 1921, po pierwszym  zam achu  
sam obójczym , i nas tęp n ie  -  w zw iązku z pow racającym i stanam i depresji nerwowej -  
także w iosną 1923.

D ziennik, 24 lutego 1956, t. 3, s. 792.

Janusz Iliński (1896-1961), pułkow nik  W ojska Polskiego, d yp lom ata ; po wojnie 
w yem igrow ał do USA, gdzie w krótce przyjął ob iw ate ls tw o am erykańskie; początkowo 
m ieszka! w W aszyngtonie i w spółpracow ał z arm ią am erykańską .

Zgodną z am erykańsk im i przep isam i prak tykę adw okacką mec. Seidenm an mógł p od jąć  
w 1957, a zatem  w rok po śm ierci poety.
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P ro b lem em  jedn ak  okaza ł się n ie  ów opisany przez L echon ia  egzam in , ale u jaw 
n ien ie  wobec w iadz am e ry k a ń sk ich  jego hom oseksua lizm u. Przebieg  tej sprawy 
relacjonow ał W ierzyńsk i G rydzew sk iem u w cytowanym już liście^^. N a to m ias t  
red. Bolesław Wierzbiański^*' (we w spo m niany m  już wcześniej f ilm ie telewizyj
nym  o poecie) pow iedzia ł  po la tach  wprost ,  o czym polsk i N ow y Jo rk  szeptał 
z trw ogą  po cichu, że w ad m in is t rac j i  amerykańsk ie j  złożono donos -  tw ierdził n a 
w et, że już po śm ierci poe ty  w idz ia ł  ten swoisty „ d o k u m e n t” i że zna osobiście jego 
au to ra ,  P o laka-em igran ta .  Po tw ierdził tym sam ym , dotyczące tych szokujących 
okoliczności,  p rzypuszczen ia  H a l in y  Wittlinowej"*'. O agen tach  FB I,  którzy  wcze

W ierzyńsk i p isał m .in.: „O d dw óch trzech  m iesięcy byl w dep resji. Stara! się 
o obyw atelstw o am erykańsk ie , «sponsoram i» byli Iliński i S eidenm an, przeszedł 
«egzam in», ale go n ie  w yzw ano do przysięgi, co jest zwykłym  następstw em  w  tej 
p rocedurze . Zaczęto go to n iepokoić , zwrócił się do B esterm ana o in terw encję i w tedy 
o kazało  się, że dalszy bieg spraw y zatrzym any został z pow odu daw nych o n im  zeznań
0 w iadom ym  C i ch arak terze . L eszek oddai spraw ę adw okatow i am erykańsk iem u, 
specjaliście  od «kom plikacji» zw iązanych z  obyw atelstw em , k tó ry  podjąt się załatw ić 
rzecz w  ciągu k ilku  m iesięcy. Byi to rozum ny krok ze strony  L eszka, bo spraw a dostała 
się we właściwe ręce i przesta ła  obijać się po p rzedpokojach przyjació ł i życzliwców. 
A dw okat K anarek , k tó ry  był w stałym  kontakcie  z owym specjalistą  tw ierdzi, że 
pom yślny  rezu ltat n ie  ulegał najm niejsze j w ątpliw ości. U rząd  n a tu ra lizac ji podjął nowe 
b a d a n ia , o ich przeb iegu  i treści w iedział adw okat i uw ażai, że w szystko jest w po rządku , 
ale inw estygacja bardzo  L eszka deprym ow ała” .

B olesław  W ierzb iańsk i (1913-2003), dz ienn ikarz ; w  1939 w spółorgan iza to r Światowego 
Z w iązku  Polaków  z Z agranicy; w czasie wojny w spółzałożyciel Polskiego R uchu 
W olnościow ego „N iepodległość i D em okracja” w Londynie; od  1956 w USA, w 1971 
założyciel i red ak to r „N ow ego D z ien n ik a” , najw iększej polskiej gazety w ydaw anej poza 
k ra jem .

H a lin a  W ittlinow a (1900-1994), żona poety Józefa W ittlina ; d o k to r nau k  
hum anistycznych ; na em igracji w N ow ym  Jo rk u  uczyła lite ra tu ry  i języka polskiego 
w  N ew  York U niversity  o raz  pracow ała w  L iceum  F rancusk im . W  w yw iadzie 
p t. Skamandryci w  N ow ym  Jorku , udzielonym  A nnie F ra jlich  („W ięź” 1990 n r  11-12), 
w spom ina ła  w zw iązku ze śm ierc ią  Lechonia: „Co m nie było w iadom e? O n m iał jechać 
do  M aroka. Zdaje się, że tam  jechał M oraw ski na jakąś placów kę dyplom atyczną rządu  
londyńskiego. O n chciał kon ieczn ie  pojechać za granicę, a obyw atelstw a n ie  m iał, 
pon iew aż -  jak  m ów iono, ja tego n ie  spraw dzałam  -  a d m in is tra to r  p ism a, k tóre on 
w ydaw ał, tego d zienn ika , zadenuncjow ał go w  Im igracji. N iby  to, co dzisiaj m ożna 
krzyczeć na ulicy, na pochodach , w tedy było bardzo źle w idziane  w  U rzędzie 
Im igracy jnym . Jego wzyw ali na  p rzesłuchan ia  w spraw ach hom oseksualnych. O n m iał 
ch łopca , którego bardzo  kochał, ta «najdroższa osoba» w  «Pam iętn iku» -  A udry [sic!].
1 w szystko przez tego, k tó ry  doniósł. Jego tak  w ym ęczyły te p rzesłu ch an ia , a poza tym  
m ia łam  w rażenie, że byi szantażow any. Bo on jednego dn ia  w ziął we Free Europe 400 
dolarów , w iem , że m u w ypłacono. To wtedy była duża sum a. A tego dn ia , kiedy poszedł
i o d eb ra ł sobie życie, pożyczył od kogoś dwa dolary. To znaczy, że już w szystko w ydal, 
w ięc pew no ktoś go szantażow ał. Z tego sam ego pow odu. To zu p e łn ie  w ystarczyło” . 
W ittlinow a zapew ne n ieśw iadom ie  pom yliła dz ien n ik  z faktycznie redagow anym  przez 
L echon ia  w 1943-1947 „Tygodnikiem  Polskim ” . W  stopce redakcy jnej w 1945-1947 jako

Dorosz Nowojorskie tajemnice życia i śmierci Jana Lechonia

205
http://rcin.org.pl



śniej już  przepytywali o L echonia ,  w spom ina i  też wcześniej W ie rzyń sk i ,  ale k o ja 
rzono to wówczas raczej z faktem podjęcia  przez poetę p racy d la  R a d ia  W o ln a  E u 
ropa. W ydaje  się, że is totne kom plikacje  i za trzym anie  dalszego b iegu  p rocesu  na- 
turalizacji nastąp iło  7 kwietnia 1956.

D zisia j w ielk ie zm artw ien ie , n ie k łopot -  aLe raczej nieszczęście. N ib y  zu p e łn ie  n ieocze

k iw an ie , bo w brew  przew idyw aniom  w szystkicłi ekspertów , ale ja sam  w szystko czu łem  

przez skórę czy przez nerw y w brew  tym  w szystk im  ek spertom , i do  sam ego n ieszczęścia  do

chodzi teraz poczucie czegoś, co jest poza rozsądk iem , św iadom ość, że p rzeczucie  i w różby 
są w ażniejsze niż logika i oczy«'istość. Boże, dobry  Boże, nie opuszczaj mnie!.'*^

Ten pełen d ram a ty zm u  zaxtis'N D zienniku  wydaje się świadczyć, że p ię t rzące  się 
nowe trudnośc i były już ponad  siły udręczonego  poety, k tóry  ro z u m ia ł  je jako  n ie 
odw racaln ie  ciążące na n im  fatum.

N a podstawie obowiązującej obecnie w USA ustawy o pow szechnej d ostępnośc i 
in form acji  {Freedom Information A ct) pod ję łam  staran ia  w Immigration and N a tura 
lization Service w N owym Jorku  i W aszyngtonie  o u d o s tęp n ien ie  dla celów n a u k o 
wych ak t  Jana  Lechonia  (Leszka Serafinowicza). K onieczne p ro cedu ry  są w toku, 
a w analiz ie  tych źródeł archiwalnych pok ładam  ogrom ne nadzie je  na wyjaśn ien ie  
choć części ta jem nic  Lechonia.

Powody i okoliczności samobójczej decyzji poety były in te rp re to w an e  po wiele- 
kroć i na najrozmaitsze sposoby. Sym ptom atyczne  wydaje się, że ci, k tórzy towarzy
szyli m u  niemal do końca (gen. W incen ty  Kowalski,  Zofia R ajchm anowa'*^  
ks. Franciszek Tyczkowski'*'*) lub ci, których ta śmierć do tknęła  najboleśniej (Wie- 
rzyńscy, Czermańscy, Wittlinowie) zachowywali pełne dyskrecji i godności m ilcze
nie. W łasne  wersje wydarzeń, niekiedy zupełnie  fantastyczne, snuli wszyscy inni. 
Efektem takiej właśnie rozbujałej fantazji byl m.in. głośny swego czasu, bo w zasa
dzie po raz pierwszy expressis verbis u jawniający fakt hom oseksua l izm u  L echonia ,  
artykuł H enryka  Szletyńskiego Tajemnica śmierci Jana  Leckonia^^  C zy tam y w nim:

N asza  daw na ko leżanka K arin  T iche  k ilk a k ro tn ie  odw ied z iła  W arszaw ę. P o d a ję  jej 

opow ieść o tym , co ona  io so b y  z jej k ręgu  u znały  za b ezp o śre d n ią  p rzyczynę d ecyzji sa m o 

bójczej.

Administrator and Business Manager figuru je  d r  Leopold O bierek. Je d n ak  an i W ittlinow a, 
ani W ierzb iańsk i w oczywisty sposób n ie przytaczają nazwiska rzekom ego d en u n c ja to ra .

Dziennik, 1 kw ietnia 1956, t. 3, s. 821.

Zofia R ajchm anow a, z dom u M ałecka,pnm o new  B agniew ska, żona H enryka 
F loyar-R ajchm ana (1893-1951), polityka obozu piłsudczykow skiego; po śm ierci m ęża 
w ielo letn ia p a rtn erk a  życia gen. W incen tego  Kowalskiego. To w m ieszkan iu  jej i gen. 
Kowalskiego Lechoń przebyw ał w o sta tn ich  dniach.

F ranciszek Tyczkowski, kapelan Polskich Sil Z brojnych na Z achodzie, uczes tn ik  b itw y 
pod M onte Cassino; po wojnie na em igracji w Mowym Jorku; o p iek u n  duchow y 
polskiego środow iska em igracyjnego, w ielo letn i spow iednik  L echonia.

4 5 /„Życie L iterack ie” 1984 n r  14,
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K a rin  p o tw ie rd z ita , że L echoń  kochai się w  u ro d z iw y m , acz m aio  sym patycznym  
m ło d z ień cu . K tó regoś d n ia  L eszek ośw iadczy! m u , że nabyi dw a b ile ty  na  w ieczo rn y  k o n 
c e rt i p rosi, aby się razem  w ybrali. M ło d z ie n ie c  o d m ó w ił, albow iem  m ia l w ieczó r już  za
p lanow any.

L ech o ń  uda je  się na  k oncert sam . Je st p rz e rw a  i w ów czas n atyka  się na sw ego p rzy ja 
c ie la  pod  ram ię z osobą p tci niew ieściej. N ie  p o h am o w u je  gw ałtow ności i g rom i sp o tk a n e 

go, że n ie  n a leżało  go okłam yw ać, ż e ...  etc. I o to  cz łow iek , k tó ry  na k a rtach  D ziennika  is t

n ie je  w e m gle n ied o p o w iad an y ch  w zm ian k o w ań , tu ta j is tn ie jący  z krw i i kośc i, w ym ierza 
p o liczek  Janow i L echoniow i.

N a z a ju trz  u g an ia jący  się za zaro b k iem  e m ig ra n t ,  um ów iony  w k aw iarn i ho telow ej 

z m en ad że rem  film ow ym , p o trzeb u jący m  ja k iś  tekstów , spożyw a z n im  w czesny  obiad. 

P rz ep ra sza , m ów iąc, że w róci za chw ilę ,-w kracza do  w indy  unoszącej go b ard zo  wysoko. 
S ta m tą d  dosięga ziem i.

Ileż tu  barw nej fikcji , najdalszej od  rzeczywistych faktów i boleśnie  
krzywdzącej pam ięć  poety! N ie  m a tu  m ie jsca  na p rze jm ującą  relację Stachy  N o 
wickiej ,  u której L ech o ń  w stan ie  skra jnego  w y czerpan ia  nerwowego spędz i ł  swój 
os ta tn i  weekend'*^; nie pasuje  do tej konw encji  wstrząsa jące  w spo m nien ie  M a r ia 
na H e m a ra  o o s ta tn im  spo tkan iu  z L e c h o n ie m  podczas nagryw ania  audyc ji  dla  
R adia  W olna E u ro p a “̂ ;̂ pom in ię te  zostają o f ia rność  i poświęcenie gen. K ow alsk ie
go, k tó ry  spotkawszy L echon ia  b łąkającego się n iczym  w obłędzie gdzieś  w okoli
cach T im e s  Squere zabra ł  go na ostatnie d n i  do swego d om u  -  po to, by zawieźć go 
do d ra  Bychowskiego i sprowadzić  m u  sp o w ied n ik a ,  ks. F ranc iszka  Tyczkowskie- 
go. N ieop isana  ludzk a  tragedia  przegrywa z sensacją ,  a fa ta ln ie  zaw ik łany  splot 
różnorodnych  d ram aty czny ch  okoliczności in te rp re to w an y  jest w  na jbardz ie j  
up roszczony  sposób.

Jed y n y m  na pew no praw dziw ym  e le m en tem  w  tej sensacyjnej relacji jest m e n a 
dżer  filmowy. Był n im  W incen ty  B ejtm an ,  z k tó ry m  L echoń  zw iązany byl zaw odo
wo od 1949“̂ ,̂ później także „ sponsor” am e ry k a ń sk ie j  wersji w ydania  Poezji zebra

Stanisław a (Stacha) N ow icka-C hylińska, w dw udziesto lec iu  m iędzyw ojennym  tancerka  
w arszaw skich  teatrów  kabaretow ych; obdarzona parapsych icznym i zdolnościam i, 
p row adziła  po w ojnie na em igracji rodzaj g a b in e tu  psycho terap ii; w ielokro tn ie  
opiekow ała się L echoniem . A rtykuł w spom nieniow y, o k tórym  mowa, to Ostam i weekend 
Lechonia, „Zycie L iterack ie” 1982 n r  21.

4'^/M a rian  H em ar (1901-1972), poeta i satyr^’k; po w o jn ie  na em igracji w L ondynie ; w czasie 
poprzedzającym  śm ierć Lechonia odbyw ał sw oją p ierw szą podróż artystyczną do 
A m eryki -  serdecznie  zaprzyjaźnieni w k ra ju , sp o tk a li się po raz pierw szy po w ielu 
la tach  i snuli naw et p lany  w yjazdu Lechonia do L ondynu . O pisał to w Liście o Lechoniu 
w książce  A w antu iy  w  rodzinie, Londyn 1957, s. 73-82.

B ejtm an  byl p ro d u cen tem  lub dystrybu torem  film ow ym , zw iązanym  z insty tucją  
o nazw ie P IC  F IL M S  Inc., Producers and Distributors o f  Motion Pictures, m ieszczącą się 
wówczas przy 117 W est 48 Street w Nowym  Jo rk u . W  1949-50 L echoń odbył z „jego” 
film am i (według zachow anych archiw aliów  były  to m .in.: Poland now. B lind Children 
o Z ak ładzie  O pieki nad  N iew idom ym i w L askach  pod W arszawą, Warsaw Uprising
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nych 1916-1953, przygotowanych w 1954 w L ond yn ie  przez Mieczysława Grydzew- 
skiego. P raw d op od ob n ie  po tym trag icznym  w ydarzen iu  byl p rzes łuch iw any  przez 
policję, ale w Criminal Record Section w  Police Headquarters n ie zachowały się ż adne  
akta (oficer udzielająca mi in formacji wyjaśniła ,  że na jp raw dopodobn ie j  n ie  p ro 
w adzono  wówczas żadnego szeroko zakro jonego  śledztwa, uznając  że przyczyną 
śm ierci było samobójstwo, jakich wiele codziennie  w N ow ym  Jorku).  Może jed n ak  
jego relacja rzuciłaby jakieś nowe światło, k tóre  pozwoliłoby uchylić  choćby rąbka 
tragicznej tajemnicy? T ru d n o  mi za te m  zrozum ieć  fakt, że B e jtm an  pozostał dla  
polskiego środowiska osobą w zasadzie  n iezn aną ,  że n ik t  z kręgu b lisk ich  L e ch o 
nia nie usiłował poznać  jego relacji , że dz iś  n ik t  n ie  u m ie  powiedzieć, gdzie  m ożna 
by szukać tego osta tn iego rozmówcy tragicznego poety.

Z agadk i i ta jem nice  nowojorskiej biografii  L echon ia ,  w tym tak d ram aty czn ie  
złożona ta jem nica  śm ierci -  p raw dopodobn ie ,  m im o  usilnych s ta rań  badaczy, nie  
zostaną  n igdy do końca wyjaśnione. Bo barw ne  spekulacje  skażone w szechobecną 
dziś żądzą  sensacji nie mogą zastąpić  rzetelnej wiedzy. Paradoksa ln ie  praw dziw e 
w tym kontekście  wydaje się jednak  zdan ie  kończące bulw ersu jący  a rtykuł Szlety
ńskiego: „Badacze pow ikłań w życiu jednos tek  w iedzą  o tym, iż są takie  lęki, gdy 
człowiek wybiera śm ierć  nie tylko p rzed  dalszym is tn ien iem , nie p rzez to, że żyć 
nie po traf i ,  ale dlatego, że nie może zwalczyć lęku p rzed  nią. Przed śm ierc ią” .

o P ow staniu  W arszaw skim ), szereg podróży d o  różnych m iast W schodniego W ybrzeża 
Stanów  Z jednoczonych. Projekcje tych n iem ych obrazów , do których poeta wygłaszał 
k om entarz na bieżąco, odbywały się w dom ach  k u ltu ry  zw iązanych z Polonią lub 
w parafiach  zdom inow anych przez Polonię. W  tym  sam ym  czasie i w latach następnych 
L echoń w ielokrotn ie na zlecenie B ejtm ana pisat k o m en tarze  do  film ów, czasem  też 
scenariusze film ow e (m .in. o J.l. Paderew skim  oraz pełnom etrażow a fabuła o Brazylii; 
b rak  danych  o ich realizacji), czego potw ierdzen ie  znajdu jem y  w w ielu zapiskach 
Dziennika.
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