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Bogusława BODZIOCH-BRYŁA

Tam, gdzie „ślimaki rozmawiają o wieczności”1, 
czyli Adama Zagajewskiego marzenie o trwaniu

Gdzie jest istnienie, które byio, 
dawne cywilizacje i zachody słońca 
łagodne miasta na wzgórzach, wieże, 
gdzie jest śpiew mnichów, płomień, 
gdzie się podziały m inione pokolenia, 
tak obiecujące i pełne nadziei?

[•••]

Byłem w lesie i patrzyłem na liście 

spalone przez przymrozek.
Pająki huśtały się na długich nitkach 
jakby bawiąc się żałobą i śpiewając:
To, co było trwa w wyobraźni.
To, co jest czeka na zniszczenie

[Piosenka pająków, Płótno]

Nawet w wielkim  m ieście zapada niekiedy cisza 
i słychać, jak po chodniku, pchane przez wiatr, 
przesuwają się zeszłoroczne liście, w ich 
niekończącej się wędrówce ku zniszczeniu.

[Cisza, Jechać do Lwowa]

1 A. Zagajewski J e c h a ć  do Lw ow a, w tegoż: J e c h a ć  do L w ow a, Londyn 1985. Cytowane 
fragmenty utworów poetyckich pochodzą z następujących tomików Adama 
Zagajewskiego: List. Oda do wielości, Kraków 1982,Je c h a ć  do Lw ow a, Londyn 1985; 
Płótno, Paryż 1990; Ziemia Ognista, Poznań 1994. (Dla oznaczenia kolejnych tomików 
stosuję następujące skróty: L.O.D.W .; J.D .L .; P ; Z.O).

159

http://rcin.org.pl



Interpretacje

[...]  Oto ruiny 
gotyckiej katedry, 
śmiech 
i zniszczenie.

[Ruiny, P łótno]

Stopniow anie, którego dokonuje Zagajew ski, n ieuchron nie prowadzi ku n ico 
ści. Jego  świat unicestw ia się sam . Je st czym ś w rodzaju czarnej dziury, 
p och łan ia jące j wszystko, co znajdzie się w je j pobliżu. Pochłania więc sam siebie. 
Ludzi, budowle, w szelkie oznaki życia, cyw ilizacji, kultury. „Św iat jest okrutny, 
pożera się / naw zajem , jest okrutny, okrutny” [Okrutny, P.]. M echanizm  sam o
zagłady został w pisany w strukturę w szechśw iata: „M łodość zam ienia się w nicość 
w cią g u  jednego dnia, twarze dziew cząt zam ien ia ją  s ię / w  m ed a lio n y ...” [Lawa, 
P ], „Radość m inionej chw ili zam ienia się / szybko w czarny kaptur z otw oram i / 
na oczy, usta, język i żal” [Requiem dla żyjących, P ], Różny jest tylko czas trwania 
owej „wędrówki ku zniszczeniu”.

„Stat rosapristina nomine, nomina nuda tenemus”  („Daw na róża trwa w nazw ie, na
zwy jedynie m am y”) 2. Zagajew ski, zdając sobie sprawę z n ieuchronnej konse
kw encji upływu czasu, próbuje stworzyć świat tem u prawu nie podlegający, świat 
zbudowany w łaśnie z nazw, który stanow iłby m etonim ię sam ego siebie. Próbuje 
stworzyć A ntologię, K sięgę Totalną, dokum entu jącą wszystko, co cenne, a co ulega 
lub ulec może zniszczeniu. Św iat utrw alony w nazwach nie będzie podlegał 
zwykłem u porządkowi czasowemu. M ożliw e stanie się dw ukrotne w ejście do tej 
sam ej rzeki. Czas zostanie zatrzym any lub będzie charakteryzow ał się odw racal- 
nością, będzie Święty.

W  tom ie esejów  zatytułow anym  Solidarność i samotność pisze Zagajew ski:

Istn ieją  [...] dwa bogactwa, dwie sity, bardzo do siebie podobne i jednocześnie 
zupełnie inne. Jedna tkwi w samym świecie, w ludziach, którzy działają, walczą, kochają. 
Je j autorem jest Bóg. Druga natomiast wypowiada się w obrazach, książkach, w muzyce, 
w filmach -  i jest echem pierwszej. Je j autorami są ludzie.3

W yodrębnia w ięc świat stworzony przez Boga i stworzoną przez człow ieka K u l
turę, przy czym zauważyć można, iż w porów naniu tym człow iek za jm u je  w swym 
św iecie pozycję analogiczną do pozycji Boga we w szechśw iecie. Pełnego znaku 
rów ności postawić tu -  rzecz jasna -  nie sposób, bowiem -  jak  czytam y -  druga siła 
jest tylko „echem ” pierw szej. Ju ż  w ięc w powyższym stw ierdzeniu zawarta została 
koncepcja kultury jako sfery noszącej w sobie pierw iastek sakralny. Św iat kultury, 
będąc tylko echem  świata rzeczyw istego, jest przecież jednocześnie od niego trw al
szy. W ieczny Stw órca -  Bóg stwarza nietrw ałego człow ieka, natom iast stw órca, czy 
może raczej -  wytwórca -  człow iek, tworzy przedm ioty, które okazują się być trw al

3 U. Eco Imię róży, przel. A. Szymanowski, Warszawa 1993, s. 578.

3/ A. Zagajewski Mały Larousse, w tegoż: Solidarność i samotność, Paryż 1986, s. 97.
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Bodzioch-Bryła Tam, gdzie „ślimaki rozmawiają o wieczności".

sze od niego sam ego. Zycie w św iecie wytworów K ultury daje w ięc pewnego rodza
ju  gw arancję bezpieczeństw a.

W  labiryncie
Gdyby posłużyć się m etaforą J .L . Borgesa4, utożsam iającą w szechśw iat z B ib 

lio teką, B ib lio tek a  Zagajew skiego byłaby rodzajem  L ab iryn tu , w którym  „ ja ” l i 
ryczne porusza się po ustalonych szlakach , w tych sam ych, pow tarzających się  k ie 
ru nkach , w ykonując pow tarzające się czynności. Ścieżki te tworzą pewien rodzaj 
sieci p a jęcze j, łącząc się ze sobą, p rzecin a jąc, prowadzą jed nak konsekw entnie do 
cen tru m , które opatrzyć m ożna byłoby m ianem  P am ięci bohatera lirycznego. B ib 
lioteka jest w ażna, n iezbędna, stanow iąc bow iem  rodzaj przechow alni, op iera się 
upływowi czasu , zachow uje -  chciałoby się rzec -  konserw uje. W  w ierszu zaty
tułowanym Widok Krakowa  czas zostaje  zatrzym any: „P lan tam i, gęstym  tun elem , 
biegnie / dziewczyna [ . . . ] ,  lecz się nie przesuw a, / w ciąż jest w tym sam ym  m ie j
s c u .. .” . [Widok Krakowa, J .D .L .] .  Św iat zdaje się być „w ieczny”, poniew aż został 
„wypożyczony z w ielk ie j b ib lio tek i” . B o h ater liryczny obawę przed d ezin teg racją  
porzucić może jedynie w B ib lio tece , ale też jedynie na chw ilę, gdyż ów „w ieczny 
św iat” jest przecież tylko „wypożyczony” . „Wypożyczony z w ielk ie j b ib lio tek i 
w ieczny św iat” jest w ieczny tylko chw ilow o, natom iast W ielka  B ib lio tek a , tak  jak  
B ib lio tek a  J .L . Borgesa, istn ie je  ab aetemo5. Je s t  n ieskończona zarów no w czasie, 
jak  i w przestrzeni. B ib lio tek a  U. E co  jest „w ielkim  lab iryntem , znakiem  lab iryntu  
św iata”6.

B ib lio tek a  Zagajew skiego to nie tylko półki wyładowane książkam i. Je s t  ona 
ważna jako kom pletna całość, zam knięta i autonom iczna. N a je j ścianach  wiszą 
obrazy, czasam i cicho  sączy się m uzyka lub słychać śpiew gregoriański. Pogrążona 
jest zwykle w półm roku, co nie sprzyja zwykłym czynnościom , w łaściw ym  dla 
m ie jsc  o podobnym  przeznaczeniu, w zw iązku z czym oczyw isty i w ytłum aczalny 
sta je  się fakt, iż braku je w n ie j czytelników . N ie może on pozostać bez konsekw en
c ji. W szak

Dobrem dla księgi jest, by była czytana. Księga uczyniona jest ze znaków, które mówią 
o innych znakach, te zaś z kolei mówią o rzeczach. Bez oka, które je czyta, księga kryje 
znaki, które nie wytwarzają pojęć, a więc jest niem a.7

C o stanowi bezpośrednią i główną przyczynę braku w spom nianego „oka”? D la 
czego B ib lio tek a  Z agajew skiego jest rezerw atem  niedostępnym  dla zw iedza
jących? Czy m ożliwe byłoby określen ie je j słow am i: „Ta b ib lio teka  utw orzona zo

4/ J.L . Borges Biblioteka Babel, w tegoż: Fikcje, przel. K. Piekarec, A. Sobol-Jurczykowski, 
K. Wojciechowska, S. Zembrzuski, Warszawa 1972, s. 65-73.

^  Tamże, s. 66.

67 U. Eco Imię róży. . . ,  s. 183.

77 Tamże, s. 460.
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stała, być może, po to, by uratow ać księgi, które w niej są, ale teraz żyje, by je po
grzebać?”8. Czy P am ięć sam ego B ib liotek arza  może być w ystarczającym  p retek
stem  i rów nocześnie jedynym  celem  zaistn ien ia  i trw ania B ib lio tek i?

B ib lio tek a  Zagajew skiego stanow i rodzaj lab iryntu , tak  jak  lab iryntam i są b i
b lio tek i Borgesa i Eco. Stw ierdzenie to wprowadza nas w problem atykę przestrze
ni, skom plikow aną przez sposób je j ukształtow ania oraz oczyw istego m itologizo- 
wania. Ja k  pisze M . G łow iński, m it lab iryntu  opowiada o

przestrzeni swoiście pomyślanej i zorganizowanej, która właśnie za sprawą swych osobli

wości została szczególnie nacechowana i wyposażona w specyficzne znaczenia, przestrze
ni różniącej się od wszelkich pozostałych, różniącej się tym choćby, że zawsze wpływa na 
zachowanie tych, co znaleźli się w je j obrębie, lub wręcz je określa, że nie może być nigdy 
obojętna, neutralna, wyzbyta sensów. M it ten opowiada więc o przestrzeni, która nigdy 
nie jest przestrzenią „zwykłą” [...]  We współczesnej literaturze mitu labiryntu nie można 
jakby opowiedzieć z zewnątrz, opowiedzieć tak, jak  się opowiada starą i zacną historię 
[ ...] . By mówić o labiryncie, trzeba w nim być [ .. .] , labirynt stal się czymś więcej niż tema
tem , stal się sytuacją egzystencjalną, a więc także -  sytuacją mówienia.9

Z agajew ski sam tworzy lab irynt, co od razu w ydaje się być n ienaturaln e. D od at
kowo, labirynt ten jest tworem n iestab ilnym , względnym , uzależnionym  od za
ch cian ek  lirycznego „ ja ” . W rażenie n ienaturaln ości wzmaga fakt, iż bohater li
ryczny wchodzi w ową przestrzeń n ie jako  dobrow olnie, w geście ucieczki przed 
tym , co znajd u je się poza nią. A cóż może być gorszego niż c iem n e, zagm atwane 
korytarze labiryntu , z którego praktycznie nie ma w yjścia? D ru gi labirynt? Sytu
acja  -  wydawać by się mogło -  paradoksalna. K orytarze B ib lio tek i-L a b iry n tu  stają 
się schronien iem  a fakt dobrow olnego w ejścia  w przestrzeń L ab iryn tu  B ib lio tek i, 
w geście ucieczki z labiryntu  św iata, nadaje tej pierw szej znam iona przestrzeni 
m niej n iep rzy jaznej, w pewnym stop niu osw ojon ej10. Jed n ak  n ic nie zm ieni faktu, 
iż w ostatecznym  rozrachunku rów nie groźny okazu je się tak  lab irynt M inotaura 
jak  Borgesow ski labirynt pustynny, „gdzie nie ma schodów  do w spinania się, drzwi 
do pokonyw ania ani murów, które powstrzym ywałyby [ .. .]  k ro k i” 11.

89 Tamże.

9 M. Głowiński Labirynt, przestrzeń obcości, w tegoż: Mity przebrane, Kraków 1990, s. 130.

1°/ Warto w związku z tym rozważyć możliwość istnienia takiego labiryntu. Jak  pisze 
M. Głowiński, „Dana przestrzeń może być przedstawiona jako labiryntowa nie ze 
względu na swe mimetyczne uwikłania, ale przede wszystkim bądź wyłącznie dlatego, że 
w ten sposób ją postrzega bohater lub tak o niej myśli [. ..]. Obraz przestrzeni, a wraz 
z nim jej symbolika, może przeto podlegać różnorakim fluktuacjom. [...] . Im  w 
literaturze wzrasta rola owego indywidualnego spojrzenia, im przestrzeń konsekwentniej 
ukazywana jest przez pryzmat postrzegającej ją jednostki, tym wzmaga się labiryntowa 
potencjalność”. Tamże, s. 145-146.

119 J.L . BorgesA/e/ Dwaj królowie i dw a labirynty, przel. Z. Chądzyńska,
A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1979, s. 157.
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Głównym powodem desperackiego w kroczenia w zaw ikiane tereny jest dążność 
do utrw alenia, przeciw staw ienia się niszczącej sile upływu czasu. W ejście  w prze
strzeń labiryntu sta je  się w ięc także aktem  heroicznym , próbą, od powodzenia któ
rej zależeć będą nie tylko losy bohatera lirycznego, ale przede w szystkim  losy całej 
B ib lio tek i. W ędrówka po B ib lio tece-L ab iry n cie  sta je  się w tym św ietle gestem  zm ie
rzającym  do zapanow ania nad tym , nad czym w norm alnych w arunkach zapanować 
się nie da, próbą zatrzym ania „niekończącej się wędrówki św iata ku zniszczeniu .” 
[Cisza, J .D .L .]  Rozw ikłanie labiryntu  stanie się tożsam e ze zwycięstw em  w ieczności 
nad przem ijaniem . W  Kołysance czytamy: „K siążki czuw ają nad tobą, ustaw ione w 
rzędy”. Sytuacja ta zbieżna jest z diagnozą Borgesa, który pisze: „ ...w chod zę do B i
b lio teki. W  niem al fizyczny sposób odczuwam ciążenie książek, pogodny obszar 
pewnego porządku, czas rozczłonkow any i zakonserwowany m a g icz n ie ...” 12. N a j
istotn ie jsze dla Zagajew skiego jest przecież w łaśnie owo m agiczne „zakonserwowa
nie czasu”, które un ieśm ierteln ia. W szak w św iecie, w którym  nawet „krety sypią 
kopce na pam iątkę sm agłych bohaterów ” a „m ałe przedm ioty -  agrafki, rzem yki, 
grzebienie -  znają sm ak w ieczności”, czu je się on podw ójnie zagrożony, co prowadzi 
do rozpaczliwych prób w yrycia śladu będącego znakiem  trw alszym  niż sam a egzy
sten cja . Cały glob zdom inow any jest przez pragnienie trw ania a w szechogarniający 
Bergsonow ski élan vital udziela się nawet elem entom  przyrody nieożyw ionej: „C zte
ry tony śm ierci leżą na trawie / a suche Izy trw ają wśród liści w z ie ln ik u /  [ . . . ] /  Ale 
my m usim y żyć, / mówi rdzew iejący kasztan. / M y m usim y żyć, / śpiewa szarańcza. 
/ M y musim y żyć, / szepcze kat” [Cosię stało, Z .O .]. Groźba zapom nien ia w ydaje się 
być czym ś gorszym w skutkach niż sam a śm ierć.

M om entu , w którym  rozpoczął bohater liryczny egzystencję  w przestrzeni B i- 
b lio tek i-L ab iry n tu , nie da się u stalić . Każda próba d otarcia  do „punktu w yjścio
wego” m usi zakończyć się fiask iem , bow iem  podobnie skom plikow aną strukturę 
ma tu także czas. L itera ck ie  „ ja ” -  zachow ując się jak  w rzucone w w ehikuł czasu -  
ja k  satelita  krąży po orb itach  w spom nień, pragnień, m yśli. C a ły  tom  zatytułow any 
Ziemia Ognista stanow i tego rodzaju podróż, opow iedzianą u stam i b ohatera  lirycz
nego, który w łaśnie pow róci! do czasów nam  obecnych i tylko n iekied y jeszcze, ja k 
by nie zdając sobie z tego sprawy, m iesza przeszłość z teraźn ie jszo ścią . D olna gra
n ica owej podróży w głąb czasu jest płynna. M oże to być k ilkad ziesią t albo k ilkaset 
lat w stecz. P łynne jest też poczucie przynależności do w łasnej przestrzeni czaso
w ej. W  jednym  z w ierszy czytam y: „L ata trzydzieste / Jesz cz e  m nie n ie m a / 
K ie łk u je  trawa / [ . . . ] /  Ja k ie  szczęście / Jeszcze m nie nie ma / Słyszę w szystko” 
[Lata trzydzieste, Z .O .]. Podm iot liryczny objaw ia się tu ta j jako  ponadnaturalny 
byt, którego przyszłe za istn ien ie  w arunkow ane jest słow em  „jeszcze”. W  innym  
m iejscu  w spom ina: „Szedłem  przez m iasto średniow ieczne / w ieczorem  albo o świ
c ie , / byłem  bardzo m łody albo dosyć stary / [ . . . ] /  B yła w iosna albo początek la ta/  
[ . . . ] /  m ogłem  w ybierać, m ogłem  żyć” [Szedłem przez miasto średniowieczne, Z .O .].

12 J.L . Borges Twórca, w tegoż: Twórca. Pochwała cienia, przel. A. Sobol-Jurczykowski, 
Warszawa 1994, s. 7.
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B ohater liryczny naiw nie próbuje udow odnić, iż czas nie jest czym ś ciągłym , 
konsekw entnie spójnym , lecz fragm entarycznym , do „ ja ” lirycznego należy bo
wiem wybór m om entu istn ien ia . M oże to być „w ieczór albo św it”, „wiosna albo 
początek la ta”, „m łodość lub starość”. W ażna jest sam a m ożliw ość dokonywania 
wyboru, co w oczywisty sposób okazu je się być znam ienne dla sytuacji poruszania 
się w zaw iklanej przestrzeni labiryntu . M ożliw ość ta równa jest w swej w artości ży
ciu . W ybór drogi sta je  się jedyną czynnością m ogącą zm ien ić położenie wę
drującego, gdyż każdy akt wyboru jest p o ten c ja ln ie  ostatn im , rozstrzygającym .

Strukturze labiryntu  odpowiada budowa zarówno B ib lio te k i, jak  i świata ze
w nętrznego. W  w ierszu Uniwersytet daje o sobie znać obsesyjne przekonanie o w ie
lości identycznych światów, które na skutek uzyskanego poprzez przeniesienie 
uwagi obserw atora z przestrzeni dosłow ności w przestrzeń m etaforyczną zawęże
nia perspektywy, zanurzenia oka obserw atora w gąszczu liści, m ogłyby nosić m ia
no m ikrośw iatów : „U niw ersytet. Czerw ona skała w m orzu / kasztanów  kw itnących 
b lużnierczo. / T łu m y studentów  biegnących we w szystkie strony [ . . . ] /  Za oknem  
rósł ciem nobrązow y buk./ W  jego liściach  kryło się inne posłanie, / inny szept. 
Inny uniw ersytet” [Uniwersytet P.].

M otyw labiryntu skonstruow anego z gąszczu roślin  i w nim  też um iejscow ione
go pojaw ia się u Zagajew skiego k ilkakrotn ie. W iersz zatytułow any Palmiarnia za
w iera w sobie zaproszenie, zachęca do w ejścia w kry jącą nieodgadnione znaczenia 
przestrzeń: „Z apom nij o śniegu, o twardych ud erzeniach m rozu / tutaj powita cię 
w ilgotna antologia powietrza tropików  / i zagadkowy szelest ogrom nych liści / 
splątanych jak  leniw e węże - /  ich znaczenia nie potrafi odczytać nawet egiptolog” 
[Palmiarnia, Z .O .].

W  w ierszu zatytułow anym  W koronach drzew, w którym  „podm iot wypowia
dający spogląda w górę i kon tem p lu je zawiły, splątany pejzaż” 13, sedno lab irynto
wego zagm atw ania nie tkwi w kon stru kcji postrzeganego przez niego św iata, lecz 
w zespoleniu dwu planów, z których pierwszy wyznacza świat przyrody, sp ląta
nych gałęzi drzewa i w plecionych weń istn ień , drugi natom iast, to świat w u jęciu  
ontologicznym , labirynt przypadków i zb ieżn ości, przestrzeń w iecznego w ikłania 
i ciągłego ro z m ija n ia 14. W iersz ten, dzięki tak kunsztow ności i uporządkow aniu, 
uzyskanym m .in. przez zastosow anie kom pozycji klam row ej, jak  chaosow i, m no
gim ciągom  w yliczeniow ym , stanow iąc niem al doskonały przykład „nieskończo
nej w ielości w nieskończonej jed ności” 15, obrazu je strukturę labiryntu .

13/ J. Dembińska-Pawelec,W  drzewach" Adama Zagajewskiego, w: Znajomym gościńcem, 
red. J. Paszek, T. Sławek, Katowice 1993, s. 162-168.

14/,J. Dembińska-Pawelec konstrukcję zarówno formy, jak i treści wiersza przyrównała 
do arabeski o cechach manierystycznych, znaku będącego „odbiciem Absolutu, 
świadectwem kontaktu artysty z duszą wszechświata”. Tamże, s. 165.

’ ^Form uła K.K. Polheima. Cyt. za: J. Dembińska-Pawelec W  drzew ach..., 
s. 167.
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Zaw iłość i pogm atw anie św iata otaczającego B ib lio tek ę  ma swą przyczynę rów
nież w pewnego rodzaju przeroście, nadm iarze, z którym  jed nostka nie m oże sobie 
poradzić: „O becność przecież skażona jest grzechem  / pierw orodnym  istn ien ia-n a- 
d m iarem , dziką / orien ta ln ą  p y ch ą .. [Obecność, P ] . W  Odzie do wielości ów prze
rost okazu je się być w pisany w cie lesność, przez którą zdom inow ane zostało jed 
nostkow e „Ego”: „Stoisz, pojedyncza duszo, w obec / nadm iaru . D w oje oczu, dwie 
ręce, / d ziesięć pomysłowych palców i / tylko jed no E go” [Oda do wielości, 
L.O .D .W .]. W  w ierszu zatytułow anym  Ze wspomnień ów nad m iar jest powodem 
nieustannego zdziw ienia a zarazem  zazdrości przyrody: „Żyliśm y. Z azdrośnie na 
nas patrzyły / oczy sennych jaszczu rek, liśc ie  / wiązów brązow ych, jakby dziw iąc 
się, / że taki nad m iar życia jest jeszcze / możliw y i n ie  przelew a się ku zagładzie” 
[Ze wspomnień, J .D .L .] .

L ab iryn t św iata i B ib lio tek i nak ład ają  się czasem  na sieb ie , w skutek czego bo
hater liryczny czu je  się podw ójnie zagubiony. T ak  jest np. w wierszu Gotyk, w któ
rym to trzykrotnie zadaje on sobie pytanie „K im  je s te m ...? ” : „K im  jestem  w ch łod 
nej katedrze, / [ . . . ]  kim  jestem , nagle poddany innem u ciśn ien iu , / [ . . . ] /  K im  je 
stem , pogrzebany pod sm ukłym  / sk lep ien iem , gdzie jest m oje im ię, / [ . . . ] /  Z gu
biony krążysz / po katedrze rozleglej jak  p lace B ab ilo n u , / jest w ieczór i c iem no 
[ . . . ] /  jesteś sam , / bez mówców i przewodników, idziesz / przez las, ogrom ne pa
procie chow ają się / przed tobą, pachną zioła i kwiaty, /białe pow oje, [ .. .]  /Czuję / 
tw oją obecność w iskrzącym  się m roku, / arkusz podarty i zrasta jący  się w ciąż / od 
nowa, bez śladu, bez blizny. Słyszę / w iele różnych języków, glosy, w estchn ien ia , / 
lam ent i nad zieję  tych, co kocha ją  i tych, / co w olą nienaw iść, tych, co zd rad zili / 
i tych, co zostali zdradzeni, i wszyscy / w podróży, w długim  lab iryncie , nad n im i / 
unosi się ogień, czysty ogień pow itania. / C zu ję  tw oją obecność, słyszę m ilczen ie” 
[Gotyk, J .D .L .] .

Ram y czasowe podróży w „długim  lab iry n cie” są tożsam e z d ługością życia, od
nalezien ie  w yjścia n ie jest m ożliw e, gdyż „czysty ogień”, będący „ogniem  pow ita
n ia”, „unosi s ię” wysoko „N ad”, labirynt n atom iast przypisany jest przestrzeni 
rozp ościera jące j się głęboko „Pod”. „Pogrzebany pod sm ukłym  sk lep ien iem ”, tam , 
gdzie „ziem ia spada na dębową deskę jak  w erbel”, sta je  się  tru m ną, w ięzieniem , 
z którego nie ma u cieczk i, co sugeru ją n apotkane w nim  form y obecności. L ab irynt 
zalu d nia ją  przecież zarówno um arli, jak  i żywi „plączący głosem  cierp ien ia  s tar
szego niż K ain ”, które to persony odsyłają uwagę odbiorcy do kręgu sem antyczne
go zw iązanego z kategoriam i w ieczności czy chociażby „w iekow ości” . D odatkow o, 
w szelkie próby w yjścia uniem ożliw ia płynność granic od dziela jących  św iat od 
Sanktu arium . Przestrzeń fa lu je , przelewa się, krążący po katedrze bohater lirycz
ny nagle zn a jd u je  się w lesie, wśród „p aproci”, „pow ojów ”, „ lian”, „drzew”, k tó 
rych sem antyka rów nież odsyła do skojarzeń z p rzestrzenią  labiryntow ą. M am y tu 
do czynienia z nader rzadko spotykaną form ą k o n tam in acji dwóch -  podobnych 
w swym zaw iklaniu, lecz jed nocześnie zu p ełn ie różnych w kon tekście  sposobu po
strzegania ich  przez bohatera lirycznego -  p rzestrzeni, p alim psestem , p lecionką 
dwóch labiryntów , z których tylko jeden stanow ić m oże figurę o trad ycy jn ie  nega
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tywnych kon otacjach . K onsekw encja owego połączenia sugerow ana jest, od strony 
form aln ej, na płaszczyźnie brzm ieniow ej tekstu , poprzez zastosow anie kom pozy
c ji  klam row ej w ostatn ie j strofie utw oru, stro fie , w której podm iot w ypow iadający 
bezpośrednio w spom ina o owej podróży „w długim  lab iryn cie”.

Podobnie sytuacja wygląda w pochodzącym  z tom u Płótno w ierszu Parkan. Kasz
tany. Powój. Bóg, w którego samym już tytule ujaw nia się labiryntow a w izja świata: 
„Parkan. Kasztany. Powój. Bóg. / W  pajęczynach  ukrywa się / pierw sza przyczyna, 
w gęstej / traw ie schną błyszczące / dowody na istn ien ie . / Pachną w arkocze i w iatr 
/ w pleciony w usta narzeczonej. / Kw aśny jest sm ak łodygi, / roztarte j pod języ
kiem . / C zarne jagody nie będą / naszym jab łk iem  niezgody. / K w itną zaw ilce nad 
strum ykiem , / piłka ucieka przed dziew czyną, / sp okojn ie kołysze się dojrzały, 
żółty głóg. / Zgaś słońce jaskraw e, / posłuchaj w spom nień m aku. / Parkan. K aszta
ny. Pow ój. B óg .” R oślinn a m etaforyka, w połączeniu ze sp a ja jącą  utw ór k lam rą, za
myka przestrzeń labiryntu  składającą się z ciągów  w yliczeń, z których każdy pra
wie elem ent stanow i część skom plikow anej p lecionki. M am y tam  w ięc: gąszcz tra 
wy, splot warkoczy, „wiatr w pleciony w usta narzeczonej” (który to stan traktow ać 
można w powyższym kontekście jako zapowiedź przyszłego połączenia, a w ięc ro
dzaju „splotu”), pajęczynę, która sam a w sobie stanow i pewien lab irynt. W szystko 
to sp ięte zostało klam rą zbudowaną z ciągu w yliczeniow ego „Parkan, kasztany, po
w ój, Bóg”, w którym  zasadniczą rolę p ełn i przeciw staw ienie dwóch zakresów  zna
czeniow ych, nadbudow anych na bazie wyrazów „parkan”, „pow ój” oraz „kaszta
ny”, „B óg”, a odnoszących się do sem antyki labiryntow ości i okrągłości. Motyw 
okrągłości, kolistości, tak jak  labiryntow ości, jest konsekw entnie rozw ijany w 
całym  utworze. O krągłe są zarówno „kasztany”, jak  i „czarne jagody”, przyrów na
ne do również okrągłego „ jabłka niezgody”, okrągły jest „głóg” i „p iłka”, okrągłe 
jest „słońce” oraz „ziarnko m aku”, ale n a jisto tn ie jszy  kolisty  elem ent stanow i wy
m ienione w klam row ych w ersach słowo „Bóg”. W ystarczy w spom nieć sięgające 
„od orfizm u przez neoplatonizm  po m istykę chrześcijańską aż do czasów nowożyt
nych” ^  stw ierdzenie: „Deus est sphaera cuius centrum ubique, cirumferentia nusquam" 
-  (Bóg jest sferą, której środek zn a jd u je  się w szędzie, a obwód n ig d zie )17 /  „Deus est 
sphaira intelligibilis, cuius centrum ubique, circumferentia nusquam"is . Sym bol kola in 
terpretow any jako znak Boga oznacza w ięc m .in. w ieczność, absolu t, doskonałość, 
ciągłość. F igu ra ta sta je  się znaczeniow o tożsam a z przestrzenią labiryntow ą, za
równo bow iem  jedno, jak  i drugie, charakteryzu je się swego rodzaju zam knięciem , 
ograniczeniem . K olo to labirynt doskonały, wędrówka po jego obwodzie byłaby 
przecież nieskończona.

*6,/ M. Lurker Przesłanie symboli w milach, kulturach i religiach, przet. R. Wojnakowski,
Kraków 1994, s.164.

177 G. Poulet Metamorfozy koła, w tegoż: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wybór J. Błoński, 
M. Głowiński, przet. W. Błońska, D. Eska, A. Siemek, Warszawa 1977, s. 331.

18/ D. Forstner OSB Świat symboliki chrześcijańskiej, przel. W. Zakrzewska, P. Pachciarek,
R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 57.
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Dowodów na istn ien ie  labiryntów  kolistych dostarcza A. O lędzka-Frybesow a, 
w spom inając m .in. o p ojaw iających się na posadzkach gotyck ich  św iątyń kolistych 
kom pozycjach d ekoracyjnych , m ających  stanow ić „podw ójne dziedzictw o: la b i
ryntu i kola kosm icznego” 19. H iszpański badacz m itów  -  L u is  B o n illa  -  w ykazuje 
paralelizm  kreteń sk ich  m itów  ja k  M inotaura i lab iryntu  z pradaw nym  ibery jsk im  
rytuałem  hero icznej „próby” w ybranego króla -  jego spotkania z bykiem  w za
m knięte j ko liste j przestrzeni na oczach zebranego ludu20. D . F o rstn er stw ierdza: 
„Rysunek lab iryntu  jest w ykonany zwykle za pom ocą czarnych i b ia ły ch  kam ieni 
i w yszczególnia kw adratowe, okrągłe, rzadziej ow alne czy ośm ioboczne płaszczy
zny o różnych ro zm iarach . . . ”21

N aprzem ienny układ motywów kolistych i labiryntow ych sugeru je, ja k  w w ier
szu W drzewach, podobieństw o do arabeski, przy czym owa p rzem ienność w yraźnie 
w idoczna jest w klam rze sp a ja ją ce j, w obrębie w iersza m ożna natom iast mówić 
o budow ie dw udzielnej i d o m in acji m o ty w ó w -w  pierw szej części -  labiryntow ych 
oraz m etaforyki należącej do tego w łaśnie kręgu sem antycznego, w d rugiej nato
m iast -  kolistych. Ja k  łatwo zauw ażyć, lab irynt został przen iesiony z „koron 
drzew ”, gdzie znajdow ał się we w cześniej przywoływanym utw orze, m ogąc tam 
p ełn ić  głów nie i chyba jedynie fu n kcję  ornam entu22, owej arabeski o cech ach  ma- 
n ierystycznych, w przestrzeń bliższą tradycyjnym  u jęciom  tego m otyw u, rozpo
ściera jącą  się  tuż przy sam ej z iem i, wśród „gęstej traw y”, „czarnych jagód ”, „za
w ilców ”, „kołyszącego się głogu” i „m aku”. A bsolut ukryty w labiryntow ym  
gąszczu świata.

Co w arte podkreślenia, praw ie w szystkie utwory, w których motyw labiryntu  
pojaw ia się bezpośrednio lub które przywodzą na myśl sko jarzen ia  z tą tem atyką, 
charakteryzu ją  się zastosow aniem  kom pozycji klam row ej. Próby uporządkow ania 
zagm atw anej przestrzeni poprzez je j o gran iczen ie, zam k n ięcie , pozostają jed nak 
nieudane.

L ab iry n t Z agajew skiego różni się zasadniczo od lab iryntu  greckiego i m aniery- 
stycznego. Stanow i raczej pewien rodzaj siec i, czyli lab iry n t-k lącze23, z tą jed nak 
różnicą, że ja k  pam iętam y, posiada on sw oiste -  eksterytoria lne -  cen tru m , które 
stanow i P am ięć „ ja ” lirycznego24. Je st przestrzenią płynną, fa lu jącą , tw orem  w du
żym stopniu am orficznym , by nie pow iedzieć -  herm afrodytycznym , form ą wymy

*®/ A. Olędzka-Frybesowa Jeszcze starszy labirynt, w tejże: W  głąb labiryntu. Wędrówki 
po Europie, Kraków 1979, s. 272.

20/ Za: tamże, s. 268-269.

D. Forstner OSB Św iat sym boliki..., s. 63.

22/M. Głowiński Labirynt,przestrzeń obcości..., s. 144.

22/ G. Deleuze, F. Guattari K łącze, „Colloąuia Communia” 1988 nr 1-3 (36-38).

24/ „Jeśli nie ma centrum, nie ma prawdziwego labiryntu [...] , trasy do przebycia. Cala 
uwaga skupia się wokół niego, gdyż w nim sens i przyczyna, logiczna intymność 
wyobrażenia znajduje swe usprawiedliwienie i swe spełnienie.” P. Santarcangeli 
Księga labiryntu, przel. I. Bukowski, Warszawa 1982, s. 204.

167

http://rcin.org.pl



Interpretacje

kającą się próbom  określen ia i zaklasyfikow ania, nie jest bow iem  ani przestrzenią 
całkow icie wrogą, ani w zupełności przychylną25. Jego  elem enty um iejscow ione 
mogą być zarówno w górze, jak  i na dole, o czym świadczy rozbudow ana m etafory
ka sp acja ln a26. Sytu acja  podm iotu w ypow iadającego jest o tyle szczególna, że bez 
względu na to, co w ybierze, nie uda mu się przed labiryntem  uciec, ma on bowiem 
do czynienia z labiryntem  podw ójnym , labiryntem  w labiryncie.

Z ycie w św iecie otaczającym  B ib lio tek ę  toczy się specyficznych -  przy
w odzących na myśl układankę -  fragm entach przestrzeni np.: „w bocznej ulicy, 
która nie należy / do żadnego m iasta, tylko rośnie / jak  za długi rękaw i zrasta się/  
z podobnym i do n ie j u licam i/ in n y ch  m ia s t .. .” \Wbocznej ulicy, J .D .L .] ,  w „długich 
szyjach domów”, „szalikach m etra”, „korytarzach m etra.” 27. „Schody jak  ślim ak/ 
pną się pod górę, odpoczyw ając d ługo.” [Rembrandt: Medytujący filozof, J .D .L .]  
„W izja spiralnych schodów, narzucona rom antykom  przez Piranesiego, wiąże się 
z całym  zespołem  przeżyć m etafizycznych, przede wszystkim  z przeżyciam i wyob
cow ania jednostk i i je j zagubienia w św iecie, z przeżyciem  lab iry n tu .28

„Te rzeczy lub ich pamięć są w  książkach, 
Których strzegę w  wieży.”

[J.L. Borges, Strażnik książek]

Przyznaje Zagajew ski zdecydowany prym at słowu pisanem u, które -  przeciw 
staw ione ludzkiej mowie -  pokonuje ją , nie dając m ożliw ości rewanżu: „Twój te le 
fon przerwał mi / p isanie listu  do cieb ie. / N ie przeszkadzaj m i, gdy / z tobą rozm a
w iam ” ^ * * ,  L .O .D .W .]. Porozum ienie możliwe jest w yłącznie na papierze. D ocho
dzi do sytuacji parad oksalnej, kiedy to zanegow any zostaje  podstawowy model 
aktu kom unikacji. K anał in form acyjny sta je  się dla N adaw cy substytutem  O d bior
cy, redukcja ta jednak -  wbrew pozorom -  nie prowadzi z punktu w idzenia lirycz
nego „ ja ” do kom unikacyjnego niepow odzenia.

Słowu pisanem u dana jest spraw cza, nadludzka siła , m agiczna moc prze
kształcania rzeczyw istości. W  jednym  z utworów bohater liryczny opowiada: „Czy
tam  w iersze o Polsce pisane / przez obcych poetów [ . . . ] /  Polska w ich w ierszach / 
przypom ina zuchwałego jed norożca, / który żywi się w ełną gobelinów , jest / p ięk

25 Pomimo wszystkich negatywnych konotacji figura labiryntu jest -  „w ostatecznym 
rachunku symbolem optymistycznym: to przerażenie światem już opanowane”.
A. Olędzka-Frybesowa Jeszcze starszy labirynt..., s. 279. Nie można także pominąć 
pojawiających się we współczesnej literaturze przykładów pozytywnego wartościowania 
przestrzeni labiryntowych, np. Cz. Miłosz Widzenia nad zatoką San Francisco, Paryż 1980, 
s. 137,149. Por. M. Głowiński Labirynt..., s. 144-146.

2^ M . Głowiński Przestrzenne lematy i wariacje, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński,
A. Okopień-Slawińska, Wrocław 1978, s. 79-96.

272 Do tzw. motywów labiryntowych M. Głowiński zalicza m.in.: zaułki, impasy, korytarze, 
pieczary, sale bez okien itd. M. Głowiński Labirynt . . . ,s .  146.

2S M. Głowiński Francuska krytyka tematyczna. Wprowadzenie, „Pamiętnik Literacki” 1971 
nr L X II, z. 2, s. 179.
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na, słaba i nierozw ażna. N ie w iem , / na czym polega m echanizm  złudzenia, / ale 
i m nie, trzeźwego czyteln ika, / zachwyca ten baśniow y, bezbronny k ra j, / którym  
żywią się czarne orły, głodni cesarze, T rzecia  Rzesza i T rz e c i R zym ” [Wiersze o Pol
sce, L .O .D .W .]. Ów -  uśw iadam iany sobie, a m im o to nie w ykluczający zachw ytu 
„m echanizm  złud zenia” -  to zgoda na m it, na przy jęcie  rzeczyw istości ukonstytu
owanej przy udziale czynników  pochodzących spoza n ie j. Słow o zaw iera w ięc w so
bie pierw iastek ew angelicznego Logosu, stw órczej o b ecn ości, p osiad ającej um ie
jętność powoływania do istn ien ia  nowej -  autonom icznej -  rzeczyw istości. Utw ór 
poetycki je st w stan ie  nadać form ę nawet tem u, co w ydaje się być am orficzne, b o
w iem , jak  czytam y: „W iersz potrafi zatrzym ać echo burzy, / jak  m uszla, którą 
p otrąci! / u cieka jący  O rfeusz. Czas zabiera życie / i od daje p a m ię ć .. .” [Muszla, 
Z .O .].

N adchodzące un icestw ienie sta je  się przyczyną sw oistej p red estynacji. Zaga
jew ski zdaje się mów ić: szczególnie ważne jest to, co chw ilow e. I szczególnie waż
nym zadaniem  sta je  się, w zw iązku z tym , próba utrw alenia. W ytwory ku ltu ry  są w 
swym znaczeniu zatrzym anym  w kadrze lustrzanym  od biciem  egzystencji całego 
św iata, a szczególnie tego, co dla człow ieka n iezbędne, trudne do zastąp ienia : „Ta 
siła , która tę tn i/  w ram ionach drzew/ i w soku roślin  [ .. .]  / Ta siła , która się kry je/  
w pocałunku i w p ragnieniu  [ . . . ] /  jest także w w ie rsz a ch ...” [St'ńz, J .D .L .] .  Słowo 
jest testam entem , dowodzi pow tarzalności, a w ięc -  c iąg ło ści -  św iata: „Czytałem  
ch iń sk i w iersz / napisany przed tysiącem  lat. / A utor opow iada o deszczu / pa
dającym  przez całą  n o c / [...]  / jesień  po jesien i odziera z liśc i dum ne drzewa / i je 
śli coś zostaje  / to d elikatny  szm er deszczu / w w ierszach, które nie są / ani rado
sne, ani sm utne” [Chiński wiersz, Z .O .].

Labirynt Babel
Przestrzeń B ib lio te k i okazu je się czasam i być tożsam a z p rzestrzenią n a jb a r

dziej pryw atną, osobistą, z przestrzenią w łasnego „ ja ” bohatera  lirycznego. 
W  w ierszu zatytułow anym  Antologia dochodzi on do zad ziw iającej d iagnozy do
tyczącej w łasnej tożsam ości: „W ieczorem  czytałem  antologię. / [ .. .]  / M iniony 
dzień zn ika! w m uzeum . / [ . . . ] /  W  czystym pow ietrzu zm ierzchu  / czytałem  anto
logię. / D aw ni poeci żyli we m nie, śpiew ali” [Antologia, Z .O .]. O dpow iedzią na py
tanie „kim  jestem ?” sta je  się ostatn i wers utworu, w którym  ową A ntologią, Synek- 
dochą sta je  się sam bohater liryczny.

B ib lio tek a  jest lab iryntem , który nie ma w yjścia, n ie  m a w ejścia , lecz nade 
w szystko b rak  w nim  porozum ienia29. Pisze Z agajew ski: „Zaw sze byliśm y podzie

29//„Tak więc typowo labiryntowe miejsce największej hybris (grzeszna pycha) 
ludzkiej, pomnik i oznaka pychy zakończonej Chaosem, centrum, 
w którym nastąpiło «pomieszanie się języków», jest wieżą -  wieżą Babel.
W  wiekach X V I i X V II plany fantastycznych wież i urojone rekonstrukcje 
wież biblijnych nabierają wyraźnie aspektu «labiryntu dośrodkowego».
Wyobrażenia bardzo wysokiej wieży
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len i. Ludzkość, narody, / poczekalnie. / [ . . . ] /  W ciąż trwa d zie len ie” [Wędrowiec, 
J .D .L .] .  „N asz okręt zatonął, sam olot zakolysal się nagle. / P oróżniliśm y się 
gw ałtow nie i każdy z nas / wyruszy! w stronę in n ej nadziei. / Ju ż  ledw ie pam iętam , 
czego szu k a liśm y ...” [TrzejKrólowie, Z .O .]. Próba zniesienia  różnicy, zastąp ienia 
b raku jącego ogniw a, nie ma szans pow odzenia, gdyż n ieu m iejętność porozum ie
nia okazuje się być cechą znam ienną, swoistym w yróżnikiem  „ ja ” lirycznego, w pi
sana bowiem została w sam ą jego „osobową stru k tu rę”: „Jest m ną a ja / jestem  
w nim  w trw ożnej nadziei, że w reszcie / znalazłem  przy jaciela. L ecz ono / jest sa
m otne, tak n ieufne, n ie/  przy jm uje nikogo, nawet m nie. / [ .. .]  / Potem  z n ik a ...” 
[Ja , J .D .L .] .  Owo „rozdw ojenie ja ź n i”, tożsam ość postrzegana w kategoriach  obco
ści, „ ja” określane jako „on” lub „ ja” rozbite na dw oje, fragm entaryzuje przestrzeń 
potencjalnego porozum ienia, w kon tekście czego, brzm iące jak  ostrzeżenie: „I nie 
udawaj że jesteś kim ś innym ” [L .O .D .W .] okazu je się m ało wiarygodne.

Niem ożliw e do urzeczyw istnienia w przestrzeni B ib liotek i-L ab iryn tu  M arzenie 
o Księdze ma więc swój odpowiednik również w przestrzeni L abiryntu -Św iata a jest 
nim  wznoszona od wieków, zarówno przez ludzkość, jak  i przez naturę, i skazana na 
w ieczną niem ożliw ość ukończenia W ieża B ab el, której pion bezustannie sprowa
dzany jest do poziomu. W  jednym  z utworów ruch ku górze musi zostać przerwany 
na skutek w łączenia synekdochy, stanow iącej trop odsyłający uwagę w stronę fak
tów związanych z czasem historycznie nieobojętnym : „U sypane w sięgającą nieba 
piram idę / buty O św ięcim ia skarżyły się cicho: niestety, przeżyłyśm y ludzkość.” 
[Oglądając Shoah w  pokoju hotelowym w Ameryce, P ] W ieża B abel budowana z „bu
tów O św ięcim ia” jest -  już przez samą swą bluźnierczą groteskowość -  tragiczna, 
a więc skazana na ruinę. Z podobną sytuacją m am y do czynienia w wierszu zaty
tułowanym: Tak nisko: „Tak nisko, tak nisko, pod płaską / czapką popołudnia, jakby 
w łaśnie / było święto zdrady, kiedy składa się / gratulacje  Judaszow i. Czas jak  / 
chart śpi pod progiem [ .. .]  / Tak nisko, nic, prawie n ic ./ N ie  do wiary. D o nieufno
ści. D o / obrzydzenia. Ale jest, będzie, / płom yk nadziei, smużka dymu pnie / się 
w górę jak  winna latorośl” [Tak nisko, L .O .D .W ,]. Znam iona h ip erbolizacji nosi tu 
m aksym alne nagrom adzenie negatywnych -  często związanych z poziom em  -  sfor
mułowań, takich jak: m etafora „plaska czapka (popołudnia)”, anim izow ane porów
nanie czasu do szybkiego charta, który „śpi pod progiem ”, a także sform ułow anie 
oksym oroniczne -  „święto zdrady, kiedy składa się gratulacje Judaszow i”, ponadto 
określenia typu: „nisko”, „n ic ::, „nieufność”, „obrzydzenie”. Pozycja horyzontalna 
zm ienia się, co prawda, w w ertykalną, lecz jest to zm iana przewrotna, gdyż tym , co 
konsekw entnie „pnie się w górę”, jest jedynie „sm użka dym u”, która m im o iż przy
równana została do „winnej latorośli”, stanowi jedynie pozostałość po niszczącej 
sile ognia. Nawet zresztą określenie „winna latorośl” stać się powinno w kontekście 
całego utworu dwuznaczne, a słowo „w inna” oznacza chyba raczej „nie pozbawioną

jako labiryntowego miejsca zamętu, gdzie człowiek ściąga na siebie karę boską, ma 
zatem w umyśle ludzkim charakter odwieczny.” P. SantarcangeliKsięga labiryntu..., 
s. 212.
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Bodzioch-Bryła Tam, gdzie „ślimaki rozmawiają o wieczności”.

w iny” niż „dającą w ino”. W  św iecie Zagajew skiego „sm użka dym u”, m im o iż po
w stała na zgliszczach, jako jedyna pozornie żyjąca form a m aterii potrafi zdecydo
wanie i nieprzerw anie zachowywać pozycję w ertykalną („piąć się w górę”). Zaga
jew skiem u znany jest bowiem pewien rodzaj ognia, który: „ ...p a lą c  się nie niszczy/ 
tylko tworzy, [ . . .]/  pustoszy i pali drew niane / i kam ienne m iasta, a potem  w znosi / 
lekkie domy i niew idoczne pałace, / [ .. .]  / przem ienia się w krzew g o re ją c y ...” 
[Ogień,ogień, J .D .L .] .  T o  „ogień K artezjusza, ogień P ascala”.

O gień stać się może form ą h iero fan ii, ob jaw ienia  się A bsolutu  w naturze. Zaga
jew ski zdaje sobie jed nak sprawę z rozbieżności is tn ie ją ce j m iędzy filozofią , 
„wiecznym ogniem  H erak lita”, boskością a życiem . Starotestam entow y krzew go
rejący, p łonąc, nie spala! się , w kontekście czego owa „pnąca się w górę sm użka 
dym u” nabiera znaczenia ironicznego.

Także i w w ie r s z u je c ie  do Lw ow a  w szystko, co żyje, k ieru je  się w górę, buduje 
pion, rośnie. Zarów no katedra, która „ ...w zn o si się ,/  [ . . . ] ,  tak  pionow o, tak  p iono
w o/ jak  n ie d z ie la ...”, jak  i rośliny, które „rosty, / rosły bez p am ięci”, oraz Lwów, 
który „ ...ró s ł n iep o w strzy m an ie ...” . Z pozycją w ertykalną zw iązane są rów nież 
inne roślinne motywy, np. „ jesion ” (w m itolog ii skandynaw skiej „w ielkie drzewo 
św iata, o b e jm u jące  konaram i n iebo, a korzen iam i z ie m ię .. . ”) oraz strze lista  „topo
la”. Jed n ak  w szelkie próby zbudow ania „drabiny do n ieb a” sprow adzone zosta ją  
do tak dosłow nego, jak  i m etaforycznego poziom u, a złam anie pionu następu je 
na skutek działań pochodzących z zew nątrz: „L ecz  nożyce cięły, w zdłuż lin ii i po
przez / w łókna, krawcy, ogrodnicy i cenzorzy / cię li c ia ło  i w ieńce, sekatory n ie
zm ordow anie / pracowały, [ . . .] .  / N ożyczki, scyzoryki i żyletki drapały / cię ły  
i skracały  p ulchne sukienk i / prałatów  i placów  i kam ien ic , drzewa / padały 
bezgłośnie jak  w dżungli / i katedra d rż a ła ...” [Jechaćdo Lw ow a, J .D .L .] .

W  w ierszu Gotyk sytuacja liryczna rozgrywa się po b ib lijn y m  czasie zburzenia 
W ieży B abel. K atedra „rozległa ja k  place B a b ilo n u ”, zn a jd u je  się we w spom nianej 
już przestrzeni, rozp ościera jące j się głęboko „Pod”. B ab ilo n  -  w języku m ezopo- 
tam skim  „bram a bogów” -  sta je  się odtąd „B abelem , czyli p om ieszan iem ”30: 
„Z gubiony krążysz / po katedrze rozleglej ja k  place B ab ilo n u , / [ . . . ] ,  słyszysz obce 
/ dźw ięki, szepty, w ołania, jaskó łk i / gwiżdżą przenik liw ie, ktoś plącze / głosem  
cierp ien ia  starszego niż K ain , / [ . . . ] /  ktoś śm ieje  się głośno, [ . . . ] ,  czasem  um arli 
znajdą / pogodne słowo, [ . . . ] /  sowy lecą m iękko jak  liany i drzewa / o tw iera ją  się 
lekko, lekko, by / wypow iedzieć jedną głoskę. / [ .. .]  Słyszę / w iele różnych języ
ków, glosy, w estchn ien ia , / lam ent i nad zieje tych, co kochają  i tych, / co w olą n ie
naw iść, tych, co zdradzili / i tych, co zostali zdradzeni [ .. .]  słyszę m ilcz en ie” [Go
tyk, J .D .L .] .  Co w ięce j, m am y tu do czynienia z ko n tam in acją  W ieży B a b el i pod
ziem nego lab iryntu , co prowadzi do pow stania szczególnego -  podziem nego L a b i
ryntu B a b e l31.

30/7 Siary Testament. Historia Zbawienia, przel. D. Szumska, Paris 1987, s. 46.

31/7Por. M. Głowiński L abirynt..., s. 182-192.
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J .L . Borges w Bibliotece Babel opowiada historię o „przesądzie Człow ieka K się 
g i” : „W pewnej szafie pewnego sześcioboku [ .. .]  m usi istn ieć jakaś księga, która 
jest doskonałą esencją i kom pendium  w szystkich pozostałych: jak iś  b ib lio tekarz  
przeczytał ją i podobny jest bogu”32. B ohater liryczny Zagajew skiego w swej tęsk 
nocie za w iecznością, która chroni przed dezintegracją , sta je  się kim ś w rodzaju 
wędrowca przem ierzającego korytarze B ib lio tek i L abiryntu  w poszukiw aniu owej 
K sięgi. S ta je  się kopią Borgesow skiego „niedoskonałego b ib lio tek arza”33, który 
egzystu jąc w przestrzeni m itycznej, jed nocześnie p osiłku je się m item . N iestety , 
nadzieja na znalezienie K sięgi T o ta ln e j także jest w ieczna, czyli -  innym i słowy -  
n ieziszczalna. Tu w łaśnie tkwi sedno dram atu bohatera lirycznego Zagajew skiego, 
dram atu B ib liotek arza , który w swym dążeniu do w ieczności uw ikłał się w w iecz
ność staw iającą mu bezwzględny opór. Je s t  to rów nocześnie dram at Boga, od k tó re
go odw róciło się stw orzenie, m im o iż sam „tchnął w jego nozdrza tch n ien ie  ży
c ia”34 Jed n ak  gdyby nawet K sięga T otaln a znalazła się w rękach bohatera liryczne
go, m ógłby on co najw yżej w cielić  się w rolę „fanatycznego, m rocznego pseu- 
do-św iętego”35 z powieści E co , pragnącego za w szelką cenę odwlec chw ilę, w której 
ludzkość dowie się o zbawczej sile śm iechu i o swoim do niego praw ie. W  B ib lio te 
ce Zagajew skiego, tak jak  w Opactwie zbrodni36 b rak u je  bowiem śm iechu. Ja k  gdy
by bezcenną drugą księgę Poetyki A rystotelesa rzeczyw iście straw ił ogień, przez co 
na zawsze pozostała nieznana św iatu i Zagajew skiem u.

* * *

N apraw dę -  w i e c z n ą -  jest „niekończąca się wędrówka świata ku zniszcze
n iu ”, n iezaprzeczalny dowód poniesionej przez bohatera lirycznego porażki, lecz 
jednocześnie -  i paradoksalnie -  powód, dla którego próby budow ania B ib lio tek i 
są w ciąż na nowo -  a w ięc podobnie trw ale -  podejm ow ane.

32/J.L . Borges Biblioteka B a be l..., s. 71.

33/Tamże.

34/ST Rdz 2, 7, Poznań 1980.

35/ W. Skalmowski Biblioteka, „Tygodnik Powszechny” 1983 nr 13, s. 8.

3&/ Tamże.
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