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Marta SKWARA

Whitman „wielki realista” -  Miłosza projekt portretu 
autorskiego

Badania m ateriałowe i analityczne przeprowadzone przeze m nie w ostatnich la
tach1 upoważniają do sform ułowania tezy, iż pierw szeństwo w kreacji autorskiego  
obrazu W hitm ana w literaturze polskiej -  jeśli w ogóle m ożem y m ówić o takim w i
zerunku -  przyznać należy M iłoszow i2, uważnem u czytelnikow i, w ielo letn iem u  
tłumaczowi^ i interpretatorowi tej poezji. Jak w soczew ce widać u M iłoszow ego

I Szczegółowe wyniki przedstawiam w pracy Krąg transcendentalistów amerykańskich 
w literaturze polskiej X I X  i X X  wieku. Dzieje recepcji, idei i powinowactw z  wyboru,
Szczecin 2004.

II O związkach Miłosza i W hitm ana napomyka się w wielu omówieniach, ale jak zauważyła 
B. Carpenter (Recepcja poezji Czesława Miłosza w Ameryce, przet. T. Żukowski, „Teksty 
Drugie” 2001 z. 3-4, s. 111), nie zostały one dotychczas wnikliwie zbadane w kraju 
W hitm ana; trudno też znaleźć polskie systematyczne opracowanie tego wątku twórczości 
translatorskiej, eseistycznej i poetyckiej Miłosza.

- Porządkując swoje dokonania translatorskie w Mowie wiązanej (Warszawa 1986), wskazał 
Miłosz czas powstawania tłumaczeń z W hitm ana; z lat 1946-1950 pochodzą dwa 
przekłady: Pieśń dlapoleglych [Dirge for Two Veterans], publikowana już w roku 1945 
w „Przekroju” (nr 30), co wskazuje, że należałoby autorską datację skorygować, oraz 
szósta pieśń Song of Myself -  Dziecko zapytało drukowana w „Odrodzeniu” w roku 1948 
(nr 12); z lat 1961-1983 pochodzą wiersze (podaję je w kolejności publikacji, nie notując 
mnogich przedruków): Kiedy wlokłem się z  trudem lasami Wirginii [As Toilsome I  Wander’d 
Virginia’s Woods], Miasto uczt [City o f Orgies], Opowiedziała mi matka (Z poematu ,f>piący”)
[The Sleepers, fr. 6], Noc na preriach [Night on the Praireś], Słyszałem was, uroczyście i słodko 
brzmiące organy [I Heard You Solemn-Sweet Pipes o f the Organ] („Tematy”, New York 1963 
nr 6); Dzieci Adama [7 Sing The Body Electric, 3] (Gucio zaczarowany. Paryż 1965);
Iskry spod kola [Sparkles From the Wheel], Cudy [Miracles], Kawaleria przechodzi rzekę 
w bród [Cavalry Crossing a Ford], Biwak na zboczu góry [Bivouac on a Mountain Side],
Do lokomotywy w  zimie [7o a Locomtive in Winter], Wy zbrodniarze na rozprawach w  sądzie
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W hitm ana zagadnienia obecne w polskich przywołaniach i interpretacjach w ier
szy „barda A m eryki”, a zarazem ich przekroczenie; odnajdziem y m otywy zawsze 
wybijające się na plan pierwszy i te ukryte, podskórne; odw ołanie do elem entów  
zapoznanej recepcji i szkicowanie map terenów niezdobytych. Zacznijm y od pod
sum owania i przekroczenia problem u W hitm ana-socpoety, bo to M iłosz w łaśnie, 
„tropiciel realności”4, ocalił W hitm ana od „m ałego realizm u” i wskazał obszary 
dla jego rom antycznego realizm u właściwe. W  Traktacie poetyckim  (1957) czytamy:

Oni by chcieli nowego W hitm ana.
Ten by im w tłum ie woźniców i drwali 
Codzienne czyny zam ieniał na słońce.
Ten by im w heblach, obcęgach i dłutach 
Lśnił i wibrował, obiegając Kosmos.5

O to żądanie „nowego W hitm ana” potknęło się wielu: Gałczyński (który, w edług  
diagnozy M iłosza, „pragnął padać na kolana” i w ierzyć, że „poeta bez ludzkiej 
w spólnoty /jest jak szum  wiatru w suchych trawach grudnia”6); i Tuwim (co 
„Żądał poem atów ./A le myśl jego konw encjonalna/I tak zużyta, jak rym i aso- 
nans”, przykrywająca w izje „których się w stydził”7), i W ierzyński, plącący cenę za

\You Felons on Trial in Courts], My obaj [We Two, How Long We were Fool’d], O, żyć zawsze
i zawsze umierać [O Living Always, Always Dying], Kiedy ocean życia zabierał mnie
w  odpływie [As I  Ebb’d with the Ocean o f Life, 1,2], Kim ostatecznie jestem [What Am  I  After 
All], Czy nigdy na ciebie nie przyszła godzina [Hast Never Come to Thee an Hour], Ostatnia 
inwokacja [The Last Invocation] (Nieobjęta Ziemia, Paryż 1984). Do tego zestawu 
(wielokrotnie przedrukowywanego w prasie i rozmaitych zbiorach, co sprawiło, że 
tłumaczenia Miłosza były stale obecne w polskiej rzeczywistości literackiej), trzeba 
dodać wiersze Biegacz [The Runner], Wiejski obraz [A Faim Picture], Bezgłośny cierpliwy 
pająk [A Noiseless Patient Spider] oraz Jestem poetą rzeczywistości [I Am the Poet] obok 
starych tłum aczeń opublikowane w Wypisach z  ksiąg użytecznych (Kraków 1994), a także 
Wandering at Morn opublikowany pod tytułem Z  Walla Whimana w „Tem atach” (1969 
nr 31/32) oraz Olśniewający, olbrzymi, zabiłby mnie zachód słońca [fr. 25 pieśni Song o f 
Myself] opublikowany w artykule Młodzi poeci, „K ultura” 1954 nr 1-2.

Posługuję się tu określeniem Ryszarda Nycza (Wyrwaćz rzeczy chwilę zobaczenia:
Cz. Miłosza tropienie realności, w tegoż: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej, literaturze polskiej, Kraków 2001).

5/" Cz. Miłosz Wiersze, t. 2. Kraków 1993, s. 41. Wiersze Miłosza, jeśli nie odnotowano 
inaczej, cytuję wg tej edycji.

6// Gałczyńskiego chyłkiem sięganie po W hitm ana w czasach dla poezji najchudszych 
wskazuję w artykule: Jak hartowała się poetyka? Walt Whitman jako „wieszcz i prorok 
proletariackich Ideałów", w: Presja i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm, Szczecin 2002, 
s. 164-165.

' W  kontekście „nowego W hitm ana” trzeba mieć w pamięci niektóre dokonania poetyckie 
Tuwima z wczesnych lat pięćdziesiątych, będące często żenującym przykładem 
propagandowego grafomaństwa, powtórzeń i zapożyczeń. Przywołując młodzieńczy, 
autentyczny (a przynajmniej bezinteresowny) zachwyt Tuwima dla „świętego demosu
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„radość chłopca, za w iosnę i w ino” w „nie lepszej w cale, tylko bardziej dum nej sa
m otności w b ieli zim  am erykańskich”8. W  tych fragm entach Traktatu poetyckiego, 
zawierających obraz poezji polskiej skupiony w portretach poetów jednego poko
lenia, zadziw iająco zbiegają się powinowactwa W hitm anow skie. Od m łodości 
huczącej „Pod Pikadorem ”, w której tubalnym  głosem  przem awiał i Tuw im , 
i W hitm an -  przez Tuwim ow e prowokacyjne w ezw anie do „przeszczepiania na 
Dąb P olsk i”9, które na tle socrealistycznych praktyk brzmi nie m niej gorzko niż

całego globu” [Manifest powszechnej miłości (Walt Whitman), „Pro Arte et Studio” 1917 
z. 8] i mając w pamięci fragmenty jego przekładu Salut au Monde\ W hitm ana, nie sposób 
nie dostrzec wtórności takich pieśni jak chociażby E x Oriente, w której „ja, warszawski 
poeta” śpiewa „O rozkwitłym, olśniewającym Ogrodzie Ludów”, kończąc swą inkantację 
następująco:

-  Simonie Czikowani, miły piewco gruzińskiej jaskółki!
Przyjaźń naszą, na W iejskiej winem oblaną kaukaskim  -  

śpiewam.
O was, zbudzonych radośnie, w pochód ludzkości 

włączonych,
O was, bracia, świecący nowej epoki brzaskiem -  

śpiewam.
Synowie Rewolucji! O sercach Dwóch Wodzów 

najmędrszych,
Co was wywiedli na siońce z ciemnoty, krzywdy 

I jaskiń -  śpiewam.
W znoszę tę pieśń, jak puchar: za Naród Stu Narodów!
O tobie, wschodzie siońca, o tobie, słońce W schodu -  

śpiewam.
Q. Tuwim Wiersze, t. 2, oprać. A. Kowalczykowa,
Warszawa 1986, s. 347).

8/ Gdzie przecież także do W hitm ana -  tym razem w esejach i drobnych tłumaczeniach -  
nostalgicznie powraca! W yobrażenie o polskiej karierze „barda Ameryki” formułował 
Wierzyński niebezpiecznie naiwnie: „Whitman czeka wciąż jeszcze na swoje wielkie 
wejście do naszego kraju. Wydaje się, że ta poezja szerokich piersi, otwartych ramion, 
pełnego ziarna i zamaszystego siewu powinna byia u nas paść na grunt podatny. 
Cokolwiek zrobiono dla niej zrobiono za maio. Nasza miłość kraju, nasze przywiązanie 
do ziemi, nasza ambicja rozwoju, a jednocześnie nasza tęsknota do wielkiego świata, 
nasza Wanderlust i nasza A nous la liberté, wszystko to pozwala sądzić, że pierwszy poeta 
Ameryki nie czuiby się źle na rozgrzanych słońcem równinach mazowieckich [...]”, pisał 
w eseju Wizyta u młodego Whitmana (wydanym w Londynie w tomie Moja prywatna 
Ameryka, 1966). Cyt. wg: K. W ierzyński Poezja i proza, oprać. M. Sprusiński, t. 2. 
Warszawa 1981, s. 226.

9// Mam tu na myśli fragment wiersza-manifestu Poezja (1918):
Słyszeliście już taką pieśń: przybyła zza oceanu, w spania

łym potokiem piynęia z ust barda siwobrodego.
Ja zaś ku chwale imienia ojczyzny mojej przeszczepiam 

obce pędy na Drzewo Rodzime, na krzepki Dąb Polski.
(Wiersze, t. 1, s. 287-288)
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spotkanie entuzjastów  „tych którzy przeżyli” na balu UB -  po sam otność em igra
cyjną W ierzyńskiego, odw iedzającego poetę swej m łodości.

„N ow y” W hitm an nie byl m ożliw y i n igdy n ie będzie m ożliwy, bo znam ię po
etów  dw udziestego w ieku odgradza ich od m ożliw ości pow tórzenia dośw iadczenia  
poetyckiego, w obec którego „darem ny przepis i zaklęcie”. Żadne pow tórzenie nie  
będzie n iew inne, będzie śm ieszne i żałosne (jeśli podszyte doktryną)10, nostalgicz
ne, jeśli podszyte pam ięcią i w spólnym  dziedzictw em  -  tak m ożna czytać M iłosza  
w spom nien ie senne zanotow ane w  B erkeley w 1962 roku, przez które gdzieś w  pa
m ięci prześwituje uczta poetów wyobrażona przez W ierzyńsk iego11:

3 grudnia

Z białą szeroką brodą, w aksam itnym  stroju,
W alt W hitm an prowadził tańce w małym dworku 
którego właścicielem  byl Swedenborg Em anuel.
I ja tam  bytem , m iód i wino piłem .
N ajpierw  krążyliśm y wziąwszy się za ręce 
Podobni do głazów porośniętych pleśnią 
Puszczonych w ruch. Potem  niew idzialne 
O rkiestry szybciej graty i porwało nas 
Szaleństwo pląsań, w upojeniu.
A taniec ten, harm onii, pojednania 
byl tańcem  szczęśliwych chasydów.

Tęsknota senna do „m ałego dworku” i uczestnictw a w  m istycznym  spotkaniu po
etów, to jednocześnie tęsknota do tego, co utracone -  obecności we w łasnej prze
strzeni kultury znaczonej frazą baśni („I ja tam byłem , m iód i w ino p iłem ”) -  
i tego, co zawsze tak trudne do osiągnięcia: harm onii, pojednania i b liskości sa-

l0/ O polskich socrealistycznych przygodach W hitm ana, z ich kulm inacją w postaci 
obchodów setnej rocznicy wydania Źdźbeł trawy w roku 1955, piszę obszernie w pracy 
Krąg transcendentałistów.. .; W arto przywołać w tym kontekście wczesne rozpoznanie 
samego Miłosza przeciwstawiającego W hitm ana młodym poetom polskim (Sluckiemu, 
Fenikowskiemu, Nowakowi, M andalianowi, Gaworskiemu) zmieniającym literaturę 
w „społecznie uznaną lipę”. Wzywając retorycznie: „Chłopcy, pomyślcie przez chwilę 
czego spodziewali się po człowieku wielcy brodacze dziewiętnastego stulecia” cytuje 
otwarty „na chybił trafił” tom W hitm ana: „Olśniewający, olbrzymi, zabiłby m nie wschód 
sło ń ca / Gdybym teraz i zawsze nie wysyłał z siebie wschodu słońca./ Mój glos tam sięga 
gdzie nie sięgają oczy./ Zwinięciem języka obejmuje światy i obszary światów./ Mowa 
jest bliźniaczą siostrą mojej wizji -  niezdolna jest zmierzyć siebie. [ ...]” (Młodzipoeci, 
s. 194).

' C Odwiedziny (1919) Wierzyńskiego to obraz ugaszczania poetów-braci -  oprócz
gospodarza (ja poetyckiego) siedzą przy jednym stole i piją „czerwone wino swego serca” 
Siewierianin, W hitm an, Staff i Tuwim. Spotkali się nareszcie Ci, którzy dotychczas 
„znali się tylko w tańcu”, a których łączy pojmowanie poezji jako śpiewu i zachwyt dla 
„krajobrazu Boskiego życia”.
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crum. U roczysty W hitm an „w aksam itnym  stroju”, dojrzały W hitm an, ten od po
godzenia z życiem  i śm iercią12, prowadzi tańce w  królestw ie w ielk iego m istyka. 
Trzymając się za ręce „głazy porośnięte p leśn ią”, unieruchom ione czasem , wyry
wają się z przynależnego im  rytmu w stronę upojnego szczęścia i zapew ne, jak 
w tradycji chasydzkiej, przebudzenie następuje w  chw ili, gdy złapanie Pana Boga 
za nogi było tuż, t u ż . . .13 Sacrum  zawsze umyka w spółczesnym  poetom , pozostaje 
nostalgia za w ielk im i przeszłości, którzy sacrum zam ieszkiw ali.

Powtórzenie rytu poetyckiego m oże być też pow tórzeniem  dram atycznym , 
znaczącym  bezpowrotną utratę, bez sennej nadziei na odnalezien ie kręgu bliskich. 
Jednym z najciekawszych intertekstualnych zw iązków  poezji polskiej z poezją 
W hitm ana jest poem at Po ziem i naszej napisany także w Berkeley, w  roku 1961. 
Rozpoczyna go strofa:

Kiedy przechodziłem  m iastem  ludnym
(jak mówi Walt W hitm an  w przekładzie Konrada Toma),
kiedy przechodziłem  m iastem  ludnym ,
na przykład kolo portu  San Francisco, licząc mewy,
myślałem że jest m iędzy m ężczyznam i, dziećm i i kobietam i
coś, ani nieszczęście ni szczęście14.

Gdy poeta powtarza innego poetę, wędruje raz jeszcze jego szlakiem , otwiera pole  
dla poszukiwań nie tyle źródła -  ujawnionego wprost -  co sensu poetyckich w ędró
wek, poszukiwania „czegoś” m iędzy ludźm i. Poszukiw ania, które nie zamyka się 
w jednej epoce, języku, kraju, ale paradoksalnie przez język, epokę i kraj przem a
wia. Sytuacja poety-em igranta, wędrującego obcym  m iastem  -  w spom inającego  
frazę poety swej m łod ości15, w swoim  języku, frazę brzm iącą tak doskonale, że

122 Znany chociażby z Miloszowego tłumaczenia Last Invocation (1868) ze zbioru Whispers o f 
Heavenly Death, przywołajmy początek:

Teraz już lekko
Spomiędzy murów potężnej fortecy,
Spod straży zamków, spod opieki zatrzaśniętych drzwi 
Dajmy się unieść w górę.

132 Odwołanie do tradycji chasydzkiej można czytać nie tylko jako przywołanie radosnego, 
ekstatycznego, a zarazem mistycznego tańca, ale i pewnej wspólnoty „sprawiedliwych” 
(to jedno ze znaczeń słowa „chasyd”) i jednocześnie odrzuconych (bo taki byl los 
chasydów), jako tęsknotę za mistyką poezji, która umyka i staje się przedmiotem 
kpin.

14// Cz. Miłosz Poezje, Warszawa 1981, s. 279.

15,/Odwołajmy się do wspomnień: „Wdzięcznie wspominam moich poprzedników,
tłumaczy W hitm ana. Przekłady Alfreda Toma, przeczytane w encyklopedii literatury 
światowej (bodaj Lama), pozostały mi w pamięci jako doskonale. O dtąd datowało się 
moje zainteresowanie. W roku 1921 ukazują się Trzy poematy (Gdy bzy ostatnie kwitły na 
dziedzińcu, Z  rozkołysanej bezkreśnie kolebki, Podróż do Indii) w tłum aczeniu Stanisława 
Vincenza, ale nie pamiętam, czy ten rzadki tomik, który udało mi się znaleźć niedawno
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m ożna ją tylko powtórzyć składając hołd tem u, kto jest drugim  twórcą: tłum aczo
w i16 -  jest w ędrowaniem  jednocześnie przez h istorię i literaturę, m iasto i język, 
przez ziem ię naszą, którą tak trudno objąć i gdzie tak trudno znaleźć odpow iedź  
na pytanie: „kim jestem ?”.

Gdziekolwiek jesteś, dotykasz kory drzew 
Próbując jej chropowatości innej a domowej.
W dzięczny za wschody i zachody słońca,
Gdziekolwiek jesteś, nie zdołasz być obcy.

Ten fragm ent dwunastej części poem atu zdaje się potw ierdzać jedność dośw iad
czenia ludzkiego, ciągle na nowo odnajdowaną swojskość; tę o której św iadczy  
także „pow tórzony” W hitm an. Zaraz jednak odkrywam y dom enę obcości, którą 
jest nie tyle św iat, co człow iek „marzący o zam kach markiza de Sade” i „farbą w o
jenną m alujący uda”. C złow iek nie jest obcy naturze ani przestrzeni, zaw sze od 
najdzie swojską korę drzewa, obcy jest sam sobie i prosta diagnoza W hitm ana, po
ety w ieku X IX , że m iłość i św iętość jest tym , co łączy ludzi, w spółcześnie przybie
rać m usi kształt „ani szczęścia ni n ieszczęścia”. Interpretując ten poem at M iłosza  
Ryszard N ycz pisze o trybie wewnętrznej polem iki

w której rom antyczna tradycja autoidentyfikacji, osiąganej przez zadom owienie w „pol
skości”, przeciw staw iona zostaje -  od pierwszych wersów poem atu: „K iedy przecho
dziłem  m iastem  ludnym / -  jak mówi W alt W hitm an  w przekładzie Alfreda Tom a” -  wy
zwalającej sile W hitm anow skiego wzoru un iw ersalnego  człow ieczeństw a; tradycja  
rustykalna -  dośw iadczeniu życia w ielkom iejskiego; e tnocentryzm  -  antropocentyzm ow i

w amerykańskim  antykwariacie, trafił w dwudziestoleciu do moich rąk. Pewnie 
znalem przekłady Tuwima. Później przyszło 75 poematów w przekładzie 
Stefana Napierskiego, 1936 [!]. Po wojnie nie byłem jedyny w moim powracaniu 
do W hitm ana. Juliusz Żuławski nie tylko go tłumaczył, ale napisał o nim  książkę 
(Wielkapodróż Walta Whitmana)”. (Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 250-251).

i6/ Tu wypadałoby jednak sprostować wskazanie Miłosza, choć może nie należy 
poprawiać poety. Początek wiersza W hitm ana Once I  Pass’d through a Populous City 
w cytowanym polskim brzm ieniu -  ze zmianą pierwszego słowa z „niegdyś” na „kiedy” -  
znajdziemy w tłum aczeniu Stefana Napierskiego (W. W hitm an 75 poematów, tłum.
S. Napierski, przedmowa S. Helsztyński, Warszawa 1934, s. 99), nie znam  żadnych 
tłumaczeń Konrada Toma, autora m.in. tekstów kabaretowych zebranych w tomie 
Nowa cabaretiana (Warszawa 1918) i uczestnika zebrania założycielskiego przyszłego 
ZAiKSu (w m arcu 1918, wspólnie z Tuwimem). Sam Miłosz wspomina Alfreda Toma, 
jako tłum acza W hitm ana, ten Tom jednak nie przełożył wiersza Once I  Pass’d ..., stąd 
obecna w późniejszych edycjach poezji Miłosza zmiana Konrad na Alfred niewiele, 
w sensie faktograficznym, zmienia. Niezależnie jednak od faktografii, wartość poetycka 
cytatu z obcego poety w ojczystym języku wydaje się taka sama: jest to przywołanie 
brzmienia, którego nie sposób oddać lepiej; takiego, które wrosło w pamięć, jest 
znakiem tej pamięci.
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[...] „Chropowatość [kory] inna a dom owa” -  powiada M iiosz, nie tyle zaprzeczając, co 
zw ielokrotniając i relatywizując unikatow e wartości tego, co dom ow o-partykularne.17

Zastawiając się nad pozornie najbardziej oczyw istym , wskazanym  przez N ycza, 
sensem  przywołania W hitm ana (jako wzoru uniw ersalnego człow ieczeństw a), nie 
mogę się oprzeć w rażeniu, że jest to zabieg artystyczny dalej posunięty n iż na 
pierwszy rzut oka wydawać by się m ogło. Po co bowiem  przywoływać tak stereoty
powe znaczenia w tak niestereotypow y sposób? M ożliw e rozw iązanie problem u  
przywołania W hitm ana daje w toku swej analizy Nycz:

D epozytariuszem  historyczności jest dla Miłosza przede wszystkim  język, który, choć 
nie dosięga nigdy nieuchwytnej istoty poszczególnego istn ienia, najlepiej przechować po
zwala ślady ludzkiej obecności na ziem i -  w swych dyskursywnych w łasnościach, idiom a- 
tycznych zwrotach, im ionach własnych i miejscowych nazw ach.18

Ale żaden język n ie m oże wykreować „wyzwalającego wzoru u n i w e r s a l n e -  
g o (podkr. M .S.) człow ieczeństw a”. Spójrzmy, co dzieje się w przekładzie wiersza  
M iłosza na angielski:

W hen I passe’d through a populous city
(as W alt W hitm an says, in the Polish version)
when I pass’d through a populous city,
for instance near San Francisco harbor, counting gulls,
I thought that between men, wom en, and children  there  is 
som ething, ne ither happiness nor unhapp iness.19

1 R. Nycz Wyrwać z  rzeczy..., s. 74. Ostatecznie wiersz Miłosza jest dla Nycza wyrazem 
„szansy na zadomowienie”: „Czy będzie nią nostalgiczne marzenie o powrocie do miejsc 
utraconych, czy nadzieja na przezwyciężenie obcości innego doświadczenia” (tamże, 
s. 75). Poemat Miłosza, zbudowany z bardzo niejednorodnych części, wydaje mi się 
trochę bardziej drapieżny, może dlatego, iż nie sposób pominąć tak silnego w całym 
wierszu motywu przemocy, i chyba nie przypadkiem wieńczącego całość wezwania:

Na czworaki! Na czworaki!
Farbą wojenną pomalować uda.
Ziemię lizać. W ha wha, hu, hu 

sprawiaiącego, ze „szansą na zadomowienie” staje się wszędzie ta sama, przyrodzona 
wszystkim agresja. W  niej na pewno wszędzie rozpoznamy siebie.

187Tamże, s. 75.

197 Cz. Milosz The Collected Poems, 1931-1987, New York 1988. Cyt. za: Ch. Clausen Czeslaw 
Milosz: The Exile As Californian, „The Literary Review: An International Journal of 
Contem porary W riting” 1983 nr 3, s. 342. W arto zauważyć, że często w przekładach, 
także w tych dokonanych przez samego Miłosza, mamy do czynienia z ujednoliceniem 
stylu. „Generalnie biorąc, Miłosz czytany po angielsku wydaje się bardziej 
modernistyczny, a także w silniejszej opozycji wobec postm odernizmu niż Miłosz 
czytany w oryginale” twierdzi np. Ryszard Nycz (Wyrwaćz rzeczy..., s. 160).
W przypadku przywoływanego fragm entu, gest poety-translatora czytać można jako
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Paradoks translatorski został tu doprowadzony do punktu, w którym brak ekw i
w alencji dwóch języków nie jest przeszkodą najw ażniejszą. Przeszkodą jest sam o  
usiłow anie tłum aczenia tego, co nie m oże zostać przetłum aczone, zuniw ersali- 
zowane. Przecież W hitm an w polskim  przekładzie n ie m oże „m ów ić”: „When 
I pass’d through a populous c ity”. Zm iana pierw szego słowa cytatu, który już nie 
jest cytatem  z poezji W hitm ana tylko z polskiego tłum aczenia w iersza W hitm ana  
przełożonego raz jeszcze na angielsk i, najwyżej m oże sugerow ać, że W hitm an po 
polsku mówi! jakoś inaczej. N ie  tylko nie jest w stanie oddać brzm ienia, które nie 
bez powodu na d ługo wpadło w ucho poecie polskiem u p iszącem u po polsku, ale 
niw eczy subtelne konteksty interpretacyjne: tak mówi! poeta am erykański (mówi! 
poprzez konkretną, w spom inaną z pietyzm em  osobę, z której pozostała bezosobo
wa „the Polish version”; im ię w łasne w ym knęło się „depozytariuszow i historycz- 
ności”, konkretne przestało być zespolone z uniw ersalnym ) w kiedyś b lisk im  a te
raz tak odległym  kraju. I m oże w łaśnie ta sytuacja, nagiego i przym usow ego prze
n iesien ia  w inny świat, którego egzotyka tak różnorako jest w w ierszu podkreślana  
i zestawiana ze swojskim  kiedyś („twarz litew skiej ch łop k i” i „czerwonoskórzy  
bracia o rozum ie i pam ięci przyćm ionych”), nadaje dram atyzm u poszukiw aniom  
sensu poprzez W hitm ana, niepokonanego piewcę m iłości i n am iętności (przecież 
przywoływany w iersz nic n ie m ówi o wyzwalającej sile  człow ieczeństw a, tylko 
o w spom nieniu  m iłości, jedynym prawdziwym w spom nien iu  z ludnego m iasta20)) 
zrozum iałego i zapam iętanego tam, kiedyś, zestaw ionego z jątrzącym podejrze
n iem  (obcego tu i teraz), że w obec diabłów  „gwiżdżących pieśń  o m aterii bez 
początku ni ce lu ”:

podstępem  cwanej m iłości własnej
wyda się wszystko co kochaliśm y21

przyznanie prym atu tem u, co uniwersalne nad tym co partykularne, a zarazem 
świadomą rezygnację z tego, by uniwersalne mogło objąć partykularne. Dotarcie do tego 
punktu, jest po prostu niemożliwe właśnie z powodu braku uniwersalnego języka 
i uniwersalnej pamięci.

202 Yet now of all that city I remember only a woman I casually met 
there who detain’d me for love of me 

Day by day and night by night we were together -  all else has 
long been forgotten by me,

I remember I say only that woman who passionately clung to me. [...].
Leaves o f Grass. Reader’s Edition, ed. by H.W. Blodgett, S. Bradley, London 1965, s. 110.

21/W. Heyen przeciwstawia pobożność i poczucie zadomowienia W hitm ana, jego
umocowanie w świętej rzeczywistości (przywołując 44 pieśń Song o f Myself) Miloszowej 
niezadomowionej pobożności („a piety without a home” -  czy „pobożości bezdom nej”, 
jak czytamy w polskich Widzeniach nad Zatoką San Francisco), widząc w niej przyczynę 
niemożliwości scalenia świata u Miłosza i głębokie przekonanie o samotności wobec 
nieograniczonej przestrzeni. (W. Heyen Piety and Home in Whitman and Miłosz, w: Walt 
Whitman o f Mickle Street, Knoxville 1994, s. 291-296). Aczkolwiek diagnoza ta nie wydaje 
się przekonująca dla całej twórczości Miłosza, odpowiada jego refleksjom z lat
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W hitm an jest tym poetą, który przekazuje silne, niepodw ażalne przesianie -  
m iłość jest w szystkim , co pamiętam; w szystkim , o czym chcę wam pow iedzieć. 
M iłosz jest poetą, który przekazuje „ani n ieszczęście ni szczęście”, coś, co dopiero  
ma być uchwycone22. M oże dlatego tak często podpatruje mistrza w ieku X IX , roz
poznając go w swoim dośw iadczeniu i poznając od nowa. Zanim jednak dotrze do 
ostatecznej konkluzji, iż

W alt W hitm an m ial chciwe oczy, wszystko chciał zobaczyć, zapam iętać i zam knąć 
w wiersze, ale pozostaje dla nas przede wszystkim poetą wielkiego serca, wszechogar
niającej miłości, w której stapiają się w jedno różne jej odm iany, erotyczna, współczująca, 
opiekuńcza, i której towarzyszy podziw dla wszystkiego, co w człowieku wielkie i wspa
niale23

oraz że był poetą podobnym m istrzom  malarstwa, których „uwaga skierowana na 
szczegół odkrywa m nóstwo starannie m alowanych drobnych scen”24, pozwa
lających tworzyć „jakby m ozaikę złożoną z autonom icznych n iekiedy całości” i te 
w łaśnie cechy uczynił przedm iotem  swego trwałego zainteresow ania translator
skiego, wskazał meandry W hitm anow skiej kreacji.

sześćdziesiątych, przywołajmy cytat wskazany przez Heyena: „Choć odnoszę się 
podejrzliwie do tego, co otrzymałem od innych, mieszkając wśród nich, słuchając ich 
lekcji, poddając się ich wpływom, odnajduję w sobie mocno już zakorzenione 
przekonanie o samotności, mojej, człowieka, wobec nieogarnionej przestrzeni, ruchomej, 
a przecież pustej, bo nie dochodzi z niej żaden glos w mojej, mnie bliskiej i dostępnej, 
mowie” (Cz. Miłosz Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000, s. 31).

22/  Ch. Clausen krótko komentując angielską wersję omawianego wiersza -  Throughout Our 
Lands -  odnajduje w nim i sekwencje podobne, i niepodobne wersom W hitm ana, 
co opatruje konkluzją, iż zbyt daleko idącym byłby wniosek, że Miłosz odnajduje 
w W hitm anie pokrewnego ducha. „Żaden sceptyczny dwudziestowieczny intelektualista 
nie mógłby, niezależnie od swego pochodzenia, dokonać takiej afirm acji”. Dla Clausena 
jednak w poetyce snu, w przenikaniu się przeszłości i teraźniejszości, w pragnieniu 
(daremnym u Miłosza) osiągnięcia uniwersalnego wyslowiena jest wiele podobieństwa 
do twórczości W hitm ana (Ch. Clausen Czesław Miłosz..., s. 343).

23/  Cz. Miłosz Wypisy z  ksiąg użytecznych, Kraków 1994, s. 222. Tę prostą diagnozę trzeba 
zestawić ze świadomością, iż W hitmanowskie proste prawdy konsumuje „zbiorowy 
sposób odczuwania, zwany New Age” -  „poezja W hitm ana rozmieniona na wielką liczbę 
praktykujących” (Cz. Miłosz Abecadło, Kraków 2001, s. 340).

242 Cz. Miłosz Wypisy..., s. 237. Podobną refleksję znajdziemy w Ogrodzie nauk. Ta
obserwacja Miłosza ciekawie współbrzmi z uwagą Vincenza: „Jest też [W hitman] [...] 
podobny do mistrza malarstwa, artysty tak bardzo opartego na funkcji rozszerzania 
duszy, Petera Breughela: ta sama nieskończoność horyzontów i perspektyw, 
nieosiągalnych wprost dla oka, taka sama miłość dla wielu szczegółów, także szczegółów 
mocnych, pełnych tężyzny, nawet rubasznych” (S. Vincenz Walt Whitman -  Poeta Ameryki, 
w tegoż: Atlantyda. Pisma rozproszone z  lal I I  Wojny światowej, wybór, wstęp 
i oprać. J. Snopek, Warszawa 1994 , s. 72).
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Pierwszym jest paradoks otwartości, wszechobjęcia i zarazem  powstrzymania 
tego, co zbyt prywatne, w ielk i sukces i jednocześnie klęska. W  Widzeniach nad Za 
toką San  Francisco czytamy:

Niechże wymówione będzie nieuchronnie powracające imię: W alt W hitm an. [...]. 
W  Ameryce elektryczny prąd  whitmanowskiego en masse działa silniej zapewne niż gdzie 
indziej i ten bard, bardziej skom plikowany i chytrze okrężny, niż się powszechnie sądzi, 
zamykał w sobie przewody zbyt prywatne i oporne, otwierał te, które sprzyjały prądowi. 
Kiedy w E uropie poeci przeklinali cite infernale, zaludnione jak H ades przez ruchliwe 
upiory, on opiewał, wynosił, błogosławił ludzki żywioł i jego pęd niepowstrzymany. 
Dzieło jego poniosło porażkę, ponieważ, choć doznanie naszego udziału w zbiorowości 
jest nadal potężne, zaprawiła je gorycz, której sobie zabraniał. I do niego, rodziciela, ojca 
rodu, zwracają się m łodzi am erykańscy poeci wołając: „Walcie W hitm anie, przyjdź i zo
bacz, co się stało z twoją hym niczną przepowiednią!”.25

Wśród poetów przywołujących W hitm ana szczególnie wyróżnia M iłosz A llena  
Ginsberga, który „skandując na odwrót-whitm anowską p ieśń  był K ażdym ”. Ale 
Każdym w ieku zw ątpienia, podczas gdy W hitm an był Każdym  w ieku nadziei:

W  kraju, którego ojcowie założyciele hołdowali filozofii Oświecenia, nie był anom alią 
W alt W hitm an. Przyszłość u niego jest tak  otwarta, jak była w W ieku Rozum u i w W ieku 
U niesień [...] Z upełnie inaczej, rzekłbym -  wręcz odwrotnie, motywowany Howl Allena 
Ginsberga stanowi dziwne ukoronowanie W hitm anow skiego w iersza, który sławił otwartą 
przyszłość. Tym razem jest to rozpacz wobec zam knięcia człowieka w złej cywilizacji, 
w pułapce bez wyjścia.26

Nadaje to „tonację minorową poezji”, jak czytam y dalej; tonację, którą łatwo 
uchwycić w parokrotnie tłum aczonym  na język polski fragm encie Skow ytu:

Dokąd idziemy, Walcie W hitm anie? Za godzinę zam ykają 
sklep. Jaki k ierunek wskaże dziś twoja broda?
(biorę twoją książkę i śnię o naszej odysei w superm arkecie i czuję, 
że to absurd).
Czy całą noc będziem y tak szli sam otnym i ulicami? Łączą się 
cienie drzew, światła w dom ach pogasły, pozostaniem y sami.
Czy będziem y tak  wędrować m arząc o utraconej Ameryce m i
łości m ijając b łękitne auta na podjazdach wracając do dom u, do 
naszej cichej chaty?27

257Cz. Miłosz Widzenia..., s. 67-68.

26 Cz. Miłosz Świadectwo poezji, Warszawa 1990, s. 19-20.

277 Cytowane tłumaczenie G. Musiała (Skowyt i inne wiersze, Bydgoszcz 1984, s. 41), gubi 
związki intertekstualne. Bohater Ginsberga nie „bierze” książki W hitm ana, ale ją dotyka 
(„I touch your book”), co jest aluzją do znanej frazy z poetyckiego testam entu W hitm ana 
So Long!:
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Co ciekawe, Ginsberg jednak, podobnie jak M iiosz, potrafi! znaleźć porozum ienie  
z W hitm anem 28, zrozum ieć, że W hitm an -  używając słów M iłosza -  „wysnuwał 
z siebie nić i w życiu osobistym , i w swoich wierszach szukając odzewu, porozu
m ienia, przyjaciół, czyteln ików  -  doskonale przeciw ieństw o artysty odw ra
cającego się od św iata”29. Ilustracją tej tezy jest dla M iłosza w iersz Bezgłośny cier
pliw y pająk:

Bezgłośny cierpliwy pająk,
W idziałem  go, jak stal na występie m uru nad pustką,
I żeby zbadać rozległą otaczającą go przestrzeń,
Wypuszcza! nić, i znów nić, z siebie samego,
Odwijając ją ciągle, niezm ordowanie wysyłając.

I ty, o moja duszo, tutaj gdzie stoisz,
Oddzielna, otoczona bezm iernym i morzami przestrzeni,
Bez ustanku dum asz, próbując wysiać wieść, połączyć dwie sfery,
Aż tworzy się most, którego ci potrzeba, aż wytrzyma 
giętka kotwica,
Aż n itka pajęczyny, którą rzucasz, zaczepi się gdzieś, moja 
duszo30

Inne jeszcze zagadnienie frapujące M iłosza to pytanie, które stanowiło „rdzeń 
literatury am erykańskiej” i jednocześnie oddzielało ją od doświadczenia europej
skiego:

Swoją tożsamość jednostka ustala fizycznie, odnosząc siebie do przedm iotów w zasię
gu ręki i wzroku, rozciągając, co tak  zdobyła, na wioskę, powiat, kraj [...]. Tam, gdzie to 
niemożliwe, szuka się środków zastępczych, i takie jest znaczenie odkrycia, jakie zrobił

Camerado, this is no book,
W ho touches this touches a man.

Inni tłumacze (B. Baran, S. Barańczak, T. Sławek, J. Hartwig) zachowują ów magiczny 
dotyk. Jednocześnie liczba polskich tlumczeń tego fragmentu Skowytu pozwala sądzić, że 
to poprzez Ginsberga docierano do W hitm ana -  takiego, z którym warto dyskutować.

2S' Chociażby w napisanym w 1984 roku w ie rszu ją  lak kocham starego Whitmana 
(w przekładzie A. Szuby, „Literatura na Świecie” 1992 nr 8-9, s. 227-228).

2°/C z. Miłosz Wypisy..., s. 245.

30// Zwracam uwagę na ten tekst, nie tylko dlatego, że przeczy on wizji radosnego piewcy 
„ja” zanurzonego w tłum ie, najczęściej przywoływanej w kulturze polskiej ikonie 
W hitm ana, i ukazuje twórcę kameralnego, „cichego”, ale i dlatego, że ten maty wierszyk 
pisany w latach 1862-3, którego ostatnia wersja (1881) umieszczona została w cyklu 
Whispers o f Heavenly Death, zwróci! uwagę innych dojrzałych poetów, trzeba by tu 
przywołać tłum aczenie Przybosia (1971) i Barańczaka (1998) -  i tylko ich. Ani A. Szuba, 
ani K. Boczkowski -  autorzy największej ilości polskich tłumaczeń W hitm ana ostatniej 
doby -  nie obdarzyli go zainteresowaniem.
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W alt W hitm an posługując się zapożyczonym z francuskiego słówkiem en masse. Jeżeli en 
masse, to nie zaczynam  od mego zam ku rycerza, chaty chłopa, sklepu m ieszczanina, je
stem Każdym  i m uszę określić siebie w powszechnej płynności, wobec zbiorow iska ludz
kiego w ruchu złożonego z Każdych [...] (charakterystyczne, że w E uropie odczytywano 
W hitm ana jako barda masowych wieców i pochodów) [ ...]31

To europejskie odczytanie „en masse", jak ironicznie zauważa gdzie indziej M iłosz, 
czasam i przybierało oblicze fanatyzm u, jak w przypadku „m łodych rew olucjoni
stów w B elgradzie”, którzy czytali W hitm ana

politycznie jako piewcę dem okracji, tłum u, en masse, wroga monarchów. Jeden z nich, 
Gawryło Princip , zastrzelił księcia Ferdynanda, i w ten  sposób am erykański poeta stał się 
odpowiedzialny za wybuch pierwszej wojny światowej.32

C zytanie W hitm ana jako barda masowych w ieców  i pochodów  w pisuje się dosko
nale także w jego polski socrealistyczny żywot i m ożna by znaleźć u spraw ied liw ie
nie w pow szechności takiej lektury, gdyby n ie to, że ta socrealistyczna przesunięta  
została w czasie o dobrych lat kilkadziesiąt, gdy taki m odel lektury był już ana
chronizm em ; nie w ynikała też z odczytań naiw nych, ale z doktrynalnych n iedo- 
czytań33.

Wracając jednak do problem ów „ja” poetyckiego, innego w A m eryce, innego  
w Europie, należy podkreślić jeszcze jeden rozłam w ewnętrzny dostrzeżony przez 
M iłosza w poezji W hitm ana. W yśpiewując masę i jednocześnie siebie sam ego, ma
skował sam otność -  już sto lat tem u ta masse była „sam otnym  tłum em ”, diagnozuje  
M iłosz, i „ja” W hitm ana m usiało zostać skonstruowane -  choć trudno zgadywać, 
w jakim stopniu. Skonstruowana została także Ameryka:

Wesoły m łody olbrzym , dzieckiem  w kolebce duszący Centaury, z coraz w spanialszą 
przyszłością p rzed  sobą: ten  p o rtre t A m eryki jest osta teczn ie  też m ityczny, i nie 
popełnim y może dużego błędu zakładając, że kraj, jaki w Liściach trawy stworzył Walt 
W hitm an, nigdy nie istn iał, że został przez niego wywiedziony z w yobraźni, tak  jak z wy
obraźni zostało wywiedzione m iasto-puszcza, z nieosiągalnym  m atecznikiem  gdzieś 
w środku, Paryż Balzaka. Tym niem niej samo zachłyśnięcie się ruchem  naprzód i prze
strzenią odpowiadało nastrojom  pionierów  i osadników znajdujących w m aterialnym  suk
cesie nagrodę za swoje trudy.34

312Cz. Miłosz Widzenia..., s. 208.

322 Cz. Miłosz Ogród nauk, Kraków 1998, s. 248.

332 Nadto lektura socrealistyczna wynikała z konformizmu, a nie z nonkonform izm u, czym 
różniła się od interpretacji np. A. Sokolicz (Walt Whitman, Warszawa 1921, Biblioteczka 
„Świata Pracy” nr 4).

342Cz. Miłosz Widzenia..., s. 120.
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Pionierstw o am erykańskie odsłania tu drugą twarz, (podobnie jak sam W hit- 
m an-kam eleon: przebiegły konstruktor „ja”35 i naiwne dziecko), prawdę „za
chłyśnięcia się przestrzenią”. Takie odczytanie jest m ożliw e, zauważm y na m argi
nesie, tylko w paralelnych w arunkach -  stąd tak groteskowy wydaje się obraz „Pio
nierów ” Stanisława H elsztyńsk iego36, a naturalnie zrozum iały staje się im puls 
Yincenza odczytującego Pioneers! O  Pioneers! dla swojej Z w ady37.

357 Parokrotnie jeszcze Miłosz to „konstruowanie” wskazuje, np. w kontekście
„odprawiającego nabożeństwo przed sobą, czyli przed obrazem samego siebie jako 
samca doskonałego” H enry’ego M illera (Widzenia..., s. 127); nie dotyka jednak 
najbardziej spektakularnej W hitmanowskiej konstrukcji, wszak w wierszu 
Once I  Pass’d... poeta zmienił słowo „man” na „woman”, jak przekonuje zachowany 
rękopis z odręcznymi poprawkami. Miłosz jako tłumacz też zdaje się zamazywać 
W hitmanowskie konstrukcje „ja”. W  swoim pierwszym tłum aczeniu kontrowersyjnego 
wiersza We Two, How Long We Were Fool’d  ze zbioru Children o f Adam najpierw 
(Nieobjęta ziemia) daje jednoznaczną wykładnię tytułu: M y obaj, formę męską 
nadaje też zaimkom w tekście; w kolejnych przedrukach (Mowa wiązana) 
jednak zmienia tytuł na M y dwoje, zmieniając także zaimki. Od S. Napierskeigo 
ciągnęła się tradycja tłum aczenia tego tekstu w formie męskiej, ostatnio jednoznacznie 
w poetyce homoseksualnej przełożył ten wiersz K. Boczkowski (W. W hitm an 
Kim ostatecznie jestem, przekład i prowadzenie K. Boczkowski, Kraków 2003, 
s. 67).

76 Jedyne polskie tłumaczenie wiersza W hitm ana Pioneers! O Pioneers! w pierwodruku 
nosiło tytuł Pionierzy, o pionierzy! (Pionierom polskim, ciągnącym na Zachód, nad Nysę, nad 
Odrę i Bałtyk pieśń o pionierach amerykańskich poświęca tłumacz). Spolszczył z angielskiego 
S. Helsztyński, „Odra” 1946 nr 15, s. 3. Zabiegi użyte przez tłumacza, zupełnie wbrew 
jego intencjom, uwypuklają niewspólmierność sytuacji zdobywania Dzikiego Zachodu 
i osadnictwa na zachodnich Ziemiach Odzyskanych, wywołując miast efektu 
podniosłego -  komiczny.

7/ O powstaniu tej części cyklu huculskiego Vincenz mówił tak:
Ta książka to praca całego mojego życia. Może ciekawy szczegół, że zacząłem ją pisać po 
pobycie w Londynie w latach trzydziestych jako kontrast do świata uprzemysłowionego, 
zracjonalizowanego i odartego z indywidualności. A także jeszcze w latach dwudziestych, 
kiedy uzupełniałem  wybór z Waha W hitm ana, natknąłem  się na następujące strofy, 
zwrócone do rębaczy puszcz amerykańskich:

Chodźcie synowie moi o twarzach słońcem spalonych.
Postępujcie za mną w porządku i miejcie broń w pogotowiu.
Czy opatrzyliście pistolety? I siekiery czy dobrze ostrzone?
Bo nie możemy dłużej zwlekać. Niebezpieczeństwu musimy stawić czoło 
Pionierzy! O pionierzy!

Tych kilka wierszy oślepiło mnie widzeniem i potrząsnęło gwałtownie jak prąd 
magnetyczny, który zbiera opiłki wokół przewodzącego żelaza. W idzenie układało się 
coraz dokładniej. Ostatecznie znalem osobiście każdego z „pionierów”, bądź też jego ojca 
lub dziada, poznałem jego ród, co najm niej bliższy, a w miarę możności i dalsze 
pokolenia.

(Cyt. za: W. Tarnawski Od Gombrowicza do Mackiewicza,
Londyn 1980, s. 100-101
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Próbując uchw ycić atrakcyjność W hitm ana dla M iłosza, powracanie do jego 
twórczości w eseistyce, a szczególnie w tłum aczeniach całego życia autora Widzeń 
nad Zatoką San  Francisco, przywołać w ypadałoby w zakończeniu  prawdę, którą 
zresztą sam M iłosz osadzi! w kontekście W hitm anow skim :

Jestem  jednak zanurzony w ludzkość, jej poddany, przez nią stw arzany co dzień na 
nowo, tak ż e  wymyka mi się moja ledwo wyczuta esencja [...]. Być żywym wśród żywych: 
co tutaj ma do czynienia nauka, gdzie sens w tym niem al nieartykulow alnym  okrzyku? 
A jednak jest sens, poza jakim kolw iek racjonalnym  uchwytem . Spotykanie się oczu, rąk, 
ja-on, ja-ona, tożsamość i nietożsam ość, bezustanne odradzanie się, gotowe, przygotowa
ne miejsce, zawsze na nowo zajm owane prze kolejne dzieci, m łodych, stare kobiety, szczę- 
ście-nieszczęście, m ilość-nienawiść, płynność stawania się, rzeki. N iechże wymówione 
będzie n ieuchronnie powracające imię: Walt W hitm an. N ie dlatego, że W alt W hitm an  to 
Ameryka. Poza nim , niezależnie od niego, jest prawda ekstatycznego bełkotu: „być żywym 
wśród żywych”, i zawsze, wtedy także, kiedy nie czytałem jeszcze W hitm ana, to właśnie 
zm uszało m nie do szukania słów, było zarodkiem  wszelkiej ciekawości i pasji.38

M iłosz, jak sam m ówi, „wychowany na polskich rom antykach” i dociekający  
„przyczyn tego kontrastu m iędzy ich przyszłością otwartą i naszą przyszłością  
prowadzącą tylko do katastrofy”, szuka! u W hitm ana innego otwarcia na ludz
kość, mniej tragicznego, bardziej z codziennością zw iązanego. I choć dostrzega! 
u W hitm ana „większe skom plikow anie i chytrzejszą okrężność n iż się pow szech
nie sądzi”39 doszedł u kresu swej drogi poetyckiej do pochw ały W hitm anow - 
skiej „wszechogarniającej m iłośc i” i „podziwu dla w szystk iego, co w człow ieku  
w ielk ie i w spaniale”, ale co chyba w ażniejsze -  bo istotn ie dopełniające polski 
portret W hitm ana -  do uchw ycenia, poprzez jego poezję, ep ifan ii40, tak n ie

38^Cz. Miłosz Widzenia..., s. 66-67.

392 W  wybranych do tłum aczenia wierszach znajdziemy miejsca, gdzie Miłosz wskazuje owo 
„większe skomplikowanie” W hitmana:

Nie m iałem najmniejszego pojęcia kim i czym jestem,
Ze przed moimi aroganckimi wierszami stoi ten Ja prawdziwy,
Nietknięty, niedopowiedziany, niedosiężny, chłodny,
I przedrzeźnia mnie, kłania się, daje znaki,
Śmiejąc się ironicznie z każdego słowa, które napisałem

(Kiedy ocean życia..., Nieobjęta ziemia, Wrocław 1996, s. 99-100).

4° /T ak  swe oczekiwania form ułuje Miłosz: „Nie ukrywam, że szukam w wierszach 
objawienia się rzeczywistości, czyli tego, co w greckim języku nosiło nazwę 
e p i p h a n e i a  [...] Słowo to oznaczało przede wszystkim zjawienie się, przybycie 
Bóstwa pomiędzy śm iertelnych czy też jego rozpoznanie w powszednim, znajomym nam 
kształcie np. pod postacią człowieka. Epifania przerywa więc codzienny upływ czasu 
i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana, w której następuje intuicyjny uchwyt 
głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywistości zawartej w rzeczach czy osobach”.

(Cz. Miłosz Wypisy..., s. 17).
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osiągalnej dla poezji now oczesnej „rozdzieranej w ew nętrznym i sprzecznościam i 
i pokusam i”:

Jestem  poetą rzeczywistości.
Twierdzę, że ziem ia nie jest echem 
Ani człowiek widmem.
Ale że wszystkie rzeczy w idziane są prawdziwe.
Świadectwo i białe św itanie rzeczy są równie prawdziwe.
Rozciąłem ziem ię i twardy węgiel, i skały, i lite  łożysko 
morza,
Zeszedłem  tam , żeby badać długo 
I przynoszę stam tąd sprawozdanie,
Dowodzę, że wszystko tam  pozytywne i gęste,
I że jest takie, jak wydaje się dziecku.41

Tak nie tylko „powiadał poeta”, ale „i pozostał w ierny tem u ośw iadczeniu przez 
swoje stałe zdum iew anie się nigdy nie wyczerpaną obfitością zjaw isk”42. A cóż jak 
nie pochwała rzeczyw istości zasługuje na m iano „literatury budującej”, której się 
tak w stydzim y, i do której tak lgniemy:

Oczywiście, że lite ra tu ra  powinna być budująca. Kto, z przyczyny wyjątkowo chłonnej 
wyobraźni, doznał złego wpływu książek nie może myśleć inaczej. Już  to, że słowo „bu
du jąca” jest wymawiane z sarkazm em  i politowaniem , dowodzi, że coś z nam i nie 
w porządku. Jakież wielkie dzieła literatu ry  nie są budujące? Czy Hom er? Czy może Boska 
Komedia? Czy Dort Kichot? Czy Liście Trawy W hitm ana?43

W hitm anow skie tęsknoty M iłosza nie dają się chyba ująć we wskazane przez 
Bloom a m echanizm y „lęku przed w pływ em ”, charakterystyczne dla innego pol
skiego w ielb iciela W hitm ana -  Juliana Tuwima44. Co prawda C hristopher C lau
sen, przyjmując rolę angielskojęzycznego czytelnika patrzącego na M iłosza bar
dziej jako na am erykańskiego poetę o rodowodzie europejskim  niż na europejskie
go poetę przypadkowo zam ieszkującego Amerykę, odnajduje w H ym nie  z roku

412Tamże, s. 75. Miłosz prezentuje wiersz W hitm ana jako „mało znany (i niedokończony)” . 
Jest to tekst z notatnika z roku 1847, wskazywany wśród źródeł 
pierwszej edycji Leaves o f Grass, krytyczna edycja podkreśla jednolitą formę tych 
wersów, mających kształt „skończonego wiersza” i podaje go wraz z dwuwierszem ujętym 
w rękopisie w cudzysłów: „And the world is no joke, /  N or any part o f it a sham ”, w: 
Leaves o f Grass..., s. 651.

422 Cz. Milosz Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 101. Toż powtórzone w eseju Przeciw poezji 
niezrozumiałej (Cz. Miłosz Eseje, zuybór i posłowie M. Zaleski, Warszawa 2000, s. 309).

432 Cz. Miłosz Nieobjęta ziemia..., s. 35.

44/Twórczość Tuwima i mechanizmy łączące ją z poezją W hitm ana szczegółowo analizuję 
w: Krąg trartscendentalistów...
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1935 echa W hitm ana45, ale tej op in ii w  żaden sposób n ie m otywuje. Polski czytel
nik w skazałby raczej inny fragm ent tego poematu:

Przem ieniają się wiosny, m ężczyźni i kobiety łączą się, 
dzieci po ścianach na rękach w pólsenności wodzą, 
ciem ne lądy rysują palcem  um aczanym  w ślinie, 
przem ieniają się formy, rozpada się to, co wydawało się

niezwyciężone
[...]
wszystkiemu, co m inęło, w szystkiem u, co m inie 
broni się młodość, czysta jak słoneczny kurz 
ani w dobrem , ani w ziem nie rozmiłowana

W rażenie „W hitm anow skiego” tonu jakiegokolw iek fragm entu H ym nu  jest chyba 
jednak złudne -  to nie tyle zuniw ersalizow any głos człow ieczeństw a przem awia  
przez jaźń poetycką jednoczącą kobiety, m ężczyzn, dzieci, przem ienność form, za
wierających dobro i zło, ile „ja” w pisane w w izję pierwotnej jedności człow ieka  
i Boga, a zarazem  projektujące w izję eschatologiczną i przeczuwające katastro
ficzną. A  takiej kreacji próżno u W hitm ana szukać. D aleko  jest też ten w iersz od 
trwałych M iłoszow ych fascynacji W hitm anem , z jego realną, a zarazem cudowną  
codziennością (ten elem ent znajdziem y także w tłum aczonym  przez M iłosza w ier
szu Iskry spod koła). N ie  kw estionując m ożliw ych (ale zarazem  trudnych do jedno
znacznego w skazania) „ech” W hitm ana w poezji M iłosza -  do nich  trzeba by za li
czyć przekraczanie barier w ersyfikacyjnych, śpiew ność poezji pojętej jednak nie  
jako piosenka, lecz raczej jako „rozkołysanie rytm u, sen, m elodia”, jak czytam y  
w Traktacie poetyckim', zam iłow anie do ody we w szelk ich  m ożliw ych jej odm ianach  
pośw iadczone np. tłum aczeniem  wiersza Do lokomotywy w  zim ie; w reszcie tęsknoty  
dydaktyczne i m oralizatorskie. „Wymawiający słowo dem okracja ze zm rużeniem

452 Na poparcie swej tezy cytuje fragment Hymnu (od Toczcie się rzeki... do słów Nikogo nie 
ma pomiędzy tobą i mną,/a mnie jest dana sita) w przekładzie poety na angielski:

Roll on, rivers; raise your hands,
Cities! I, a faithful son of the black earth, shall return
to the black earth,
as if  my life had not been,
as if  not my heart, not my blood,
not my duration
had created words and songs
but an unknown, impersonal voice,
only the flapping o f waves, only the choir of winds
and the autum nal sway
of the tall trees.

There is no one between you and me 
And to me the strength is given

(Ch. Clausen Cz. Milosz..., s. 341-342).
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ok a /N ien aw id zący  fizjologicznych uciech ludzkości” bohater Portretu z  połowy 
X X  w ieku  M iłosza to przecież w krzywym zw ierciadle h istorii odbite oblicze  
W hitm ana, tego ze słynnej 24 pieśni Song o f  M yself: „m ięsistego, zm ysłow ego, 
tego, co pije i p łodzi”, a jednocześnie wypowiada „hasło pradawne, i odzew: dem o
kracja”46.

M iłosz rozpoznawał swoją nieuchronną inność i niedoskonałość w porównaniu  
z bardem X IX  w ieku47 -  rozpoznawał też nieum iejętność zarówno naśladowania, 
jak i znalezienia (chytrego skonstruowana?) własnej formy -  równie pojem nej jak 
w iersze W hitmana:

Od młodości starałem  się uchwycić słowami rzeczywistość, taką o jakiej myślałem 
chodząc ulicam i ludzkiego m iasta48 i nigdy to się nie udawało, dlatego każdy mój wiersz 
uważam za zadatek nie spełnionego dzieła. [...] I każda moja próba powiedzenia czegoś 
rzeczywistego kończyła się tak  samo, zagnaniem  m nie z powrotem  w opłotki formy, niby 
owcy odbijającej się od stada.49

Rozpoznaniu „defektu” własnej poezji towarzyszy św iadom ość poezji przyszłości, 
dostępnej jedynie w chw ilach epifanii:

Jaka będzie poezja w przyszłości, ta o której myślę, ale której już nie poznam? W iem, 
że jest możliwa, bo znam  krótkie chwile, kiedy już niem alże tworzyła się pod moim pió
rem, żeby zaraz zniknąć. Rytmy ciała -  bicie serca, puls, pocenie się, krwawienia periodu, 
lepkość spermy, pozycja przy oddawaniu moczu, ruch kiszek, będą w niej zawsze obecne 
razem z podniosłym i potrzebam i ducha i nasza podwójność znajdzie swoją formę bez wy
rzekania się jednej sfery albo drug iej.50

N ic dziw nego, że to u „poety ciała i poety duszy” znalazł M iłosz zapow iedź takiej 
poezji, u poety, który śpiewał:

I do not press my fingers across my m outh,
I keep as delicate around the bowels as around the head and heart,
Copulation is no more rank to me than death is.

46/ yfj W hitm an 256 wiersze i poematy, wybrał i przel. A. Szuba, Kraków 2002, s. 79-80.

477 W ostatniej wersji swoich refleksji o W hitm anie pisał: „Whitmana poznałem najpierw 
w polskich przekładach [...]. I od razu olśnienie: móc tak pisać jak on! Rozumiałem, że 
nie chodzi tutaj o formę, ale o akt wewnętrznej swobody, i tu była prawdziwa trudność” 
(Abecadło..., s. 339).

487 Fraza inicjująca poemat Po ziemi naszej: Kiedy przechodziłem miastem ludnym, w której 
przeglądają się słowa „chodząc ulicami ludzkiego m iasta” zyskuje po latach bardziej 
jednoznaczną wymowę, za którą -  jednak -  kryje się niespełnienie.

497 Cz. Miłosz Nieobjęta ziemia. . ., s. 31.

507 Tamże.
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I believe in the flesh and the appetites,
Seeing, hearing, feeling, are m iracles, and each part and tag o f me 
is a m iracle.
D ivine am I inside and out, and I m ake holy w hatever I touch or 
am touche’d from
T he scent o f these arm -pits aroma finer than  prayer,
T his head more than churches, bibles, and all the creeds.51

M iloszow e odczytania W hitm ana w pisują się zarówno we w skazaną przez Ryszar
da N ycza poetykę „wizyjnej potoczności”, dążenia do nazywania jeszcze n iena
zw anego, odsłaniania stłum ionych czy zm arginalizow anych stron codziennego ży
cia i dośw iadczenia egzystencjalnego, jak i w  poetykę „wskazywania pozaludzkie- 
go” zm ierzającą poza granice ludzkiego wyrazu -  bez popadania w ascetyczne m il
czen ie czy marnotrawny bełkot, znaczoną postulatem  odkrycia rzeczywistości^2. 
Jeśli przyjm iem y rozpoznanie N ycza, iż poprzez swoje dzieło  M iłosz budzi auten
tyczny podziw  wobec poezji i rzeczyw istości jednocześnie, to można w  ten obszar 
oddziaływ ania w pisać i prezentowanie poezji innych; takie, które każe się w znieść  
ponad urobione opin ie, lekceważące uśm iechy i odsyłanie do lam usa poetów  
przeszłości. Bez nich nasza rzeczyw istość pozbawiona jest tego podstawow ego pra
wa, oczyw istego dla poety w ieku XIX:

Nic się nie zatrzym uje i zatrzym ać nie może [...]
W  końcu pojawimy się znów w tym samym m iejscu,
I pędzić będziem y dalej, wciąż dalej i da le j53

51/1 Leaves o f Grass..., s. 53 . W  przekładzie A. Szuby ten fragment 24 pieśni Song o f Myself 
brzmi:

Nie przykładam  palców do ust,
Równie czule traktuję kiszki jak głowę i serce,
Kopulacja nie jest dla mnie bardziej nieprzyzwoita niż śmierć.

Wierzę w ciało i jego pragnienia,
W zrok, słuch, dotyk -  to cuda, cudem  -  każdy 
najmniejszy mój wiosek

Jestem  bogiem na zewnątrz i wewnątrz, cokolwiek 
dotknę, staje się świętym,
Aromat moich pach cudowniejszy od modlitw,
Ta głowa jest czymś więcej niż kościoły, biblie i wiary 

{2S6wiersze ipoemały, s. 80-81).

5 R. Nycz Wyrwać z  rzeczy..., s. 184-185.

53/ \}y W hitm an 256 wiersze i poematy, s. 124.
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