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Roztrząsania 
i rozbiory

O  Konińskim i literaturze doświadczenia religijnego

Pogranicze prozy fabularnej, eseistyki i pisarstwa autobiograficznego budzi 
ostatnio żywe zainteresow anie młodych badaczy. Dowodzą tego choćby książki 
K rzysztofa K ozłow skiego, A ndrzeja Z aw adzkiego, M acieja  M ich a lsk ieg o 1. 
W łaśnie dołączył do nich Adam Fitas, publikując Glos z  labiryntu. O pismach Karola 
Ludwika Konińskiego2. Jestem  przekonana, że wszyscy czytelnicy Konińskiego cze
kali na taką książkę -  a zapewne niektórzy sami zam yślali o jej napisaniu. N ie wa
ham  się powiedzieć (z nu tką zazdrości), że uważam to oczekiwanie za spełnione.

Rzecz poświęcona jest tej części pisarskiego dorobku Konińskiego, która stano
wi jego osiągnięcie najważniejsze i najoryginalniejsze (obok dwu słynnych opo
wiadań: Wyprawa do ziemi Moryja i Straszny czwartek w  domu pastora), dotyczy bo
wiem pośm iertnie wydanych dziel Nox atra, E x  labyrintho i Uwagi 1940-1942 (wy
m ieniam  je w kolejności wydania, to znaczy w porządku, w jakim  docierały do czy
telnika). Składają się one, wespół z dziennikiem  Wojna (opublikowanym  zaledwie 
w połowie) na blok pism  osobistych Konińskiego. Książka prezentuje in te rp re to 
wane teksty w chronologicznym  porządku ich powstawania, śledząc rozwój i prze
miany autobiograficznego pisarstwa Konińskiego z lat wojny. W  ram ach tego pro
stego schem atu mieści się finezyjny wywód myślowy, poprowadzony z im ponującą 
przenikliwością, odkrywczością i precyzją, doskonale udokum entowany, głęboko 
wchodzący w interpretow ane dzieła a zarazem lokujący je w rozległym kontekście 
historycznoliterackim . W artość inform acyjną oraz prawomocność in terpretacji 
znacznie podnosi to, że jej autor nie poprzestał na efektach pracy dotychczaso-

1/1 K. Kozłowski Podróże do piekieł. O  eseistyce Bolesława Micińskiego, Poznań  1996;
A. Z aw adzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w  piśmiennictwie polskim pierwszej połowy 
X X  wieku, K raków  2001; M . M ichalsk i Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania 
w  prozie współczesnej, G dańsk  2003.

- A. F itas Glos z  labiryntu. O  pismach Karola Ludwika Konińskiego, W rocław  2003.
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wych wydawców spuścizny Konińskiego, ale dotarł do rękopisów pisarza lub ma- 
szynopisowych kopii z pierwszej ręki wszędzie tam, gdzie było to możliwe (jak 
w przypadku dziennika Wojna), sięgając do zbiorów bibliotecznych i archiwów 
prywatnych. Ciąg inform acji dotyczący ustaleń filologicznych, przewijając się 
przez tok wywodu (po części ujawniany dyskretnie tylko w przypisach) tworzy 
osobny, nader ciekawy wątek w opowiadaniu o myślowych przygodach badacza 
twórczości autora Nox atra.

Ograniczywszy we Wstępie zakres m ateriałowy pola badawczego do pism osobi
stych Konińskiego, autor książki zarówno zapowiada zanalizowanie różnic pom ię
dzy wszystkimi czterem a tekstam i, jak i wskazuje na zasadność łącznego ich uję
cia. Powody te wyłożone są tyleż jasno, co przekonująco, ze wskazaniem  i na moty
wy wewnętrzne (potrzeba utrw alenia wieloletnich doświadczeń i przem yśleń 
przez pisarza będącego już człowiekiem w pełni dojrzałym ), jak i zewnętrzne (po
czucie znalezienia się wobec wyzwań sytuacji granicznych, stwarzanych przez roz
poczynającą się wojnę). Główny wspólny tem at analizowanych dziel to wedle 
zwięzłego i trafnego określenia ze s. 10: „Praca wewnętrzna skoncentrowana na 
osobistym docieraniu do wiary i religii”, wykonywana przez pisarza na różne spo
soby. Określona jest tu zarazem problem atyka, jak i charakterystyczna postawa 
podm iotu badanych utworów. Dodatkowym egzystencjalnym aspektem , przen i
kliwie wydobytym przez in terpretatora jako elem ent wspólny wszystkich pism 
osobistych Konińskiego, była okoliczność, że dla chorego pisarza praca in te lek tu
alna była jedyną dostępną formą aktywności w czasach, które koniecznie dom a
gały się zaangażowanego działania.

Przechodząc do szczegółowej in terpretacji, badacz zajm uje się najpierw  dzien
nikiem  zatytułowanym Wojna, w którym  odnajduje dwie perspektywy: horyzon
talną (czyli zorientowaną ku faktom zewnętrznym ) oraz w ertykalną (która prowa
dzi w głąb psychiki). Obok kroniki wojennych wydarzeń in terp re tato r dostrzega 
w charakterze zapisków istotny nu rt dziennika intym nego, w którym  zdarzenia 
zbiorowe, dotyczące losu ojczyzny, przeżywane są w sposób najgłębiej osobisty. 
Oprócz tego badacz ukazuje tendencję, którą określa jako „wpisywanie sytuacji 
osobistej w kontekst sakralny”, co polega na „przekraczaniu relacji o faktach ży
ciowych w kierunku sygnalizowania refleksji” (s. 35). Dalej czytamy, że ten sam 
efekt powstaje także w inny sposób, kiedy to „elem ent inicjujący rozważanie znaj
duje się po stronie konkretnego faktu, ale dalej podąża ono już własnym, niezale
żnym torem ” (s. 35). Dodam , że ani w opisie, ani w podanych przykładach, różnica 
pomiędzy obydwoma sposobami nie wydaje mi się uchwytna.

W  dzienniku Wojna badacz widzi usiłowanie odnoszenia sytuacji osobistej do 
świata duchowego jedynie jako nadbudowę nad zasadniczym  nurtem  kronikar
skim , natom iast odm ienne proporcje, wyraźnie już przechylone na rzecz postawy 
introwertycznej, znajduje w odrębnym  dzienniku Uwagi, który zaczyna powsta
wać w czasie pisania Wojny. Uwagom, a następnie porównaniu ich z Wojną poświę
cone są kolejne części rozdziału I, którego tytuł: Od faktów do refleksji-wojenna dia- 
rystyka Konińskiego, jasno zarysowuje wypracowaną w książce linię interpretacyjną.
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Czytelnik śledzi cierpliw ą, uważną rekonstrukcję problem atyki Uwag jako dzien
nika skupionego na wewnętrznych przeżyciach pisarza, notującego wybrane zda
rzenia wojenne i refleksje dotyczące przyrody, które służą rozważaniom o proble
mie zla i własnym poszukiwaniom  religijnym  Konińskiego. In terp re ta to r przeko
nuje, że w porównaniu z wcześniejszym dziennikiem  elem enty kronikarskie 
prawie zupełnie znikają. D iariusz zatytułowany Uwagi nabiera charak teru  soli- 
loquium, „gdzie kom unikacja przebiega zasadniczo na drodze od «ja» do «ja»” 
(s. 68). „Chodzi o jawne dla czytelnika wypracowywanie, w ciągłej wew nętrznej 
dyskusji, własnej postawy religijnej. Akcent jednak pada w przede wszystkim na 
samą wędrówkę: tropienie, dochodzenie, roztrząsanie itp .” (s. 69). W nioski z po
równawczej in terpretacji obu dzienników podprowadzają czytelnika do lektury 
rozdziału II, stanowiącego kluczową część książki.

Rozdział ten, zatytułowany „Praca myśli, która chciała mieć Boga”- E x  labiryntho 
i Nox atra, jest fascynująco ciekawą opowieścią o perypetiach duchowej wędrówki 
pisarza i myśliciela. Badacz stopniowo odsłania w ewnętrzne zróżnicowanie g a tu n 
kowe i stylistyczne w obszarze pism osobistych Konińskiego, ukazując zarazem  
całościowy charak ter duchowej wizji wypełniającej jego dzieło. Przekonująco po
lem izuje z tezam i wcześniejszych badaczy, mówiących o fragm entaryczności i n ie
dokończeniu pism  osobistych autora Strasznego czwartku. O ile Wojnę i Uwagi 
umieszcza! w kontekście dzienników z lat czterdziestych (np. Irzykowskiego, 
Nałkowskiej, Trzebińskiego), o tyle E x labiryntho i Nox atra sytuuje wobec dziel fi
lozoficznych i religijnych. Pierwszy z tych dwu utworów uznaje za bliższy czystej 
myśli, drugi -  bliższy literaturze. S trukturę E x labiryntho w idzi jako zm ierzającą 
„w stronę filozoficznego rozw ażania” (s. 79), a metodę pisarską przyjętą w tym 
dziele określa m ianem  niesystemowego filozofowania, w którym  obok reguł lo
gicznego rozum ow ania istotną rolę odgrywa osobiste, egzystencjalne zaangażow a
nie pisarza. O dm ienne ukierunkow anie znajduje badacz w N ox atra, gdzie większą 
rolę odgrywa obrazowość, intuicyjność, posługiwanie się aluzjam i literackim i, 
wiążącymi ten tekst z szerokim  kręgiem lek tur pisarza (od Biblii do poezji m łodo
polskiej). Różnica ta wyraża się też w opozycji symbolicznych języków dnia i nocy. 
Do wcześniejszych ustaleń M am onia i J.A. Kłoczowskiego Fitas dodaje aspekty, 
dostrzeżone dzięki uważnym obserwacjom stylistycznym. Porządek dnia kluczo
wy jest dla E x labiryntho, dzięki skłonności do języka racjonalnego i logicznych 
spekulacji. W  Nox atra natom iast (zgodnie z tytułem ) dom inuje pasja nocy. Pod
m iot ewokuje obrazy „poruszające jego wolę i uczucia, aktywizujące m arzenia 
i wyobraźnię” (s. 128).

Ponad precyzyjnie i subtelnie ukazanym i różnicam i dostrzega badacz związki 
światów myślowych obu dziel. W  ich problem atyce filozoficzno-religijnej wyróż
nia kilka kręgów zagadnień. Pierwszy krąg to koncepcja człowieka. Istota ludzka 
może być rozum iana uniw ersalnie (tu badacz pisze o zainteresow aniu K onińskie
go otwarciem ku transcendencji). N astępnie w idzim y aspekt historyczny w myśli 
Konińskiego, co pozwala mu określić człowieka nowożytnego jako wyróżniającego 
się zdolnością odczuwania zla i współczucia w cierpieniu. A utor E x labyrintho trak 
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tuje tę zdolność jako wydobytą z zapom nienia jeszcze od czasów gnostyków i Ory- 
genesa. Na koniec pojawia się rozum ienie człowieka w odniesieniu do tradycji pol
skości -  tu Koniński przypom ina rom antyków i ich nieortodoksyjną religijność. 
Rozprawa Adama Fitasa bardzo kom petentnie i w szechstronnie rekonstruuje swo
istą antropologię Konińskiego, sytuując ją bardziej zdecydowanie niż wcześniejsi 
in terpretatorzy  w kontekstach m odernizm u katolickiego, pragm atyzm u W iliam a 
Jam esa, myśli Johna H enry’ego Newm ana oraz polskich myślicieli i pisarzy, po
dejm ujących zagadnienia religijne na przełom ie XIX i XX wieku. Obszerny 
i świetnie uargum entow any wywód pozwala na syntetyczne ukazanie zależności 
między obu analizowanymi tekstam i Konińskiego: „O ile o naturze człowieka po
wiada się częściej w E x labiryntho, o tyle glosy o człowieku nowożytnym czy Polaku 
przeważają w Nox atra, zwłaszcza w jej końcowych partiach” (s. 143).

D rugi krąg problemowy, ukazany jako łączący oba dzieła, to fundam entalne dla 
Konińskiego zagadnienie zla i pytanie o możliwość jego usprawiedliw ienia. Te 
kwestie zostały przedstawione w podrozdziale zatytułowanym Prywatna teodycea, 
ukazującym  koncepcję Boga-Ducha Pracującego oraz polemikę pisarza z teodyceą 
katolicką. W  oparciu o bogaty materia! wcześniejszych podrozdziałów i przepro
wadzoną w nich precyzyjną in terpretację, autor rozprawy stawia odkrywczą tezę, 
że oba dzieła stanowią zaplanowany dyptyk, którego części zostały świadomie 
zróżnicowane i zarazem napisane tak, by uzupełniały się nawzajem. Ważnym 
osiągnięciem Adama Fitasa jest udowodnienie, że dotychczasowe charakterystyki 
gatunkowe obu dziel były tylko przybliżeniam i. Problem atyka obu tekstów, ich 
kształt kompozycyjny i stylistyka pozwalają je uznać za dwa skorelowane ze sobą 
dzienniki -soliloquia. Mają one szczególny charakter soliloąuium medytacyjnego, 
głęboko osadzony w bogatej tradycji medytacji chrześcijańskiej. Czerpią też z in
spiracji retoryki. Ukazawszy odm ienność obu dziel a zarazem ich związek, badacz 
podkreśla, że spójność dyptyku wyraża się także w ten sposób, iż to w drugim  to
mie autor przyjm uje szereg odpowiedzi na nurtu jące go w toku całego rozważania 
kwestie. M ajstersztykiem  in terpretacji jest ostatnia część rozdziału, zatytułowana 
Dzieło-labirynt. Przedstawiwszy już wcześniej obecność w obu utworach kom ple
m entarnej symboliki dnia i nocy, tożsamość problem atyki filozoficzno-religijnej 
oraz jednolitość procesu osobistego dociekania kwestii metafizycznych na drodze 
urywkowych ujęć myśli, badacz ukazuje ostatecznie spójność dyptyku na pozio
mie wewnętrznej organizacji dzieła. Fragm entaryczność i otwartość obu głównych 
książek Konińskiego przez wielu wcześniejszych kom entatorów  traktow ana była 
jako kształt prowizoryczny, nieukończony i niedopracowany. Adam Fitas nato
m iast dowodzi, że w odróżnieniu od obu wcześniej zaczętych dzienników  (Wojna 
i Uwagi), stanowiących swoisty rezerw uar m ateriału  i przygotowanie do pracy 
właściwej, E x labiryntho i Nox atra stanowią um yślnie labiryntową, przem yślaną 
w swej fragmentaryczności, zagm atwaną konstrukcję, ukazującą drogę myśli, n ie
ustannie natykającej się na zlo a szukającej Boga.

Rozdział trzeci i ostatni, W  kręgu pisarskich tradycji, ukazuje wypracowaną przez 
Fitasa własną, pełną wizję pism osobistych Konińskiego, usytuowanych calościo-
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wo w tradycji „literatury  doświadczenia religijnego” (s. 237). T rzeba autorow i po
gratulować trafności tej nazwy, utworzonej jak się można dom yślić przez analogię 
do term inu Z im anda „litera tura dokum entu  osobistego”. Zaproponow any term in 
świetnie ujm uje ponadgatunkow ą charakterystykę tego obszaru piśm iennictw a 
i odsłania tak istotny aspekt osobisty, nieobecny w określeniu „ lite ra tu ra  religij
na”, odnoszącym się właściwie tylko do tem atu, a nie do postawy. Bardzo in tere
sująco zostało tu przedstaw ione medytowanie, jako forma m yślenia istotna dla li
tera tury  doświadczenia religijnego, a szczególnie ważna dla autora N ox atra. P rze
konuje polemika z przecenianiem  roli egzystencjalizm u przez dotychczasowych 
badaczy Konińskiego, a w szczególności z M am oniem  i G órskim  co do całościowej 
koncepcji dyptyku i kolejności tomów.

Zabrakło mi natom iast w pracy, przy całościowo trafnym  om ów ieniu wątków 
gnostyckich u Konińskiego i roli pesymistycznej myśli Zdziechowskiego, wskaza
nia, że ta nieczęsta przecież w refleksji religijnej polskich pisarzy orientacja doszła 
wyraźnie do głosu w eseistyce M iłosza (późniejszej niż przywoływane w rozprawie 
teksty okupacyjne) i w twórczości H erlinga-G rudzińskiego. N ie jest to oczywiście 
poważna pretensja pod adresem  autora, który dostrzega tę perspektyw ę (napom y
ka o niej w przypisie na s. 243). Żałuję jednak, że obok tak w ielu literackich  i filo
zoficznych kontekstów, bliższych i dalszych, nie znalazło się miejsce na omówie
nie wyraźnych przecież myślowych pokrewieństw  Miłosza i H erlinga z K onińskim  
w ich rozm yślaniach o pytaniu  „skąd zlo”. M arzy mi się, że Adam Fitas napisze
0 powojennych dziejach recepcji myśli au to raNoxatra. Bo przecież m elancholijne 
westchnienie Miłosza w Ziemi Ulro, mówiącego o K onińskim  jako pisarzu mało 
znanym  i myślicielu raczej prywatnym , odnosi się do sytuacji, która na szczęście 
już się mocno zdezaktualizowała. A recenzowana właśnie książka jeszcze się do 
tego walnie przyczyniła.

Podziwu godna jest erudycja autora, trzeba też podkreślić dojrzałość jego 
w arsztatu filologicznego i docenić trud  pracy w archiwach, który opłaci! się znako
micie, owocując rzetelną prezentacją różnych ważnych niuansów  myśli K oniń
skiego i tajników jego w arsztatu twórczego. Inform acyjną wartość książki Fitasa 
znacznie podnosi bogata bibliografia, zbierająca rozproszone teksty Konińskiego
1 opracowania o nim. Rzecz jest też znakomicie przygotowana od strony historyczno
literackiej, autor swobodnie porusza się w realiach literackich M łodej Polski, dw u
dziestolecia i okresu wojennego, sytuując badane dzieła w trzech kontekstach: na 
tle współczesnej im intym istyki, w obszarze wypowiedzi filozoficznych i wobec li
tera tury  podejm ującej problem atykę religijną (w dwu ostatnich obszarach sięgnął 
też głęboko w tradycję). N ajbardziej jednak cenię w tej książce odkrywczą in te r
pretację pism osobistych Konińskiego. Badacz korzysta ze spostrzeżeń poprzedni
ków i nie wyważa drzwi otwartych, ale tam  gdzie trzeba odważnie polem izuje z au 
torytetam i (jak Konrad Górski czy Jerzy Andrzej Kloczowski). Przede wszystkim 
jednak jest to in terpretacja zupełn ie nowa, spójna, św ietnie uzasadniona, sta
wiająca Konińskiego bardzo wysoko, ale starannie uzasadniająca sform ułow aną 
ocenę. Na koniec trzeba dodać, że w książce ujawnia się też znakom ity ta len t w za
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kresie pisarstwa naukowego. Adam Fitas udowodnił, że finezyjnie włada narzę
dziam i sztuki interpretacji, bowiem nie tylko zajął się problem atyką religijno-filo
zoficzną, pasjonującą Konińskiego, ale potraktował jego dzienniki i medytacje 
jako dzieła sztuki słowa, m isternie rozszyfrowując ich osobliwości stylistyczne, ga
tunkowe, wydobywając wątki m etatekstowe i naw iązania intertekstualne. N arra
cja Głosu z  labiiyntu, stopniowo odsłaniająca całość koncepcji interpretacyjnej, 
skonstruowana jest tak przem yślnie i poprowadzona w tak interesujący sposób, że 
czyta się to jak powieść o przygodach poznającego um ysłu, wędrującego wśród tek
stów, tropiącego myśli, problem y, wyobrażenia. Myśl czytelnika podąża za nim  jak 
po nici Ariadny, nie po to jednak, żeby wyjść z labiryntu, jakim jest dzieło K oniń
skiego, lecz by podziwiać jego złożoną budowę i dalej prowadzić poszukiwania w 
mrocznych korytarzach.

Małgorzata CZERMIŃSKA
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