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Interpretacje

Andrzej NIEWIADOMSKI

Poezja niezrozumiała, czyli o nadzwyczaj trwałym 
nieporozumieniu krytycznym. 
Rekonesans badawczy

Je ś li przyjęlibyśm y założenie, że o sw oistości na jw ażn iejszych  dokonań lite ra c
kich poszczególnych etapów  epoki now oczesnej decydu ją toczone na owych eta
pach debaty i spory krytyczne w pływ ające na kształt tekstów  lite rack ich  i „m odyfi
k u ją ce” tw órcze założenia, to z tej reguły należałoby w yłączyć ostatn ie  kilkanaście  
lat: lata dziew ięćdziesiąte oraz początek nowego w ieku. Ż adna bow iem  z krytycz
nych debat tego czasu , żaden ze sporów nie w nosi istotnych  elem entów  charak tery 
styki pow stających wówczas utworów lite ra ck ich , ze szczególnym  uw zględnie
niem  poezji.

Czy m ożem y zatem  staw iać tezę o zupełnej rozbieżności języków  d ysku sji kry
tycznych i języków  najnow szej poezji? Zapew ne taka kon sta tac ja  nie budziłaby 
w ielkiego zdum ienia, gdybyśm y próbow ali zignorow ać krótką w ym ianę zdań na 
lam ach „Tygodnika Pow szechnego” pom iędzy Ja ck iem  Podsiadło i Ja ck iem  G uto- 
rowem. W ym ianę dotykającą problem u tzw. poezji n iezrozu m iałe j i będącą m aską 
sporu zasadniczego; sporu, którego zresztą aż do przełom u wieków  starannie  u n i
kano, a i obecn ie nie stanow i on dom inanty krytycznych w ystąpień. Za tą n ieobec
nością kry je  się ryw alizacja pom iędzy tzw. głównym nu rtem  poezji p o lsk ie j, opie
ra jącym  się na estab lish m en cie  zakorzenionym  m en taln ie  w m odernistycznych 
w zorcach i nowymi propozycjam i, spychanym i przez ów estab lish m en t, dla k tóre
go punktem  od niesien ia  są teksty klasyków  p oezji X X  w ieku (M iłosz, Różew icz, 
H erbert, Szym borska, Z agajew ski), na pozycje herm etyzm u, językow ych d zi
wactw i jałow ych eksperym entów , ew entualnie zam ierzeń  w yłącznie ludycznych. 
Podział ten jest zresztą podziałem  ponadpokoleniow ym  i zasługa Podsiadły polega 
na w skazaniu , iż znacznie lep ie j op isu je on rzeczyw iste dylem aty d zisie jsze j poezji 
niż w szystkie inne w spółczesne dyskusje:
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Interpretacje

Ani zadomowiony już w naszej świadomości, a obecnie z niej rugowany, podział pol
skich poetów średniego pokolenia na „klasyków” i „barbarzyńców”, ani próby podziału 
tego zakalca według nowych lin ii, nie pokrywają się z tym, co dotkliwie odczuwam jako 
różnicę między dwoma sposobami podawania tekstu dzisiejszemu poezjożercy. D otkli
wość bierze się stąd, że w obcowaniu z wcale pokaźną częścią powstających ostatnio wier
szy zwyczajnie nie kumam bazy, ergo: semantyczne pole, w jakie się mnie wyprowadza, 
jest zbyt szczere, wieź motywująca związki między kolejnym i słowami, zdaniami -  często 
niejasna lub w ogóle nieuchwytna.1

To, co następ u je d ale j, jest kuriozalną próbą zm ierzenia się z tekstam i w spół
czesnych „herm etystów ”, do których Podsiadło zalicza przede wszystkim  Sos
nowskiego i Sendeckiego. Padają zarzuty o „zam iłow anie do w padających w ucho 
przypadkowych z b itek  słow nych”, o konieczność traktow ania lektury jako „ trop ie
n ia”, o bełkotliw ość, o gry in tertekstu alne, których rozszyfrować nie sposób, o 
obecność pozorów ta jem n icy  i „pustych zagadek”. K onklu zja tekstu Podsiadły jest 
jednocześnie wezwaniem:

Męce nienadążania za śmigłowcami skojarzeń, błądzenia po trajektoriach tych wysko
ków, towarzyszy rozczarowanie krytyką śledzącą opisywane zjawisko. Jego recenzje zaczy
nają się najczęściej wystawieniem białej szmaty, po czym następuje ciąg marginesowych, 
om ijających sedno, dygresji. [...]  Byłbym szczęśliwy, gdyby ten tekst skłonił Kogoś 
Mądrego do próby całościowego rozpracowania zasady przyjem ności, jaka ma płynąć 
z lektury Sosnowskiego czy Sendeckiego. Niech się ktoś taki znajdzie.2

O dpow iadając na zarzuty „niezrozum ialstw a”, pisa! Ja cek  Gutorow, że argu
m enty Podsiadły nie są nowe i że spór o „herm etyzm ” toczy się od początków ist
nienia poezji. To, co na przykład odstręczało  od teorii E lio ta  i Nowej K rytyki, 
weszło dziś do kanonu nowoczesnego m yślenia o poezji, a zatem  -  jak wolno się 
dom yślać -  także wiersze pow stające w Polsce w ostatn ich  latach X X  w ieku staną 
się z czasem  czytelne. Gutorow dowodzi także fikcy jn ości tworu, jak im  jest „naiw 
ny czyteln ik”, zakłada, iż „poezja z d efin ic ji jest n ie jednoznaczna, alogiczna 
i sprzeczna z rozsądkiem ”3, pisze o uroku przygody zw iązanej z nieprzew idyw al- 
nością i o niekonieczności „całościow ego rozpracow yw ania” tego typu tw órczości. 
O trzym ujem y obronę „herm etyzm u”, opartą na znajom ości teorii estetycznych 
X X  w ieku, w ykazującą absurdalność zarzutów w obec tegoż, nie otrzym ujem y na
tom iast żadnego opisu tej poezji. Podobnie dzieje się w książce Gutorow a pośw ię
conej indyw idualnym  realizacjom  tego, co w krytycznych eksp lik acjach  istn ie je  
jako „poezja niezrozum iała”. A p elu jąc w jednym  ze szkiców  o porzucenie d zieci
nady używania słowa „herm etyzm ”, Gutorow  konstatu je:

"  J. Podsiadło Daj mi tam, gdzie mogę dobiec, „Tygodnik Powszechny” 2000 nr 24, s. 9.

2/ Tamże.

3 J. Gutorow O poezji niezrozumiałej, „Tygodnik Powszechny” 2000 nr 35, s. 8.
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Niewiadomski Poezja niezrozumiała.

Nie da się w każdym razie określić ani gdzie jest i dokąd zdąża nowa polska poezja, ani 
w jakim  m iejscu znajduje się przemawiający do nas poeta, ani nawet gdzie my sami się 

znajdujemy. To źle, prawda? Ja  jednak znajduję w tej frenezji jakieś zaproszenie do po
dróży, podróży nierzadko opacznej, nierzadko zw ierciadlanej, swobodnej jak „gorąca i ka
pryśna fantazja”, jak powiada Baudelaire. I myślę, że nie ja jeden odczytuję tę poezję jako 
zaproszenie p a r  excellence4.

N ieu chronnie  nasuwa się w tym m ie jscu  na myśl postulat ściśle jszego określe
nia reguł tak ie j podróży, postulat odpow iedzi na pytania: czy m ożem y tu w ogóle 
m ówić o „poezji n iezrozu m iałe j”? Gdzie przebiegają gran ice rozum ienia? Czy po
trzebny jest nowy język krytyczny i badawczy, by opisać konkretne teksty  tego 
typu? Czy istn ie je  h ipotetyczny zbiór w skazów ek, wedle których należałoby czytać 
to, co z pozoru wymyka się w szelkim  konw encjom  lekturow ym ? Czy m ożem y ze
rwać z trad ycją  krytyczną, u podłoża której legio zwulgaryzowane w spółcześnie ro
zum ien ie daw nej kam panii Irzykow skiego?

Spróbujm y odpow iedzieć na te pytania, p ochylając się nad w ierszam i A ndrzeja 
Sosnow skiego, autora pow szechnie kojarzonego z poezją „tru dną”. W arto zw rócić 
uwagę na fakt, że już w roku 1993, przyglądając się rzeczyw istości sporów krytycz
nych o „barbarzyńców ” i „klasycystów ”, zauważył on oczyw istość n ie is tn ien ia  „no
wego”, zarówno w zakresie poetyki, jak  i św iatopoglądu poetyckiego, bez względu 
na to, ja k ie j o p c ji przypisywani byliby poeci ko jarzen i z „przełom em ”. Sosnow ski 
nieco inaczej nazwał dwa „ryw alizu jące” nurty. S ięg a jąc do trad ycji Sch illerow - 
sk ie j, mówi! o poezji „naiw nej” i „sen tym en taln ej” . Ta pierwsza w w ieku X X  
zakłada za M iłoszem , że słowa odnoszą się do pierwowzorów w rzeczach , a nie do 
słów, i że w zw iązku z tym poezja może zdobyć się na obiektyw ne przedstaw ienie 
sensu, ma m ożliw ość „bezpośredniego dostępu do autentycznej w artości” . Ja k o  że 
w artości są zastane -  p isa! Sosnow ski -  poezja ta w ogóle niew iele rzeczy tw orzy5. 
Tw órczość zaś „sentym entalna” tylko z pozoru jest od n ie j odległa, bo odnaw ia 
„naiw ność” w innej postaci, poprzez m anifestow anie p rzekonania, iż

oryginalny język tej najistotniejszej m niejszości społecznej jaką jest jednostka, czy w ogó
le jakikolwiek język marginalny, lokalny, nieoficjalny, subkulturowy jest sam z siebie au
tentyczny.6

Ż adna z tych kon cep cji nie jest zadow alająca w ponow oczesnym  św iecie. „K ry
tyce pozostaje do rozw iązania trudność m ów ienia o poezji n ie-naiw nej i n ie-senty- 
m en ta ln e j” 1, pointow al swoje rozw ażania Sosnow ski.

4/ J. Gutorow Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po  1968 roku, Kraków 2003, s. 185.

5/1 Zob. A. Sosnowski Apel poległych. O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce, „Kresy” 1993 
nr 16, s. 161.

67 Tamże, s. 163.

Tamże, s. 164.
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Ja k  się zdaje, krytyka w Polsce, choć niezobow iązana do błyskaw icznej reak cji 
na „pryw atne” koncepcje , jest z natury leniw a i nadal ma duże trudności w m ów ie
niu o tak ie j poezji, m im o iż autor tych tez odsłonił w „program ow ym ” tekście, opu
blikow anym  już przed d ziesięciom a laty, je j kształt. Esej o chmurach, bo o nim  tu 
mowa, to długi, erudycyjny poem at8, operu jący m etaforyką „zw iew ności” , „lekko
ści” i „n ieregu larności” obłoków  jako znaku nowego czasu, w którym  obow iązuje 
zarazem  bezkierunkow ość i w szechkierunkow ość d ziałania. A le obrazy sytuacji 
uw olnienia się od „dusznego” k lim atu  nowoczesnego świata i dyskursyw ne partie 
„program ow e” są bardzo klarow ne. C zyta jąc Esej o chmurach na pewno jesteśm y 
w stanie określić  -  by odwołać się do nieuzasadnionego „pesym izm u” Gutorowa -  
„w którym  m iejscu  zna jd u je  się a u to r”9.1  dyskurs obecny w całym  d ebiu tanck im  
tom ie um ożliw ia nam też -  co w ięcej -  określen ie m ie jsca , w którym  znajdow ał się 
będzie za jak iś czas. A raczej m iejsc: często zm ienianych, ale na każdym z etapów 
„wędrówki” podlegających opisowi krytycznem u. Oto w w ierszu Czym jest poezja, 
z pozoru nie otrzym ujem y odpow iedzi na tytułowe pytanie, dow iadujem y się ra
cze j, czym  poezja nie jest:

Zapewne nie jest strategią przetrwania, 
ani sposobem na życie. Twój upór jest śmieszny, 
kiedy wspominasz zaklęte jeziora, 
szumiące bory i głuche jaskinie, w których glos 
idzie echem i pewnie trwa wieki. Groty 
Sybilli? Ważne są liście i jeszcze chyba rym 
„glos -  los”, bo glosy prą na świat i losy 
właśnie liściom powierzają miana.

(ŻK, s. 29)10

Poezja nie jest niczym , co dałoby się utożsam ić z trwałym w zorcem : autotera- 
peutycznym , b iograficznym , opartym  na m agii i m icie  lub na poczuciu kulturow ej

8 Erudycja -  jak warto jednak zaznaczyć -  nie ma nic wspólnego z „niezrozumialstwem”. 
Posługiwanie się przez Sosnowskiego ukrytymi (choć nie tylko ukrytymi) cytatami 
znajduje ciekawe uzasadnienie w wypowiedziach tego poety: „ [...] ponieważ wyobrażam 
sobie, że tak zwane aluzje literackie są przyjaznym gestem w stronę czytelnika -  
natychmiast sygnalizuję mu obszar, w którym toczy się rozmowa”. Zob. Rekolekcje.
Ze Stanisławem Beresiem, Mariuszem Grzebalskim, Jack iem  Gutorowem, Mariuszem 
Maciejewskim, Tomaszem Majeranem, Dariuszem Sośnickim i Hieronimem Szczurem rozmawia 
Andrzej Sosnowski, „Dziennik Portowy” nr 3, s. 80.

9 Próbę krótkiego wyłożenia „sensów nadrzędnych” Eseju o chmurach podjąłem w tekście: 
Od „barbarzyńców ” i „klasycystów ” do „ponowoczesnych ”. Poezja lat dziewięćdziesiątych -  
druga fa z a , „Język Polski w Szkole Średniej” 1999/2000 nr 4, s. 72-75.

Wszystkie cytaty wierszy Sosnowskiego podaję za następującymi wydaniami, opatrując 
tytuły książek skrótami i numerem strony: Z K -  Zycie na Korei, Warszawa 1992;
SH -  Sezon na Helu, Lublin 1994; S -  Stancje, Lublin 1997; KO -K on w ój. Opera,
Wrocław 1999; Z -  Zoom, Kraków 2000; T  -  Taxi, Legnica 2003.
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ciągłości. Poezja dotyczy raczej tego, co nieuchw ytne, n iew yslaw ialnej re la c ji po
m iędzy „głosem ” i „losem ”, pism em  i egzystencją, o ile  taka re la c ja  istn ie je  i nie 
jest zakłócana przez b rzm ien ie „rym u” (re lac ja  na poziom ie: w ielość i przypadko
wość głosów -  przypadkow ość egzystencji w yrażającej się jed ynie  przez nierozszy- 
frowane glosy). Poezja  -  w edług autorskich in te n c ji -  pow inna też być czym ś, co 
trudno „schw ycić” i co ma „kształty n iep rzejrzyste”. N iełatw o w ięc ustanow ić 
reguły poezjow ania, bo pisan ie zm ierza ku czystem u ruchow i, a ruch ten dotyczy 
zarówno w ciąż budow anych i destruow anych konw encji, jak  i usytuow ania „ ja ” 
w św iecie konw encji, „funkcjonow ania słów, które w znaczn ie w iększym  stopniu 
d ziała ją  niż znaczą” 11. Propozycja lektury jest tu w ięc p ropozycją n ieustannego 
śledzenia przem ieszczeń w obrębie przestrzeni, która w ciąż się w zbogaca o nowe 
(a zaczerpnięte przecież z „ trad yc ji”) znaki, śledzenia p rzem ian stanow iska „ ja ” 
w zględem tych znaków , „ ja ” w dużym stopniu stw arzanego przez nie i dokonu
jącego natychm iastow ego aktu d estru kc ji sytuacji, która zaczyna zdradzać choćby 
pozory stałości. „A dla nie znających  rzeczy obraz jest p o ciech ą” -  p o in tu je  w iersz 
Sosnow ski, w ięc to, co jest nieuchw ytne na poziom ie skom plikow anych związków 
m iędzy konw encjam i i sytuacjam i lirycznym i, sta je  się w yraziste poprzez w idze
nie oddziału jące na sferę p ercep cji em ocjonalnej. Poezję  p o jm u je  się tu zatem  jako 
ciągły  ruch obrazów i znaczeń zaw łaszczanych na m om ent tylko przez czyteln ika, 
pow tarzającego -  w innym  w ym iarze -  gesty „idących w rozsypkę słów”. Co nie 
znaczy, że na „poziom ie lokalnym ” tekst jest niezrozum iały . T ym  bard zie j, że kry
tyk lub badacz nie pow inien poprzestaw ać na w spom nianym , „łatw iejszym ” wa
rian cie  lektury. M etoda polega na klu czeniu , ale ślady p ozosta ją , jak  w d ek laracji 
z w iersza Pięć sążni w  dół: „Bo w zgubieniu ścieżka /Bo w zgu bien iu  ślad / B o w zgu
b ien iu  nas / Szary anioł /1 lekkość ponad p o jęcie” (S , s. 31 -3 2 ). D odatkow o aluzja 
odsyła nas tu do rzeczyw istości poezji antagonistycznie nastaw ionej w obec m oder
n istycznych m odeli stałych św iatoobrazów . Eliotow ski „pokój ponad w szelkie po
ję c ie ” sta je  się „ lekkością”, zyskiw aną przez m nożenie sytu acji n iep okojących  
i n ieustabilizow anych.

G ubim y się tu (wraz z autorem ) pośród różnego rodzaju  punktów  o rien tacy j
nych i o tym też, m iędzy innym i, mówi w iersz Trop w  trop, ale też tekst ów pozwala 
określić  punkty o rien tacy jn e , przeczące sądom o całkow itej n iezrozu m ialości po
ez ji Sosnow skiego. Je s t  ona bow iem  w ykluczona tam , gdzie pojaw ia się zarys m eto
dy. O kreśla jące j postępow anie poety w całym  tom ie Stancje, znaczn ie późniejszym  
od d ebiu tanckiego Życia na Korei, gdzie tytułow e słowo stanow i a luzję  do tym cza
sowości w ierszowych k o n stru kc ji („skądinąd w iadom o, że n ic co znaczące i wolne 
nigdy nie jest zam eldow ane na pobyt stały pod jak im ś ad resem ” -  S , s. 46) i gdzie

1 Czy jesteś w  takim razie poetą ponowoczesnym? Z Andrzejem Sosnowskim rozm awia M ichał
P aw eł M arkowski, „Nowy W iek” 2001/2002 nr 7-8, s. 56. Zob. też następny fragment 
wywodu Sosnowskiego: „Generalnie chodzi o bezustanny obrót sekwencją znaków, 
które w sposób niebywale umowny odnoszą się do jakiejś rzeczywistości, równocześnie 
wyznaczając nieobliczalny dystans pomiędzy znakiem a rzeczywistością” (tamże, 
s. 55-56).
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trudno o u łatw iające badaczowi życie d ek laracje  program ow e. D latego Trop w  trop 
m ożem y potraktow ać jako rodzaj poligonu dośw iadczalnego, pozw alającego zary
sować granice tego, co „niezrozum iale” poprzez naw iązanie m etapoetyckie:

No i ogień dogonił nas w połowie drogi 
i klapser już za moment da nam sygnał.
Broczyliśmy, wróć, kroczyliśmy a teraz 
w nogi i z górki jak woda na młyn 
bez powietrza i bez ziem i, byle było 

o czym śnić. To proste jak piosenka,

tyle serca, taki gest. Ale czy ten 
na wysoki połyski i pozór różnobarwny 
sznureczek dni, kalendarzowe kartki 
błyskające jak egzotyczne znaczki 
w klaserze to byl nasz lont, bazyliszku?
Obawiam się, że ładunki mamy przy sobie.
Obawiam się, że stajemy w obliczu, sir.
Błysk zapałki. Hieni śmiech i światło 
wybucha na twarzy. Bang. Publiczność 
nakrywa się nogami. Bohater 
odjeżdża w fatalnym świetle 
oglądając się na zgliszcza imperium.

Łuna błyszczy w oczach jego narzeczonej.

A my świecimy nieobecnością, neonki 
w zapuszczonym akwarium. Ten dźwięk, 
burdon, kiedy zacząłeś go słyszeć 
pod słynną melodią do snu czy może z góry 
przyjąłeś, że tlo nie gra roli? A jednak 
nawet przez sen zostawiasz ślady i tylko 
niektóre z nich są całkiem  jasne jak coś 
co nie przypomina krwi lub nią nie jest

(S, s. 5-6)

Spróbujm y czytać ten w iersz w porządku linearnym . Pierwszy wers wprowadza 
nas w rzeczyw istość będącą częścią szerszego kontekstu zdarzeń i m yśli. K o n k ret
ne dośw iadczenie „m y” w tym wypadku (ale dotyczy to też skom ponow anych 
w skom plikow ane całości w szystkich tomów Sosnow skiego) jest fragm entem  w ięk
szej opow ieści, o czym świadczy kolokw ialna form a „no i” otw ierająca tekst. W ers 
ten prow okuje jed nocześnie zagadkowość. Ja k ą  zbiorow ość skrywa p ojaw iająca się 
tu liczba mnoga i cóż to za historia dotycząca drogi? (Ja k ie j?  Ku czem u?). P ytanie 
jest szczególnie in trygu jące od m om entu, kiedy w kracza żywioł: „No i ogień dogo
nił nas w połowie drogi” . D rugi wers przynosi d ookreślenie tej sytuacji: rekw izyt,
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który został tu wprowadzony, sugeru je, iż zbiorow y podm iot fu n k c jo n u je  w kon
tekście planu film ow ego („klapser [ .. .]  da sygnał”), a zatem  p rzestrzeni wytwa
rzające j fik c ję . F ik c ja  ta skonfrontow ana zostanie w pierw szej stro fie  z „m niej 
atrak cy jn ą” przeszłością, w k tórej „my” określa się poprzez czynności „broczen ia” 
i „kroczenia”, czyli d ziałania bard ziej „praw dziwe”, w szak broczenie ko jarzy  się 
m om entaln ie z krw ią i zostaw ianiem  śladów, kroczenie zaś ze specyficzną form ą 
chodu -  pow olną i dosto jną. D robne „przejęzyczenie”, polegające na w ym ianie 
jed nej litery , każe m yśleć o powinowactwie tych czynności -  z pozoru nie m a
jących  ze sobą n ic w spólnego. L ep ie j co prawda jest „kroczyć” niż „broczyć”, stąd 
zapewne kom enda „wróć”, ale pom yłka jest znam ien na, pow olne „kroczen ie” sta je  
się „broczeniem ” (i odw rotnie) w k o n fro n tacji z sytuacją „film ow ą”: dynam iczną, 
zm ienną („ogień dogoni! nas, a teraz w nogi i z górki”). D o żyw iołu ognia dołącza 
się woda, owa fik cy jn a  droga ma w ym iar żywiołów czynnych i zm ienn ych , pozo
stałe są rugowane ze św iadom ości („bez pow ietrza i bez z iem i”). A le archetypow y 
obraz równoważony jest przez rozum ienie odsyłające do sy tu acji „zw ykłej” . „Bez 
pow ietrza i bez z iem i” oznacza bow iem  tak szybkie przem ieszczanie się , że nie 
można złapać tchu i nie dotyka się praw ie stopam i podłoża. Z m ierzam y w ięc po 
prostu do sy tu acji biegu zdom inow anej jed nak przez akcję  film ow ą. R u ch  sk o ja 
rzony zostaje  też ze snem , p otęgu jąc w rażenie fikcy jn ości jednego z aspektów  sytu
ac ji „m y”, tego dotyczącego „teraz”.

M ożna zdobyć się na prow izoryczną k o n statac ję , iż jesteśm y św iadkam i ryw ali
z ac ji dwóch rzeczyw istości: „cod ziennej” i statycznej oraz dynam icznej rzeczyw i
stości m arzenia, w której elem ent oniryczny nakłada się na zakodow ane w św iado
m ości człow ieka w spółczesnego w yobrażenia następstw  film ow ych zdarzeń (woda 
powiązana jest tu zapew ne z „płynnością” obydwu tych elem entów ). D od ajm y, że 
w yobrażenia te odnoszą się do potocznie pojm ow anego schem atu k ina sen sacy jn e
go, w czym utw ierdza lektura strofy d rugiej i trzecie j. A kcja  rozw ija się aż do ku l
m inacyjnego m om entu eksp lo z ji, ale nadal zderzana jest ze św iatem  „zw ykłym ”, 
co w ięcej, w ydarzenia rodem  z planu film ow ego są -  zapewne -  konsekw encją ch ę
ci oderw ania się od rzeczyw istości żm udnego m arszu w czasie. D n i, ich  „różno
barw ny sznureczek”, potraktow ane są ja k  lont, który posłużyć ma do zdestruow a- 
n ia „zwykłego” św iata, choć i on zaw iera w sobie w ym iar fik cy jn o ści, bow iem  dni 
są nie tylko „na w ysoki połysk”, ale także na w ysoki „pozór”. N ależy w ięc zastąpić 
ów fałszywy św iat, rozsadzić konw encję „cod zienności” posłu gu jąc się inną kon
w encją , by potem  zrezygnow ać także z n ie j (co dokona się w strofie  o sta tn ie j). 
Inacze j „wysoki połysk i pozór” zaczną zdradzać ten d en cję  do au to p etry fik acji 
i p etry fik acji „m y” przeglądającego się, jak  sposoby poetyckiego w ysłow ienia, 
w lustrze oczu baśniow ego stwora. Stąd zapew ne pytanie: „to byl nasz lont, bazy
liszku?” I k o n statac ja : „ O b a w i a m  s i ę, że ładunki m am y przy sob ie” (podkr. -  
A .N ). Obawa w ynika tu zapewne z tego, że fik c ja  przechodzi w inną fik c ję , że o „ży
c iu ” n ie da się niczego pow iedzieć w sposób pewny i przekonujący. Także z faktu , 
że ktoś, kto wyraża konieczność sabotażu dokonyw anego w „sznureczku d n i” 
(a m ają one też swój p o ten cja ł „wybuchowy”, bo sznureczek -  p rzyp om n ijm y -
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zm ierza do przekształcenia się w lont), kto  ma św iadom ość nieuchronności eksp lo
z ji, tyleż przem aw ia w im ieniu  owego „m y” (zbiorow ości? a może dwojga osób?), 
co sta je  się mówiącym z planu lub ekranu film ow ego bohaterem . T yleż przem aw ia 
do ja k ie jś  in stan cji w yższej, w yobrażenia absolutu , co do w ojskowego zw ierzchni
ka w anglo języcznej, zazwyczaj hollyw oodzkiej produkcji („O baw iam  się, że s ta je 
my w obliczu , s ir”), choć używany tu tytuł szlachecki sugeruje raczej serię film ów  
z Bondem . Obaw iam  się -  i jestem  przerażony -  ale jednocześnie: n ieźle się baw ię, 
spoglądając na ekran i potrafiąc zdystansow ać się w stosunku do bohatera, który: 
„odjeżdża w fatalnym  św ietle / oglądając się na zgliszcza im perium . / Ł una błysz
czy w oczach jego narzeczonej” . Pojaw ia się tu znów charakterystyczna am biw a- 
lencja : zapowiedź „zniszczeń” jest tyleż pełna lęku, m elan ch olii, co energii i rado
ści, a nawet w yraźnej satysfakcji („h ieni śm iech ” w trzecie j strofie).

N adal jednak nie odpow iedzieliśm y sobie na pytanie, czego figurą jest ta dwo
ista co n a jm n ie j sytuacja. Zaw ieszam y na m om ent linearną lekturę i sięgam y po 
krótką wypowiedź autora w iersza: „W całe j książeczce Stancje są sensy, w yraźne in 
ten c je , przyczyny i skutki zdarzeń. T ak  mi się w ydaje” 12. Sens ogólny w ylania się 
już w tym m om encie lektury w iersza. Ale z jak ich  płaszczyzn zapożyczone znacze
nia składają się na w ieloznaczność tej ogólności? M ożna zaryzykow ać stw ierdze
nie, iż zarówno z płaszczyzny refleksji m etap oetyckie j, jak  i z płaszczyzny egzy
sten cji. O to w Stancjach  odnajd ujem y długi tekst poetycki zatytułow any Wiersz dla 
J .S . , a w nim  taki passus:

I popadamy w lekką m elancholię (czy to naprawdę niezwykle 
że nie umiem sobie wyobrazić miłości
Bez kompletnych zniszczeń? To jest przecież jakiś szalony traf 
jeśli uda się to poprowadzić ślepym
Bezpiecznym torem i znieruchom ieć pod konkretnym dachem 
z łagodnie sakramentalną skłonnością 
Do wzruszeń, podczas gdy w istocie nic tak nie hipnotyzuje 
jak spalone mosty. [...]

(S, s. 61)

M ilitarno-film ow a retoryka odpowiada tu „eksplozyw ności” sytuacji w kom en
towanym wyżej wierszu i sugeru je pow iązanie te j sytuacji z uczuciow ym i perype
tiam i i kom p likacjam i dwojga osób. Ale nie tylko: Wiersz dla J .S .  zaw iera w swoim 
tytule podw ójną dedykację. O bszerne wskazówki wewnątrz tekstu uśw iadam iają 
nam , że w grę wchodzą zarówno in ic ja ły  im ien ia  i nazwiska pierw szej żony autora, 
jak  i in ic ja ły  am erykańskiego poety z tzw. szkoły now ojorskie j, Jam esa  Schuylera. 
W  grę w chodzą dwie nieudane „historie  m iło sn e”, dwie próby: ustalen ia  m iędzy
ludzkiego constans i nakłon ienia poety do kom entow ania w łasnej tw órczości. Po
dobnie w przypadku w iersza Trop w  trop : owo „m y” odnosić się może zarówno do

12/Rekolekcje. . . ,  s. 82.
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dwojga osób, jak  i do tych, którzy pow ołują do życia poezję „bez sa n k c ji”, poezję 
proteuszow ą, poezję n ieustabilizow anej tożsam ości.

W racam y do ostatn ie j strofy, strofy, w k tórej następ u je  przesun ięcie w sferze ży
wiołów i sferze usytuow ania „m y” . Co d zie je  się po m om encie ku lm inacy jny m  fil- 
m ow o-sennej a k c ji?  Po w ybuchu, kiedy zosta ją  tylko „zgliszcza im p eriu m ” (jeśli 
pójdziem y tropem  m etapoetyckim , odnajdziem y naw iązanie do retoryki Eseju 
o chmurach, do sytuacji po końcu pewnego porządku m entalnego, je ś li zaś poszu
kam y „w iązań” w obrębie tekstow ych zdarzeń, znajdziem y się w stan ie  hipnozy, 
p etry fik acji -  dokonyw anej przez „bazyliszka”? -  patrząc na ogrom  d estru kcji 
tego, co d zie je  się z językiem  i tego, co d zie je  się z „życiem ”). P ozosta je  żywioł 
wody, stan egzystencji „po katastro fie”, jakby nie do końca uśw iadom ionej („A my 
św iecim y n ieobecnością , neonki / w zapuszczonym  akw arium ”). Św iecić można 
przykładem . Tu przykład sta je  się b rak iem , podw ażeniem  bycia, „rozpuszcze
n iem ” się w wodnym żyw iole snu, „ fik c ją  uspokojoną”, naw iedzaną jed ynie  przez 
w yrazisty dźwięk dzwonu, zapew ne żałobny, w ydobyw ający się spod pow ierzchni 
„niepraw dziw ych” zd arzeń13. T ak  jak  coś, co słychać spod film ow ych („słynnych”) 
m elodii i kołysanek. Żałoba jed nak nie jest aż tak istotna, je ś li „tlo  n ie gra ro li” 
(w tym film ie , w którym  uczestn iczy „m y”). W ydaje się, że tylko „pow ierzchnia” 
jest ważna. Że ważne jest tylko zaw ęźlenie się różnego rodzaju „ f ik c ji” . P rze jrzy
stość i droga ku oczyw istości dają jed nak znać o sobie -  jako  przejaw  m om entaln e
go, chwilowego choćby zw iązku pom iędzy „p oezją” i „życiem ”, a racze j pom iędzy 
schem atam i postępow ania w obrębie każdej z tych sfer. O statn ie  w ersy Trop w  trop 
nie pozostaw iają co do tego żadnych w ątpliw ości: „A jed nak  / naw et przez sen zo
staw iasz ślady i tylko / n iektóre  z n ich  są całk iem  jasne jak  coś / co n ie przypom ina 
krwi lub nią nie je s t” .

Czytam y przejrzystą w łaśnie, choć w ieloznaczną ko n sta tac ję : „ślad ” jaw i się 
jako  jedyny dowód istn ien ia  „m y” i w yobcow ującego się ze w spólnoty „ ja ” . Z a
m iast bycia -  „ślady”, i to w przestrzeni onirycznej. Z am iast uczuć -  kulturow o, 
w języku popularnej rozryw ki, zapośredniczona w izja uczuć. Z am iast oczyw istej 
poetyki -  poetyka oparta na pozorow anym  zakorzen ien iu  w konkretnym  języku 
(języku „ s ta n c ji”, a więc „sensów ”, „przyczyn i skutków ”), który w krótce stan ie  się 
zup ełn ie innym  narzeczem . P ozosta ją  ślady. A le tylko „niektóre  z n ich  są całk iem  
jasn e”. Paradoks w iersza polega na tym , że jasne jest to, co praw ie niew idoczne, 
„co n ie przypom ina krw i”, co n ie przypom ina „żywego” śladu. A zatem : jasn e jest 
także to, co zatarte, co „n iezrozum iale” i w ieloznaczne, ale jed nocześn ie  d ające 
w yrazisty obrys „niezrozum iałego” i „n ieskończen ie p o jem nego”: w tym  wypadku 
są to sym boliczne kon otacje  ognia i wody, konw encja św iata onirycznego i zderze
nie retorycznego porządku z językiem  kultury popularnej i potoczności. N a wyż
szym piętrze: zderzenie nieuchw ytności istoty egzystencji z n ieuchw ytnością isto 
ty czynności poetyckich . K to  ch cia łb y  podążać „trop w trop ” za poczynaniam i au

1? Odnajdujemy tu także aluzję do romantycznych dzwonów z kościołów zatopionych 
w morzu.

133

http://rcin.org.pl



Interpretacje

tora, wyprowadzony zostanie na m anow ce, o ile będzie szukał śladów „broczenia” 
(pozostaw ione zostały „ sta re j” poezji). T o  co n ajbard zie j jasn e, jest jednocześnie 
n ajbardziej eteryczne i na tym też w inna koncentrow ać się uwaga czyteln ika. Ja k  
pisze autor Stancji: „Z naczenia chyba pojaw iają się i zn ika ją  fantastycznie i w id
mowo, tak  jak  czyteln icy -  i chyba żadne znaczenia nie potrafią rzeczyw iście trw a
le do czegoś przylgnąć” 14.

O kazuje się, że jesteśm y jed nak w stanie dość precyzyjnie określić , jak ie  są to 
znaczenia i na czym polega rzekom a widm owość (a w gruncie rzeczy dość precy
zyjny m echanizm ) ich  pojaw iania się i zn ikan ia ; nawet jeśli w przypadku om aw ia
nego w iersza nie odsłoniliśm y w szystkich a lu z ji, to -  przy nikłym  w ysiłku badaw
czym -  m ów ienie o „poezji n iezro zu m iałe j” w ydaje się grubym  nieporozum ie
niem . Co w ięcej, na m arginesie lektury tego, reprezentatyw nego przecież dla tw ór
czości Sosnow skiego, w iersza, i na m arginesie lektury pozostałych, m ożna pokusić 
się o skonstruow anie katalogu „zasad”, jak im i k ieru je  się  autor i jak im i pow inien 
kierow ać się potencjalny krytyk-czyteln ik  i in terp retato r tej p oezji, zrażany do tej 
pory zaklęciem  „niezrozum ialstw a”. Przy czym nie byłaby to rekon stru kcja  „zasa
dy przyjem ności” płynącej z lektury, o co dopom inał się Podsiadło, ale znacznie 
bardziej złożonych uczuć.

Reguła pierwsza: świat poetycki Sosnow skiego i tzw. poezji herm etycznej roz
patrywać należy pow ołując się na zaproponow aną przez Lyotarda k a t e g o r i ę  
w z n i o s ł o ś c i ,  będącą zm odyfikow aną w ersją „ tem atu” K anta. K ategorię 
określa jącą istotę sztuki now oczesnej i ponow oczesnej, zakład ającą, iż zarówno 
w procesie tw orzenia, jak  i w procesie lektury istotny jest nie tyle stan przyjem no
ści, co specyficzne odczucie przyjem ności zw iązanej z bólem , w ynikające z n ie
m ożności przedstaw ienia tego, co pojm ow alne. Postm odernistyczna m odyfikacja 
polega -  zdaniem  Lyotarda -  na delikatnym  przesunięciu  akcentów :

Postmodernistyczne będzie więc to, co w modernistycznym przedstawieniu odsyła do 
nieprzedstawialnego; to, co wyrzeka się pocieszenia podsuwanego przez poprawne formy, 
odrzuca zgodę na smak um ożliwiający wspólne doświadczenie nostalgii za nieosiągal
nym; to, co poszukuje nowych przedstawień nie po to, by się nimi delektować, lecz po to, 
by lepiej odczuć istnienie nieprzedstawialnego.

Tem u w łaśnie służy un ikanie odpowiedzi na pytanie: „czym jest poezja?” Albo 
raczej m odyfikacja tego pytania. „Czym może być p oezja?”, w znaczeniu: jak ie  po
stacie  będzie przybierała, by istn ien ie  nieprzedstaw ialnego staw ało się coraz bar
dziej d o jm ujące. Choćby postacie „podm uchu”, liśc i, rym u „glos -  los”, jak  w cyto
wanym już wierszu albo też postacie bardziej skom plikow anych struktur, które -  
jak  „ jasne ślady” z w iersza Trop w  trop -  potw ierdzają Lyotardow skie wezwanie: 
„W końcu niech stanie się jasne, że należy do nas nie tyle dostarczanie rzeczywistości,

l4//R ekolekcje..., s. 82.

15//J.F. Lyotard Odpowiedź napytanie: co to jest postmodernizm?, przel. M.P. Markowski, 
w: Postmodernizm. Antologia przekładów , red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 60.
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co w ynajdyw anie a lu z ji do n ie dającego się przedstaw ić pojm ow alnego” 16. T aką 
a luzję  stanow i na przykład w iersz Białe szaleństwo, gdzie rolę pojm ow alnego 
grają: egzystencja, poezja, kosm os i „n ieziem skość”, ale tylko d zięki w łączeniu ich 
w kontekst w irtu aln e j, kom puterow ej podróży („T rzeba rozhu śtać mysz, a potem  
natychm iast naprzód / w szum lądu jących  św iateł tych legendarnych maszyn. / 
Z aparku ją  ukradkiem  jak  bogow ie w szatni system u”, T , s. 6). Oto jedna z w ielu 
możliwych a luzji pobudzających zarówno zw ątpienie, jak  i radość. B ól utraty jest 
tu rów nocześnie szczęściem  im pulsu do poszukiw ania ko le jn y ch , „niedosko
nałych” z założenia, form uł. „B ia łe  szaleństw o”, to -  w najprostszym  rozum ieniu  -  
naw iązanie do b ia łe j m yszki (kom puterow ej) i do sportów  n arciarsk ich , ale też, 
in aczej, stanowi ów zw iązek kryptonim  czegoś znacznie p o jem n iejszego:

A syn mówi, że zaniedbuję operację S ave As 
i że wszystko kiedyś mi wetnie, i zobaczę.
Zachowaj jako, mówi. Jako co? To zależy.

Mógłby być jakiś adres, sos@now.ski?
(T, s. 6)

„B iałe  szaleństw o” jest też szaleństw em  poezji u s iłu ją ce j poczynić jak ieś ustale
nia co do „w szystkiego” w w iecznym  „teraz” (now), gdzie krzyżu ją się różne ślady, 
„tropy”, tak jak  ślady nart (ski), p oezji, k tóra nie d aje  sobie rady i wzywa pomocy 
(sos). A le op eracja  Save A s jest op eracją  niem ożliw ą. Bo „wszystko” nazwać się nie 
d aje , nie w iadom o „ jako co” zachow ać to „wszystko”. W id zenie  będzie m ożliwe do
piero, kiedy „wszystkość” przepadnie („wszystko m i kiedyś w etnie, i zobaczę”) 
i zacznie konstytuow ać się od nowa, pod postacią nowej a lu z ji. W edług Lyotardow - 
skie j term inologii poeta sta je  się  tym , który „wypowiada w ojnę ca ło ści” (w je j usta
bilizow anym  w ariancie) i jest „św iadkiem  nieprzedstaw ialnego” .

A zatem : n ie „dostarcza rzeczyw istości”, tylko posługu je się regułą drugą w za
proponowanym przez nas porządku: regułą m im etyzm u wyższego rzędu, który 
odsyła nie tyle do rzeczyw istości, co do nieporządku i w ielości rzeczyw istości, 
a jeszcze p recyzy jn ie j rzecz u jm u jąc , do n i e p o r z ą d k u  m ó w i e n i a  
o r z e c z y w i s t o ś c i  i do m o ż l i w o ś c i  (których je s t n ieskończen ie  w ie
le) t a k i e g o  m ó w i e n i a .  D latego też słowo „wszystko” w cytow anym  wyżej 
fragm encie zastępow ane jest tytułowym B iałym  szaleństwem, ale w całym  dorobku 
Sosnow skiego mnożą się określen ia  i alegoryczno-sym boliczne ko n stru kc je , które 
m ają wskazywać zasadniczą n iem ożność rozciągnięcia  przedstaw ienia na n iezm ie
rzone sfery świata i przygodność ludzkiej egzystencji. Są to tytułow e „oceany”, 
„stan cje”, „opera”, „konw ój”, „chm u ry”, motywy żywiołów, poszukiw ania (w ypra
wy, wędrówki, żeglugi), przestrzeń m iędzygw iezdna, śnieg , z jaw iska o b e jm u jące  
jak  najszerszy i jak  na jb ard zie j ogólny obszar d ziałania człow ieka, figury postaci 
w rodzaju „człow ieka nieuform ow anego”, „dziew czynki z zap ałkam i”, „uprow a
dzonego” czy „uw iedzionego”, „taxi zm ierzającego w n iezn an e”. N ajw yrazistszym

Tamże, s. 61.
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przykładem  są tu „oceany”, które -  jak  pow iadam ia w iersz Chodź -  „będą om ów io
ne od rębnie”, po to, by w poem acie noszącym  tytuł Oceany można było po w ielo
kroć podkreślić niem ożliw ość przedstaw ienia („i d rzem iąc na pokładzie przez cały 
spokojny dzień / próbuję wysnuć z bezkresu rzeczy nie napisane / i w ten sposób 
pomnożyć nasze w spólne m ienie. / L ecz  z pierwszym  słowem na myśli opada cień , 
albo [ .. .]  Czy ten olśniew ający dzień, / otw arty nade m ną jak  spadochron śniegu, 
w eźm ie to, co napisane / w nawias i poniesie swoją n ieprzenikn ion ą treść, aby 
w dali / złożyć ją w księdze, w której okładkach przelew ają się oceany?”, (S , s. 23, 
28). O ceany sta ją  się tu znów pseudonim em  „w szystkiego”, a niem ożność równo
w ażona jest przez możliw ość. R adykalizm  polega na sięgnięciu  po „gotowe” stru k
tury języka i gotowe struktury w ersyfikacyjne, na swoistym ich „przedrzeźnianiu”
-  wszak poem at jest bardzo kunsztow ną, rzadko spotykaną w rodzim ej poezji, 
form ą pantum  -  co jednak nie osłabia poczucia tw órczej „m ocy”. T o  co stare, jawi 
się jed nocześnie ja k o ... nowe i to zderzenie k ieru je  naszą uwagę na pozorny 
porządek m ów ienia o św iecie, który żadnym porządkiem  być nie może: „W iem , że 
jestem  w d ali, / kiedy z drżeniem  serca przekraczam  to, co już n ap isan e ,/ p ró b u jąc  
bezprzykładnie om ów ić oceany” (S , s. 28).

I rzeczyw iście, bezprzykładność tego założenia jest im ponu jąca. By m ogło ono 
być realizow ane, należałoby się odwołać do k o le jn e j -  trzecie j -  reguły konstytu
u jące j tę poezję i je j lekturę: reguły p o w t ó r z e n i a  i r ó ż n i c y ,  charaktery
zu jące j całą postm odernistyczną literatu rę  (a raczej ponow oczesną myśl „słabą”), 
w opozycji do reguł tożsam ości i sprzeczności. Z nakom itą  je j ilu strac ją  jest po
em at Cover, w którym  mam y do czynienia z w ielką ilością  przesunięć znaczeń 
w cześniej w ym ienionych „słów -kluczy”, figur przechodzących płynnie jedna 
w drugą i sugeru jących nieustanną zm ienność, kalejdoskopow ość tożsam ości „ ja ” 
i świata na zew nątrz, aż do zatarcia granic m iędzy tym i sferam i. Tekst składa się 
bowiem z a lu z ji do w szystkich w cześniejszych tomów poetyckich Sosnow skiego, 
z a luzji do książek jego rów ieśnikow i Sta tku  pijanego R im bau d a, je st też (czy może: 
przede w szystkim ) aluzją rytm iczno-sensotw órczą do w iersza 0 ’H ary In  Memory o f  
M y Feelings. A lu zje te, nakładając się na sieb ie, dają efekt ciągłego pow ielania róż
nicy. „Tyle m oich oceanicznych w ariantów  sta je  do ostatn iego konw oju” (KO, s. 7)
-  ten wyrwany wers poem atu dość dobrze oddaje istotę zachw iania znaczeń w po
w tórzeniu. Podobnie jak  fragm ent Uwag dotyczących wykonań opery, będący suge
stią  i m etody tw órczej, i stylu lektury:

Operę należy wykonywać bardzo szybko, jak pogrzeb w upalne południe. Muzykę sta
nowi sam tekst, operowe słowo, które można sobie czytać, gwizdać, mruczeć, nucić, szep
tać, wykrzykiwać, podśpiewywać, rozkładać na glosy i male chórki. Można też skorzystać 
z jakiegoś prostego instrum entarium , zastosować efekty perkusyjne, elektroniczne szumy 
a la Robert Ashley, czy coś w tym stylu. Cokolwiek, byle w bezustannych, inteligentnie po
myślanych powtórzeniach (KO, s. 93).

N astępną regułą w spom agającą lekturę tych rzekom o niezrozum iałych tekstów  
jest reguła r y w a l i z a c j i  (oraz w zajem nego p rzen ikania się i znoszenia)
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d y s k u r s u  i s u g e s t i i ,  r e f l e k s j i  i b r z m i e n i a .  Przy czym 
brzm ien ie  n ie jest tu potraktow ane jako e lem en t kon kretnej k o n stru kc ji ry tm icz
n e j, a w ięc nie kw estie w arsztatow e decydują o zaciem n ien iu  sensu, tylko św iado
me i „perw ersyjne” działania. Je s t  to zasada n ieustannego podw ażania tego, co za
kom unikow ane i m ieszczące się w kategoriach  logiki. Bow iem  „w szystko” nie 
może w ykładać się w yłącznie w taki sposób. „K lin iczn y ” przypadek stanow i tu 
pierw sza strofa M ałych dewastacji:

Wszyscy sobie szukają małych dewastacji 

w sobie i w innych. I po całym świecie.
I winnych nie ma. Anielskie gehenny, 
geny jak w genezis. Lawsonia i henna.

(Z, s. 8)

-  gdzie granica przebiega d okładnie przez środek trzeciego wersu. Ta reguła ma 
zastosow anie także w odwrotnym  kieru nku , często d zie je  się też tak , że oba e le 
m enty podw ażają się jed nocześnie, jak  w D ożynkach, w ierszu, w którym  rymowa 
w irtuozeria zaciem nia sens, a sens w ciąż stara się wydobyć na pow ierzchnię, op ie
ra ją c  się na tytu le, odsyłającym  w żartobliw ie m akabryczny sposób do „końca 
w szystkich rzeczy”. Bywa też, że dyskurs podważa się sam , p rzek reśla jąc na przy
kład pozorną jednoznaczność re flek s ji m etap oetyckie j. Posuw am y się  tu znacznie 
dalej niż w w ierszu Czym jest poezja, m ając na uwadze m iędzy innym i tak ie  „d ek la
ra c je ” : „W iersz w ychodzi z dom u i nigdy n ie w raca / W iersz nie pam ięta  dom u któ
rego nie było” (T, s. 19). T ak  w ięc nie tylko „cele” poezji są tu p rzekreślone, n iew ia
dom e są rów nież je j źródła. Co nie znaczy, że czyteln icza kon kretyzacja  ma być 
uw ażana za porażkę autora (czy raczej w iersza), ani że istotna jest przede w szyst
kim  nieśw iadom ość aktu tw orzenia.

N iestab iln o ść ta (dająca się przecież dokładnie określić !) pozostaje w zw iązku 
z regułą p iątą: n a p i ę c i a  p o m i ę d z y  k o n s t r u k c j ą  w w i e r s z u  
i j e j  b r a k i e m .  Czy też d okład n ie j: m an ifestu jącym  się tu procesem  n ieu stan 
nego w znoszenia konkretnych zarysów gm achu nieprzedstaw ialnego i procesem  
d estru kcji w ynikającym  z dziw nej satysfak cji niew ystarczalności poprzedniego 
działania . W  charakterystyczny dla sieb ie  sposób łączy tu Sosnow ski płaszczyznę 
egzystencji i poezji: „ [ .. .]  albow iem  dopiero w w ieku średnim  / może nastąp ić  ro
zum ien ie k o n stru k c ji, / którą każde indyw idualne życie tak  czy owak jest, / gdyż 
naw et ludzką ru inę ocenia się  przecież na tle / tego, czym m ogłaby być, gdyby nie 
była sobą” (Z , s. 14).

I w łaśnie „m ożliw ość” jest tym , co fascynu je , w arunkiem  istn ien ia  te j poezji. 
Także m ożliw ość pom nożenia form  „pu stych”, o czym św iadczy gatunkow a i wer- 
syfikacy jna aktyw ność; w tom ach autora Zoomu odnaleźć m ożem y form y pantum , 
v ilan e lli, tercynę, w ykw intne dystychy, sekstyny, oktawy, sonety, poem aty prozą 
i prozy poetyckie (Konwój, Bebop de luxe, Nouvelles impressions d ’A m érique), rozbu
dowane stru ktu ry  retoryczne. Tym sam ym  -  ja k  tw ierdzi Sosnow ski -  „m ożna 
przestrzegać czasem  reguł tej daw nej czy teln icze j gry i naw et trochę w yśm iew ać to
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«nieznane»” 17 (bo przecież jakoś „pojm ow alne”). Innym  zaś razem  kon stru kcje  
tego typu uniew ażniają się same poprzez obecność nadm iaru zabiegów  tech n icz
nych i prow okują do poszukiw ania „nieznanego”, które w ylania się z ru in tekstu, 
by w krótce zniknąć w kole jne j ko n stru kcji. Żadna bow iem  ko n stru kcja  tekstowa 
nie istn ie je  tu jako zam knięta, skończona całość, choć ochoczo sym ulu je taką m oż
liwość.

Ten typ postępow ania jest m ocno zw iązany z regułą f r a g m e n t a r y z a c j i .  
N ie służy ona, jak  w utw orach m odernistycznych, próbom  odzw iercied lenia de
stru k cji świata na zew nątrz tekstu. Fragm en taryzacja  je s t tu raczej form ą w skaza
nia na „faktu rę” ruin kon stru kcji tekstow ych, które powstały na skutek zin tensyfi
kowanego ruchu znaczeń. N adm iar sensu wytwarzany w tym ruchu przeradza się 
w brak  sensu. „R uiny”, tak  jak  i „ko n stru kcje”, istn ie ją  tylko w w ym iarze lokalno- 
ści. M ówi o tym dyrektywa z Wiersza dla Oberona: „Rozw inąć w rażliw ość na te nagłe 
/ skupiska znaczeń w m ętnej strudze / zdarzeń: zapisz, to praca dom ow a” (Ż K , 
s. 17). Sens -  jak  czytam y w innym  w ierszu -  jest „w szędobylski” i tworzy „górno
lotną fik c ję  życia bez faktów ”, konstytu u jąc w oderw aniu pojedyncze wyspy i po
zw alając istn ieć rzeczom  „wolnym od znaczeń”, je ś li tylko autor i czyteln ik  będą 
odpow iednio szybko przem ieszczać się od jednego skupiska do drugiego. Znów 
zresztą m ożem y przywołać dyrektywy: „ [ .. .]  spróbuj zniw eczyć / sekundę m iędzy 
ściegam i nastrojów , żeby puściła / składnia, a nowy język pokrył ślepą m apę w zru
szeń / wzorem gęstym jak  grad i tak  błyskaw icznym , albo: „Przynaglaj
w szystko,/ co zniew olono do trw ania” (Ż K , s. 4 6 ,4 7 ) . W  Wierszu dla Becky Lublinsky 
mowa o „roztrzepanej w rażliw ości”, a próba konstruow ania f ik c ji  film ow ej „życia” 
(jak  w Trop w  trop) odsłania anatom ię fragm entaryzacji: „K ręcim y wszystko od 
«rozprzężenia zmysłów» / do końca. D o końca i d ale j, daleko / d a le j, do diabła 
i jeszcze d a le j” (Ż K , s. 40).

Procesow i tem u nie ma końca, tak  jak  nie ma końca konstytuująca następną -  
siódm ą -  regułę p isan ia-lektury j ę z y k o w a  h e t e r o g e n i c z n o ś ć .  O bec
na niem al w każdym wierszu Sosnow skiego. N ajczęście j mam y do czynienia z ze
staw ieniem : potoczność -  język mediów -  zm etaforyzow any język filozofii. W  róż
nych konfiguracjach  dołączają doń języki sp ecjalistyczne i nie sposób w ym ienić 
w szystkich dziedzin , z jak ich  zaczerpnięte zostały poszczególne leksem y wiersza. 
Ponadto ów m elanż wspomagany jest przez cytaty z tekstów  literack ich  i słowa 
o n isk iej frekw encji we w spółczesnej polszczyźnie. Jedyną trudnością lektury jest 
w tym wypadku konieczność sięgnięcia  do słow nika, a przy uw ażniejszym  oglądzie 
jesteśm y w stanie odtworzyć w szystkie „idiom y” sk ładające się na w iersz. K lasycz
nym przykładem  odsłonięcia „m etody” m ógłby być tekst M ałych degustacji, gdzie 
ów nieporządek języków, paralelny w obec nieporządku egzystencji, ulega tem aty- 
zac ji: „Sam e degustacje, żadnej porządnej k o n su m p cji./ I niew esołe widm a na ko
niec tej p rom ocji, / choć aktor i wydawca pewnie są już w «domu»” (Z , s. 7).

177 Zob. R ekolekcje..., s. 82.
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Skazani jesteśm y na „d egustacje” poszczególnych języków , n ie m a tu całości, 
a to, co degustow ane jest jed nocześnie dew astow ane, rozpoznajem y języki, cytaty 
(„K iedy układ z lasem  zjeżdża do podscenia / i nowa pu bliczn ość trzęsie  się ze 
śm iechu  / jak  niebo w mżaw ce spadających gwiazd, / zachodzi zm iana w scenach 
m ojego w idzen ia” -  Z , s. 8), ale nie rekon stru u jem y języka nadrzędnego względem 
n ich , chyba że powołamy się na n ieo b ję te  i n iezm ierzone p rzestrzen ie i odpow ia
d a jące  im kunsztow ne form y w iersza, co byłoby jed nak próbą d efin iow ania języka 
ignotum perignotum . Tego starcia różnych rejestrów  słowa nie m ożna jednoznacznie 
rozstrzygnąć, przy czym w w ierszach Sosnow skiego ryw alizu ją nie tylko: dyskurs 
i brzm ien ie , kon stru kcja  i anarch ia , nadm iar sensów i ich  b ra k  czy języki do
tyczące różnych rzeczyw istości; jak ości te n ak ład ają  się na s ieb ie , tak  jak  w ypunk
towane tu reguły, które rozpatryw ane w inny być jako całość n ie w eryfikow ana 
przez pojedynczą negację  którejko lw iek  z n ich , r e g u ł y ,  p o m i ę d z y  k t ó 
r y m i  g r a n i c e  m a j ą  c z y s t o  u m o w n y  c h a r a k t e r ,  oparty na ar
b itra ln o śc i, ale n ie na przypadkow ości, jak  w tekście  Sosnow skiego pośw ięconym  
Raym ondow i Rousselow i: „Z atem  n ic nie bywa przypadkow e, choć w szystko / jest 
a rb itra ln e . In icjatyw a w p ełn i / należy do słów, gdyż spośród w szystkich snów / 
n a jp ięk n ie jsze  są sny słów rozkw itające / jak  japońskie kw iaty na w odzie” (SH , 
s. 32).

N ieprzypadkow o w ięc należałoby tu d orzucić regułę c iąg łe j w y m i e n n o -  
ś c i  m a k r o -  i m i k r o p e r s p e k t y w ,  którą doskonale obrazu je  i tytuł, 
i całość w iersza Z  kraju i z  wszechświata. To, co jest cod zienne, b an aln e , lokalne 
i „krajow e”, sta je  się (przez chw ilę, oczyw iście) jedną z p ostaci nieprzedstaw ialne- 
go, ale i w takim  w ariancie kry ją się rozczarow anie i radość zarazem  z niedosko
nałości m edium  języka. Tekst jest próbą zsyntetyzow ania różnych radiow ych w ia
dom ości (tytuł w szak odsyła nas do nazwy radiow ej aud ycji in fo rm a cy jn e j). D o
n iesien iom  ze świata sportu („pucharow a środa”) towarzyszą in fo rm acje  o w łam a
niu  na p leb an ii, pościgu proboszcza za przestępcam i i anom aliach  pogodowych, 
u k ład ające się nie w kolaż, ale w jed nolitą  opow ieść, k tó re j pointa przenosi nas 
w sferę „w szechśw iata”, jed nocześnie czyniąc z tego w szechśw iata rzeczyw istość 
lokalną i zaw stydzającą wręcz w sw ojej pospolitości sko jarzen ia  z zachow aniem  k i
b iców  p iłk arskich :

[ ...]  A wtenczas nawet gwiazdy
zdawały się gwizdać. Owszem, cicho, ale zawsze,
rozsierdzone, wysztafirowane konstelacje
na krytej trybunie nieba.

(KO, s. 81)

W reszcie, trzeba pow iedzieć o p ozosta jącej w zw iązku z od czuciem  w zniosłości 
regule dziew iątej: m e d i a c j i  p o m i ę d z y  s k r a j n y m i  w a r i a n t a 
m i  s t o s u n k u  d o  r z e c z y w i s t o ś c i .  R egule będ ącej próbą ustalenia 
bard ziej skom plikow anego „pojm ow ania”, które z a w i e s z a  m o ż l i w o ś ć
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d o k o n a n i a  k a t e g o r y c z n y c h  w y b o r ó w ,  zarówno w sferze quasi- 
-k o n sta tac ji w ierszow ych, jak  i w sferze w arsztatow ej. Z akiada ona obecność w tek 
ście na rów nych praw ach nie tylko zw iązanych z percep cją  uczuć przyjem ności 
i bólu , ale także jednoczesność ak cep ta c ji i od rzucenia, utraty i pom nożenia. S ta
nowi ona naw iązanie do anarch istycznej w obrębie m odernistycznej sztuki myśli 
dadaistycznej w iążącej się z „ ironią zaw ieszającą rozstrzygnięcie (suspensive iro 
ny)”, z „p ełn ie jszą logiką o b ejm u jącą  oba elem enty alternatyw y”, z „chęcią życia 
z niepew nością, tolerow ania, a w k ilku  przypadkach akcep tac ji św iata postrzega
nego jako przypadkowy i w ieloraki, czasem  naw et absurdalny” oraz ze zdolnością 
ak cep tac ji „luk i n ieciąg ło ści”18.

Ta dadaistyczna diagnoza osłabiana jest w w ierszach Sosnow skiego przez wspo
m nianą arb itra ln o ść, ale n ie oznacza to, że odchodzim y od je j istoty. O to w w ierszu 
Lekcja żywego języka , będącym  sw oistą w ariacją  na tem at śm ierci („A kiedy ktoś 
um iera, mówimy, że jego ży c ie/ z n a jd u je  się u szczytu w ielkiego w odospadu”), ab
surd zan ikan ia  ludzkich bytów skonfrontow any jest z w yeksponow aną aktyw no
ścią językow ą, służącą jak  najlepszem u „przedstaw ieniu”, pełną radosnego słowo- 
twórstwa, z żelazną jednak konsekw encją zm ierzającą do strofy o sta tn ie j, która 
w skazuje nie tylko na niem ożność przedstaw ienia, ale na am biw alencję  m yślenia o 
śm ierci zdom inow anego przez „m artw e” i „żywe” zarazem  (w nieustannym  ściera
niu się ze sobą) struktury języka:

Mówimy też „odszedł”, „odszedł szybkim krokiem ”.
W olelibyśmy mówić Ziiuu iiuu. Albo Ziiuu aauu.
Moi ludzie są przygotowani. Zaczęli chodzić po ziemi.
Kiedy klną, mówią tylko: Kurt Schwitters! Taki żal.

(T.s. 12)

To, co z pozoru tworzy tu barierę  rozu m ienia, łączy się z dom niem aną n ie
wiedzą o postaci n iem ieck iego d adaisty nagryw ającego „poem aty” złożone przede 
w szystkim  z nieartykułow anych dźwięków. W  kontekście w yelim inow ania te j n ie 
wiedzy jasne sta je  się za to m ów ienie o śm ierci jako  o dom enie przypadku („Aż na
gle la ta jący  talerz wsysa m nie pod strop / jak  piłeczkę pingpongową w bębnie da- 
d alotka”) i nieprzypadkow o operu je się w wierszu naw iązaniem  dadaistycznym , 
sugeru jącym , iż o absurdalności śm ierci pow iadam ia „żywy język”, przy czym na
leży tu pam iętać o iro n ii, która owo „życie” podaje (częściow o) w w ątpliw ość. 
M am y przecież do czynienia z „ lek c ją ”, gdzie zostały jakby przećw iczone w arianty 
niedoskonałego m edium . Tak w ięc „taki żal”, bo ktoś odchodzi. A le też: „taki żal”, 
bo nie da się o tym pow iedzieć. Tyle że ironia -  zw rotnie -  dotyka także „żalu”: 
w końcu w iersz jest pełen językow ej werwy, a egzystencja, absurdalna w w ymiarze

l8/ Zob. R. Sheppard Problematyka modernizmu europejskiego, przel. R Wawrzyszko, 
w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998, 
s. 136.
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końca, d aje  się zaakceptow ać, tak  jak  bez dyskusji akcep tu je  się liczby  to talizatora 
(tu: d adalotka).

Jednakow oż d adaiści odznaczali się zdolnością „m ów ienia «tak» i «nie» jed n o
cześn ie” 19, w poezji Sosnow skiego napotykam y na istotną m od yfikację  tej posta
wy, w yznaczającą ostatn ią -  dziesiątą  -  regułę: p o s z u k i w a n i a  t e r y t o 
r i u m  „ b e z  w ł a ś c i w o ś ć  i” . Idzie o przestrzeń zorganizow aną w ten spo
sób, by -  nie tyle -  znosiła sp rzeczności, co „grała” n im i i zacierała  ich  gran ice, 
tworząc poza nim i niem ożliw ą do precyzyjnego nazw ania (lub za każdym  razem  
nazywaną in aczej) alternatyw ę. K o le jn ą  ważną „dyrektyw ą” jest w św ietle w ten 
sposób sform ułow anych usiłow ań wers zA c te  mangué: „Pow iedzieć to in aczej niż 
tak i niż n ie” (S H , s. 21). Przypom nijm y: należy dopuścić m ożliw ość m ów ienia 
o poezji n ie-naiw nej i n ie-senty m entalne j. N ależy też krążyć w w ierszu w okół ka
tegorii, które „o p isu ją” ostateczny punkt d o jścia  każdego przedstaw ienia, czyli 
m om ent uśw iadom ienia jego niem ożliw ości. W yjściem  sta je  się m nożenie języko
wych św iadectw  niem ożliw ej do określen ia „ trzecie j drogi” : „A gdyby w cale nie 
m ożna było się pokazać o d ... / z żadnej strony” (T, s. 5), albo: „Leżysz na peronie, 
który w isi jak  w eranda w pustym  polu” (T, s. 16), lub: „W ięc ow szem , leć / pierw 
szym sam olotem  na Berdyczów  lub Barw istan - /  tam się spotkam y” (Z K , s. 14), 
czy też: „I od tej pory / twój każdy krok będzie donikąd , / gdzie na c ieb ie  czek am ” 
(S H , s. 8). Ale -  poza dyrektyw am i (czy „dyrektyw am i”) -  cala ta tw órczość jest 
usiłow aniem  zniesienia  pozornych, zdaniem  poety, sprzeczności i b iegunów  po
strzegania św iata. B o  kiedy sta jem y w obec świata bez nazwy i w obec św iata wypo
sażonego w nadm iar nazw, nie potrafim y już niczego pewnego o nim  pow iedzieć. 
Je ś li  przyjm iem y bezw zględnie nom inalistyczny w ariant, zam yka to drogę ku ja 
kiem ukolw iek kategorycznem u określen iu . O kreślen iu , które byłoby przecież 
sam oośm ieszeniem . D orzu ceniem  jeszcze jednego elem entu , który rości sobie pra
wa do celności, precyzyjności i ostateczności diagnozy, a który w przestrzen i tych 
w ierszy m usiałby funkcjonow ać na równych prawach chociażby z „Z iiu u  aauu” 
Schw ittersa-Sosnow skiego.

K olo się zam yka. Sta jem y „w o b liczu ”, jak  w w ierszu Trop w  trop i nasuwa się na 
m yśl w yjście w postaci lontu , w ysadzenie w pow ietrze ca łe j ko n stru k c ji krytycznej, 
„dekalogu” pisania i lektury na poziom ie „efektów  lokalnych”20. K o n stru k c ji jed 
nakże uspraw iedliw ionej, bo a rb itra ln e j, ale nieprzypadkow ej, tow arzyszącej a rb i
tra lności n ie-system u poetyckiego Sosnow skiego. Je ś li  efekt eksp loz ji będzie tak i, 
że „publiczność nakryje się nogam i”, to na pewno nie z powodu niezrozum ialstw a. 
M ożna o tych w ierszach mówić w kategoriach nierozstrzygalności, ale m ów ienie 
o „poezji n iezrozu m iałe j” to -  podkreślm y raz jeszcze -  efekt grubego nieporozu

19/iTamże, s. 135.

^  „A ponieważ w tym wypadku trudno brodzić w ogólnych prawdach i wymowach, 
najlepiej zająć się oglądaniem powierzchni: elementami detalicznie warsztatowymi na 
poziomie różnych «efektów lokalnych». Myślę że badanie takich efektów lokalnych może 
być czymś w rodzaju nauki pisania. Czyli czytania. Czyli tłumaczenia. Czyli raz jeszcze, 
czemu nie: pisania” (R ekolekcje..., s. 80).
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m ienia w ynikającego z lenistw a21. T ym  bard ziej, że w łożyliśm y tu m inim um  
w ysiłku, pozostając na poziom ie „starego” języka i lekcew ażąc liczne w ołania o ję 
zyk nowy, którego dom agają się herm etyczne w iersze przełom u wieków. B ez efek 
townych i błyskotliw ych form uł, a przy ich  pomocy zapewne też (w końcu nie każ
dy przeciw nik „poezji n iezro zu m iałe j” m usi być ex definitione przeciw nikiem  no
wości literaturoznaw czych) da się przecież mówić o Stancjach, Zoomie czy Taxi, 
tworząc zarys podstaw lektury.

We fragm encie Bebop de luxe Sosnow ski mówi do m n ie-czyteln ika, mówi 
w yłącznie jako poeta i mówi o „wszystkim ”, a w ięc także („kradzionym ”) m oim  ję 
zykiem  poety-czytelnika, na chw ilę przem ienionego w krytyka i badacza, co n ie
u chronnie może prowadzić do p etry fik acji („to był nasz lont, bazyliszku?”). M ówi 
też do innych czytelników , także tych n iep o jm u jący ch  czy też n iech cących  pojąć 
ruchu znaczeń w w ierszach i w ym ienności ról:

Czy ty nie rozumiesz jak się do ciebie mówi?
Trzeba umrzeć, żeby zostać dobrym gleboznawcą.
No i umarliśmy. Psiakość, gdzie jest ten szkic 
z dozorami? Szedłem do raju i zgubiłem szlak.

(KO, s. 58)

N ajpierw  „ogień dogoni! nas w połowie drogi” i pod jęliśm y zadanie fik c ji kry
tycznej rek on stru kcji, teraz um arliśm y (po eksplozji i po „końcu im p eriu m ”) i zo
staliśm y dobrym i gleboznaw cam i-w ierszoznaw cam i. Autor jed nak  drwi z nas i z 
sam ego siebie. I jego, i nasza droga n ie kończy się „po śm ierci” (starej poezji i sta
rego literaturoznaw stw a-krytyki). D o ra ju  jeszcze daleko. Także d latego, że nie 
w ystarczy zachowywać w skazówek zaw artych w „dekalogu” (skoro jed nak mam y 
zm ierzać do ra ju , jak ieś wskazówki są potrzebne, choćby zatrącały aprioryczną 
etyką). O statn ia w ątpliw ość, z serii tych, które tu się rodzą, jest być m oże n a jis to t
n ie jsza. O dległość, o k tórej mowa, w cale nie m usi być (w naszym przypadku, nie 
poety) niezm ierzonym  dystansem . W szak „w zgubieniu ścieżka, w zgubieniu 
ślad”. N asz rekonesans zarysow uje m apę zgubienia. I m yślę, że jest to fakt, „w o b li
czu” którego staje  ta pozornie niezrozum iała poezja. Bow iem  m usi ona teraz wy
znaczyć sobie inne drogi ucieczk i, inne eksplozje i dew astacje, „poza tym grafi
k iem ” (SH , s. 7). W ydaje się, że poszła ona w tym dziele bardzo daleko. Taka jest 
pow szechna opinia, którą ona sam a zazwyczaj neguje lub lekceważy. I raczej op i
nia ta nie jest prawdziwa. M y w każdym razie rozum iem y, jak  (i co) się do nas 
mówi. A ów akt rozum ienia prow okuje nas do k o n statac ji, że wiemy, gdzie zn a jd u 

Już po napisaniu tego tekstu ukazał się tom szkiców stanowiący istotny krok do przodu 
w procesie „oswajania” poezji Sosnowskiego (zob. Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja 
Sosnowskiego, red. G. Jankowicz, Kraków 2003). Zwracają tu przede wszystkim uwagę 
teksty G. Jankowicza (Sosnowski i nowoczesność), J. Gutorowa (Implozja), K. Francuzika 
(Seria wierszy i odbić), M. Czerkasowa („Wild Waler Kingdom”Andrzeja Sosnowskiego). 
Charakterystyczny jest przy tym brak udziału tzw. krytyki akademickiej w tym 
przedsięwzięciu.
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je  się poeta i gdzie znajd u jem y się my. Jed n ak  n iesłychan ie  b lisko  od punktu w yjś
c ia , ale przy tym zup ełn ie b lisko  w iersza, który też nie jest u celu . „C el”, n iedo
określony w o statn ie j regule, zawsze będzie m ajaczył na horyzoncie. B ez względu 
na to, jak  m ocno podejrzane w ydają się nam  słowa „m ajaczy ć” i „horyzont”.

Niewiadomski Poezja niezrozumiała...
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