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Alina ŚWIEŚCIAK
„Tak się obraca świat w nierzeczywistość”. 
O ruchu i przestrzeni w twórczości Andrzeja 
Sosnowskiego

W ydaje się, że tw órczość A ndrzeja  Sosnow skiego jest na jlepszym  przyk ładem  
polskiego poetyckiego po stm o d ern izm u . Co p raw da, rzadko  mówi się expressis ver
bis o sam ym  poecie jako o p ostm odern iśc ie  (on sam  też na pew no n iech ę tn ie  zgo
dziłby  się na taką  e tyk ie tkę), a le jego teksty  często są rozpatryw ane w kon tekstach  
charak tery stycznych  w łaśn ie  d la  po stm o d ern izm u  -  w recenzjach  i esejach d o 
tyczących Sosnow skiego n ie rzadko  p ada ją  ok reślen ia  w rodza ju  „ lite ra tu ra  wy
cze rp an ia” czy „koniec p o ez ji” . „W yczerpanie” do tyczy zresztą  n ie  ty lko  lite ra tu ry , 
w yczerpan i lek tu rą  w ierszy Sosnow skiego są p rzede  w szystk im  krytycy, z jednej 
strony  -  m ogłoby się w ydaw ać -  b ezsku teczn ie  zm agający  się z m ate rią  w iersza, 
z d rug ie j -  czerp iący  z tych zm agań w iele satysfakcji, podn ieca jący  się tru d n o śc ia 
m i nie do pokonan ia . Bo im  tru d n ie j, tym  p rzy jem nie j. T akie m niej więcej re flek 
sje nasuw ają mi się po lek tu rze  Lekcji żywego ję zy k a 1 -  an to log ii tekstów  sosnow- 
skologicznych (au to r Życia na Korei jako d ru g i, po T kaczyszyn ie-D yck im , docze
kał się tak iej form y uk lasyczn ien ia). W łaściw ie n iew iele m ożna au to rom  an to log ii 
zarzucić . W szyscy są św ie tn ie  przygotow ani do tego a rcy tru d n eg o  zadan ia , jak im  
jest p isan ie  o A ndrze ju  Sosnow skim , i wszyscy posiada ją  og rom ną sam ośw iado
m ość w tym  zakresie . Tyle ty lko, że teksty  zaw arte w Lekcji żywego języka  m ają  być 
p rzede  w szystk im  św iadectw em  erudycji in te rp re ta to ró w , a w iersze Sosnow skiego 
n ie rzadko  są tu  trak tow ane  pre tekstow o  i in s tru m en ta ln ie . W szyscy au to rzy  zgod
n ie  o rzekają  (a jeśli n ie o rzekają , p rzy jm u ją  to jako p rzedustaw ne  założenie), że 
o Sosnow skim  nie sposób pisać „k lasycznie” -  używ ając znanych  narzędzi -  bo 
jego teksty  do tak ich  narzędzi n ie p rzysta ją , w ręcz przeciw nie: rozb ija ją  i kom pro-

1 Lekcja żyw ego języka. O  poezji A ndrzeja Sosnowskiego, red. G. Jankow icz, K raków  2003.
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m itu ją  każdy system , za pom ocą k tórego p ró b u je  się analizow ać tę poezję. Z a ło że
nie jes t m niej w ięcej tak ie: Sosnow ski nie dopuszcza  do u s ta len ia  się tożsam ości 
w iersza, do zaw ieszen ia  n ierozstrzygalności, w ysyła n ie  da jące  się u sp ó jn ić  sy
gnały , to też  każdy oparty  na p rób ie  sca len ia  zam ysł in te rp re tacy jn y  m usi spa lić  na 
panew ce. D la tego  „ana lizy” , a raczej różne m etody  zb liżan ia  się do tekstów  Sos
now skiego, po legają  tu  na tym , że izo lu je  się z w iersza po jedyncze frazy  czy obrazy  
i obudow u je  je roz leg łym i erudy cy jn o -filo zo fu jący m i k o m e n ta rz a m i, n aw ią
zującym i do now ych este tyk  i m etodolog ii (szczególnie tych  spod  zn ak u  sam ow y
starczalności p ism a i m ow y), bo nowa poezja w ym aga now ego podejścia . T a  now o
czesna m etoda czy tan ia , w brew  pozorom , jest bardzo  w ygodna -  n ie  zaw łasz
czająca (bo niczego n ie  rozstrzyga, nie zam yka), ale też nie bard zo  ryzykow na.

N ie p iszę tego po to , by zaprzeczyć w szystk im  ro zpoznan iom  badaczy  Sosnow 
skiego i zap roponow ać nowy p ro jek t. Z gadzam  się oczyw iście ze stw ierd zen iem , że 
poezja au to ra  Konwoju  to p e rm an en tn ie  ponaw iany  ak t n iezgody  na jed n oznaczną  
w ykładn ię  tek s tu , a le  n ie  sądzę, by w ym agała ona kon ieczn ie  m etody  czy tan ia  ho 
m ologicznej do jej zasad  s tru k tu ra ln y ch  (tru d n o  lu b  zgoła n ie rek o n stru o w al- 
nych), a już na pew no n ie  zgodzę się na to , że jest to jedyny  sposób czy tan ia  So- 

—— snow sk iego. P ro p o n u ję , żeby zobaczyć tę poezję w św ietle m etod  uznaw anych  
przez  jej badaczy  za n iep rzysta jące  do n ie j, sam o k o m p ro m itu jące  się. C hcę  jej n a 
rzucić  poziom  u sp ó jn ien ia , jak im  będzie kategoria  ru c h u  i p rzes trzen i (zag ad n ie 
nie p rzes trzen i w tekście  należy, jak  w iadom o, do k an o n u  b ad ań  s tru k tu ra lis ty cz - 
nych), i sp raw dzić , czy rzeczyw iście będzie  to gw ałt na w ierszach  Sosnow skiego, 
sk u tku jący  u n ie ru ch o m ien iem , czyli śm ierc ią  tek s tu . N ie  m uszę dodaw ać, że ruch  
i p rzes trzeń  rozpoznaję  jako niezw ykle is to tn e  e lem en ty  tej poezji.

T ak się sk łada, że we w szystk ich  aw angardow ych n u rta c h  poetyckich  p rz e 
s trzeń  była kategorią  tekstow ą szczególnie poddającą  się now ym  w pływ om . O d 
sym bolizm u  począw szy (szczególnie w w ydan iu  R im b au d a), p op rzez  fu tu ry zm , 
su rrea lizm , kub izm , na dad a izm ie  skończyw szy, była ona sy stem atyczn ie  rozw ar
stw iana i rozb ijana . K ażdy z tych k ierunków  daw ał jed n ak  jakąś o fe rtę  spó jności, 
ram ę m odalną , w ew nątrz  k tórej to , co pozorn ie  n iesystem ow e, p rzygodne, dz ięk i 
układow i o d n ies ień  daw ało  się nazw ać i pozw alało  czytać w kon tekście  całości. 
N ie is to tn e , czy była to  poetyka  snu , s tru m ień  św iadom ości, ku b is ty czn e  łam an ie  
perspektyw y, czy dada is ty czn a  zasada alog izm u. W  p rzy p ad k u  Sosnow skiego p ro 
b lem  polega na tym , że żad n a  z tych k o n stru k c ji m yślow ych n ie  m oże stanow ić 
p u n k tu  o d n ies ien ia , chociaż  n iem al w szystk ie w ym ien ione  tech n ik i -  jakko lw iek  
n ie  w form ie obow iązu jącej w ram ach  tych k ie runków  -  są w jego poezji obecne. 
N ajczęściej bodaj a u to r  Zoomu indagow any jest o su rrea lizm . C h a rak te ry zu jąc  go, 
m ów i, że k ie ru n ek  ten  posługu je  się e lem en tam i doskonale  zn an y m i, tek s t tr a k to 
w any jest tu  lab o ra to ry jn ie , konstruow any  z gotow ych elem entów , ready mades2. 
N iezależn ie  od tego, że lite rack i su rrea lizm  niew iele m a w spólnego z „p rzed m io ta -

Zob. np. Ta karczm a zoom  się nazyw a. Z  A ndrzejem  Sosnowskim rozm aw ia Jacek G utorow , 
„K resy” 2000  nr 2 -3 , s. 25.
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m i gotow ym i” , ze stw ierdzen ia  tego należy chyba w nosić, że teksty  Sosnow skiego 
nie są konstruow ane z gotow ych e lem en tów , n ie  da ją  efek tu  labo ra to ry jnego , nie 
odw ołują  się do żadnych  zasad  k o n s tru k c ji poza jednostkow ym i, w spółtw orzącym i 
ty lko  po jedyncze teksty. T aka teza p rosi się oczyw iście o w eryfikację.

Skoro zdecydow ałam  się na „an ach ro n iczn e” czy tan ie  w ierszy Sosnow skiego, 
p ro p o n u ję  postępow ać zgodnie ze sp raw dzoną w tym  p rzypadku  m etodą, a w ięc 
zacząć od p rzes trzen i św iata p rzedstaw ionego  w jego tek s tach  (m ak ro p rzes trzen i), 
by n as tęp n ie  p rzejść  do p rzes trzen i w ew nątrzjęzykow ej (m ik ro p rzestrzen i) , a w ięc 
w ykorzystać sem an tykę spacja lną  o p erac ji sensotw órczych.

A b strah u jąc  od ryzykow nego tw ie rd zen ia  w iększości krytyków , że w iersze So
snow skiego obyw ają się bez św iata, trzeb a  m ieć św iadom ość konw encjonalności 
sam ego sform ułow an ia  „p rzes trzeń  św iata p rzedstaw ionego” -  Sosnow skiego sp o 
sób „p rzed s taw ian ia” jest bow iem  wysoce „n iep rzedstaw ia jący”. G dyby budow ać 
m apę jego poetyck ich  p rzes trzen i, trzeba  by uw zględniać skom plikow any  system  
m ylnych odsyłaczy i ew iden tnych  p u łap ek . Podstaw ow ą jej cechą (podobn ie  jak  
cechą sam ej p rzes trzen i) jest n ied ook reślen ie  -  rea lność  u stęp u je  tu  w irtu a ln o śc i, 
g ran ice  pojęć rzeczyw istości, fikcji, jawy i snu  nie są w yraźne. N a w szystk ie te 
p rzes trzen ie  n ak łada  się jeszcze, na jb a rd z ie j w yraźna, p rzes trzeń  tekstu .

Ju ż  p ierw szy tom  Sosnow skiego, Zycie na Korei, to  zachęta  do zerw an ia  z p rzy 
zw yczajen iam i każącym i trak tow ać tek s t re fe rency jn ie  i p rok lam acja  jego au to te- 
liczności. W szystko, p rzede w szystk im  p rzes trzeń , jest tu  um ow ne, a czy te ln ik  
o n iebezp ieczeństw ie  p o trak tow an ia  rzeczyw istości w kategoriach  bezw zględności 
jest in form ow any w prost:

I stów a są k on w en cją , stów a jak z to te  kw ia ty  

p ia sk o w n icy  w yroste  na k raw ęd ziach  św iata  

lu b  k u b k i rzeźb io n e  w  z lo c ie , w y p e łn io n e  n iezn a n y m  

n ap ojem .

Ś w ia t w  n ich  s ię  p rzeg ląd a , b ez  skazy. C z y  św ia t, 

k tóry  spada  z  leu k ad yjsk ie j skaty?

C o d z ie n n ie  św ia t spada  z  leu k a d y jsk ie j skaty, 

sform atow an e  d n i idą pod  now y z a p is ,

[...]
tak  s ię  obraca św ia t w  n ie rzeczy w isto ść  [ . . . ] .

(Wiersz dla B ecky Lublinsky, ŻnK)

K ażdy następ n y  tom  rozgryw a się w tej sam ej n iedookreślone j on to log iczn ie , 
n iepoznaw alnej, zdom inow anej p rzez  tek s t p rzes trzen i. W  utw orze o tw ierającym  
Sezon na H elu, za ty tu łow anym  Szerokość poetycka zero, jest to p rzes trzeń  pom iędzy  
życiem , snem  i śm iercią:

M o że  w ła śn ie  tak im  ktoś c ię  p o k o ch a , 

za w ies i!  g lo s  w  tu n e lu . L ecz  m yśl
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p o m k n ę ła  górą przez  h a ias  rozjazd ów

a n asze  c ia ia  p ow lók ł sk a fan d er

sn u , n a b ra liśm y  szy b k o śc i i serce

za k o ly sa lo  s ię  w  gard le  jak Iza

g d y  n a sta w n ie , hangary, n eo n y

krw otok  d eta li w  p o c ie m n ia ły ch  ocza ch

b ły sk a ł za n am i jak w ark ocz  k o m ety  -

jak iś b ó g  tam  pracow ał po  w sz y s tk ic h  g o d z in a ch .

To k s ią żk i palą  s ię  w  ręk ach , k rzyk n ą ł X , a 

ja: czy  k toś p op rosi m n ie  je szcze  o p rzed m o w ę  

do k s ią żk i te le fo n iczn e j te g o  m iasta? , a Z -  

prędzej o p o s ło w ie . I n ik t n ie  o d n a jd z ie  

pod  tą szero k o śc ią  nas le k k ich  n iczy m  

p o śp iec h  św ia tła  w  tu n e lu , ow al 

la m p k i na jego  b e z im ie n n y m  grobie?

N a  k oń cu  św ia tła  jest tu n e l.

P rzes trzeń  św iata zew nętrznego  m ożna tu  uznać za funkc ję  św iata  w ew n ętrzn e
go p o d m io tu -b o h a te ra , ale m ożna rów nież trak tow ać ją sam o istn ie . To jego stan  -  
w izji? snu? śm ierci? -  su b lim u je  zan ika jące  e lem en ty  rzeczyw istości. N a jp ie rw  
k o n k re tn e  (nastaw nie, hangary , neony), po tem  tylko „k rw otok  d e ta l i” . Ju ż  sen wy
starczyłby, by upraw om ocn ić tę p rzes trzeń , zan ika jącą  pod pow iekam i zasy
piającego . A le na  sy tuację  snu  n ak ład a  się tu  ob raz lo tu  kosm icznego  -  bo h a te r, po 
na ło żen iu  „ skafand ra  sn u ”, leci w  górę. W szystko podchodzi m u do g a rd ła , po tem  
pow oli trac i z oczu pow ierzchn ię  z iem i i w idzi tylko w arkocz kom ety. Je s t lekk i 
„n iczym  /  pośp iech  św iatła w tu n e lu ” . A le tu n e l, św iatło , „ jak iś bóg” i „b ez im ien n y  
g ró b ” ew okują oczyw iście u m ie ran ie . T akże sy tuacja rozm ow y p o m iędzy  X -em , 
b o h a te rem  i Z et-em  pozw ala się tłum aczyć we w szystk ich  trzech  p a rad y g m atach  -  
fak t, że b o h a te r n ie  nap isze  w stęp u  „do książk i te lefon icznej tego m ia s ta” , m oże 
być sennym  m ajak iem , efek tem  u d an ia  się w podróż  kosm iczną, a w reszcie  konse
kw encją ostatecznego  rozs tan ia  się ze św iatem . We w szystk ich  trzech  n a k ła 
dających  się na siebie sy tuacjach  w yraźny  -  i up raw om ocn iony  -  jes t ru ch  w górę. 
W znoszen ie  się pozbaw ione jest tu  jed n ak  kono tacji duchow ego w zrostu  czy, tym  
b a rd z ie j, m istycznego o lśn ien ia . N iepoko jące  zakończenie: „N a końcu  św iatła  jest 
tu n e l”, to n ie  ty lko odw rócenie  stereo typow ych  w yobrażeń na  tem a t śm ierc i. T rze
ba dodać: pesym istyczne odw rócen ie . T unel m oże stanow ić rów nież d rogę  pow ro tu  
-  ze sn u , podróży, a naw et śm ierc i -  a w ięc m oże być znak iem  o p ty m izm u  i nadz ie i. 
R zeczyw iście zatem  sygnały i sym ptom y przeciw staw nych  znaczeń  są tu  rów no
w ażne, w ykluczają  u jed n o zn aczn ia jące  in te rp re tac je . A le p rzec ież  staw ką w grze 
in te rp re tacy jn e j n ie  jest i n igdy  n ie  była (n ie pow inna być) jednoznaczność . P ro 
pozycja spójności n ie  m usi oznaczać u n ie ru ch o m ien ia , ale pow inna  daw ać -  jak  w 
tym  p rz y p a d k u -s z a n s ę  ro zu m ien ia . N iek o n ieczn ie  jako zam k n ię teg o  p rocesu  (ta 
k iego m odelu  ro zu m ien ia  Sosnow ski, rzecz jasna , n ie  ak cep tu je , in te re su je  go
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w yłącznie rozum ien ie  jako czynność n ieu s tan n ie  ponaw iana i n igdy  się n ie koń
cząca, aspek t dokonany  -  „z ro zu m ia łem ” -  nie w chodzi w g rę3).

P rzes trzeń , jakkolw iek ją trak tow ać, m a u ła tw ić  poznaw an ie i opisyw anie św ia
ta, naw et jeżeli uznać , że jest ty lko  porządku jącą  ka tego rią  naszego um ysłu  (K ant). 
N iedookreślen ie , rozproszen ie  p rzes trzen n e  zabu rza  ten  proces i zac iem n ia  opis. 
W rażen ie  n ieobecności św iata w w ierszach  w arszaw skiego au to ra  b ierze się m .in . 
stąd , że relacje p rzes trzen n e  są tu  zakłócone, że nie sposób w yznaczyć żadnych  
sta łych w spółrzędnych . P rzes trzen n e  rozproszen ie  sk u tk u je  p łynnością  w szyst
kich  pozostałych kategorii tekstu . W  Powstaniu pew nej kolonii oraz Powstaniu innej 
kolonii podstaw ow ą cechą p rzes trzen i p rzedstaw ionego  św iata jest a rb itra lność . 
P lany  budow y m iasta-św iata  n arzu can e  są ludnośc i-ludzkośc i, k tó ra  w ypadła  ze 
swojego czasu , p rzes trzeń  jest tu  polem  m anew row ym , na k tó rym  ktoś (despota?, 
Bóg?, Bóg-despota?) ćw iczy zachow ania au to ry ta rne :

[ . . .]  A  my: w o ln ego! Z tym  c m en ta rzem  

na p o łu d n ie  i w  o g ó le  rozp roszyć  

po p o d m ie jsk ich  d z ia łk a ch , p rzeb ić  

p rzestron n e arterie  i tu n e le , w z n ie ść  

n ap ow ietrzn ą  k o le jk ę , w yk op ać  kan a ły  

i p u śc ić  m o torów k i, prom y, w o d o lo ty  i precz  

z p am iątk am i: n iech  na m a p ie  zarysują  się  

sy lw etk i b u ld ożerów , p o w ied z ia ł  

(p rzyk ład ając zap a łk ę  do  p lan u  m iasta ), 

tu b ęd z ie  teren  d z ia ła ń . A  p óźn iej?

S p u śc ić  m g łę  [ ...]
(Powstanie pew nej kolonii, SnH)

[...] Sw obodnie niesw oi

pójdą g ę s ie g o  przez  ob ce  terytor iu m

szu k ając przygód  poza tym  g ra fik iem .
(Powstanie innej kolonii, SnH)

N iby ten  św iat to  ty lko m apa, g rafik , m ożna je zbagatelizow ać czy spalić  (postm o- 
d ern izu jące  in te rp re tac je  sugerow ałyby pew nie, że chodzi tu  o bycie uchylające 
bycie, o rozchodzenie się św iata i języka), a jednak  obraz bezw olnej ludzkości, k tó 
rej nic złego oprócz gw ałtu  narzu cen ia  św iata się n ie  dz ieje  (w achlarz p ropozycji 
p rzes trzennych  jest p rzecież og rom ny), w ydaje się niezw ykle sugestyw ny -  czas ją 
opuścił, a p rzes trzeń  w yobcow ała. In n y m i słowy: rzeczyw istość o p arta  na czaso
p rzes trzenne j a rb itra ln o śc i, a w ięc n ieposiada jąca  cechy kon ieczności, sam a w y
daje  się a rb itra ln a  i n iekon ieczna .

Podobnych obrazów  osuw ania się św iata, g rzęźn ięc ia , w yko le jan ia  jest w Sezo
nie na Helu znaczn ie  w ięcej. G enera ln ie  rzecz u jm u jąc: życie zaw sze jest „gdzie in 

3/ Zob. R zeczyw istość jest rozumieniem. Z  Andrzejem  Sosnowskim rozm aw ia A lina Swieściak, 
„O pcje” 2003 nr 6, s. 24-29.
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d z ie j” („C óż, gdzie indzie j inaczej m yśli się o życiu”), ale n ie  w iadom o gdzie, n a j
częściej „N a jałow ym  b iegu , /  w  zau łk ach  d n i, bocznych lożach nocy”, na  pew no 
poza czasem . Jałow ość to  zarów no cecha sam ego św iata , jak  kondycji ludzk ie j. 
W rażen ie  „uśw iadom ionej n iek o n ieczn o śc i” jest w  w ierszach  Sosnow skiego bodaj 
na jb a rd z ie j podstaw ow e (jej konsekw encją  jest to , w okół czego jego poezja n ie 
u s tan n ie  się obraca -  ból p rzem ijan ia  i śm ierć).

B ohater w rzucony  jest w p rzes trzeń  i p róbu je  się z niej w yw ikłać, szukając  roz
w iązań  pozasystem ow ych: p rob lem aty zu jąc  czy kw estionu jąc  upo rządkow an ie  
p rzes trzen n e  (a tym  sam ym  m iejsce człow ieka w ram ach  tego  „p o rząd k u ”). Pro- 
b lem atyzow anie  p rzes trzen i odbyw a się rów nież na w yższym  poziom ie tek s tu , 
w ram ach  jego k o n stru k c ji językow ej. P odm io t-nadaw ca k w estionu je  ciągłość tek 
stu  (a pośredn io  i św iata), w cinając  pom iędzy  w arstw y opisow e i quasi-opisow e 
s tru k tu ry  m etatekstow e. W rażen ie  p rzes trzen n o śc i n ie  zo staje  jed n ak  zu p e łn ie  
zn iesione , pon iew aż w każdym  tekście  m am y do  czyn ien ia  z ruchem . Jest on su b 
sty tu tem  zakw estionow anej p rzes trzen i. Jego ośrodek  rzad k o  stanow i e lem en t m a- 
k ro p rzes trzen i, znaczn ie  częściej usy tuow any  jest w  m ik ro p rze s trzen i tek s tu  lub  
w św iecie w ew nętrznym  po d m io tu -b o h a te ra .

P odobna  sy tuac ja  m a m ie jsce  w  n astęp n y m  tom ie  S osnow skiego  -  Stancjach. 
T u taj rów nież  podstaw ow ą cechą  rzeczyw istośc i jes t ru c h , p łynność . P rze s trzeń  
św iata  p rzed staw io n eg o  p o d d aw an a  jes t p raw om  sn u , w iz ji lu b  film ow ego n a 
k ła d a n ia  się obrazów  -  za leżnośc i p o m iędzy  p oszczegó lnym i o b razam i n ie  są, 
rzecz jasna , oczyw iste. C o is to tn e  -  w Stancjach  w y raźn ie j n iż  d o tychczas p rz e 
s trzeń  św iata  p rzed s taw io n eg o  pod d aw an a  jest in g e ren c ji języka. B o h a te r Listu  
znad  M orza Białego  s to i na  b a lk o n ie  i ob serw u je  p rzez  lo rn e tk ę , jak  „b ia ły  puch  
op ad a  na senne k o m b in a c je ”, n u rza  się w tej senne j p rz e s trz e n i, k tó ra  zm ien ia  
się w p rze s trzeń  o cean u , p rzyw ołu jącego  na zasad z ie  k o n tra s tu  egzy sten c ja ln y  
czas b o h a te ra . O d tego m o m en tu  n ie u s ta n n ie  b a la n su je  po m ięd zy  św iatem  
w łasnego  p o ko ju  a p rz e s trz e n ią  snu  i w iz ji. K on iec  m ożna  by czy tać jako 
w p łyn ięc ie  w stre fę  śm ierc i:

[ . . . ]  P rzestrzeń  zw ija  s ię  w  k łęb ek  i czas  staje  nad  ranem  

Sen na m n ie  p rzy ch o d z i b ezw o n n y m  czarn ym  łan em

G d y c zo łem  u d erzę  w  h o ry zo n t i gd y  g ło w ę  z ło żę  

Sen p rzy ch o d z i g łę b o k i i w te d y  p o d ch o d z i m orze

O gląd a do tyk a  p u lsu  n a s łu ch u je  o d d ec h u  o brzask u  

I b ierze  m n ie  w  fa le  i n ie  m a ś la d ó w  na p iask u

M am y tu  do czyn ien ia  ze zw ie lok ro tn ioną  kom pozycją  szkatu łkow ą, snem  we 
śn ie , bo w ram ach  k o n stru k c ji sennej (od początku  w yraźna poetyka snu) pojaw ia 
się m otyw  snu , a w  n im  m otyw  śm ierc i. W zg lędna p rzes trzeń  rozpływ a się w bez
w zględnym  czasie. R zadk i u Sosnow skiego reg u la rn y  ry tm  w zm ocn iony  rym em  
(eksponu jącym  m otyw  czasu) w ydaje się zn ak iem  d y stan su , m etapozycji wobec 
tego, co jest p rzedm io tem  op isu  -  przyw ołana w tej fo rm ie trad y c ja , p rzede  w szyst
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kim  sym bolistyczna, w której ry tm  w iersza in te rfe ru je  z ry tm em  tajem nicy  w szech
św iata i ta jem n icy  ludzk iego  w nętrza , zosta je  tym  sam ym  w zięta w naw ias, p o tra k 
tow ana jako gra konw encji, po p ro s tu  użyta.

M otyw y akw atyczne pojaw iają się w Stancjach  p raw ie w każdym  tekście. N iem al 
w szędzie też w chodzą one w relacje z m otyw em  i poetyką snu. W szechobejm ujący  
ruch  to p rzede  w szystk im  p łynne ko łysan ie  się -  w górę i w dól; in tensyw nie jsza  
faza ru ch u  to lot i jego pochodne -  szybow anie, sp ad an ie . A w spólnym  m ianow n i
kiem  w szystk ich  tych stad iów  i rodzajów  ru ch u  jest c z a s -p rz e m ija n ie . W ypadan ie 
z o rb ity  indyw idualnego  czasu i odnajdyw an ie  się w niej. Być m oże d la  Sosnow 
skiego -  tak  jak  d la  P ro u sta  -  n ieciągłość jest p rzejaw em  tęskno ty  do ciągłości 
i form ą jej poszuk iw an ia , a rozb ijan ie  p rzes trzen i zm ierza  do sca lan ia  na p łasz
czyźnie czasu subiektyw nego. N aw et jeżeli tak  jest, to udzia łem  Sosnow skiego, 
bardziej n iż  au to ra  W poszukiwaniu straconego czasu, jest poczucie jalow ości tak iego  
przedsięw zięcia. W  każdym  razie  na pow ierzchn i tek s tu  m am y do  czyn ien ia  
p rzede w szystk im  z w rażen iem  nieciąg łości. T echn ika  p rzypom inająca  s tru m ień  
św iadom ości, do k tórej w iersze Sosnow skiego często  się zb liża ją  (rzecz jasna , św ia
dom e tej b liskości), d a je  efek t rozb icia  e lem entów , k tó re  nie m ają  już zostać scalo
ne. T rudno  pow iedzieć, czy sen i w izja rozb ija ją  tu  rea lność, czy też  jest odw rotn ie . 
Zależy, co uznam y za on to log iczn ie  i ep is tem o log iczn ie  w ażniejsze. Jako  że n a j
is to tn ie jszy  jest p odm io t i stany  jego św iadom ości (a także n ieśw iadom ości i pod
św iadom ości), rzeczyw istość (tak  zw ana „ rea ln a”) schodzi na d ru g i p lan . L iczy się
0 tyle, o ile sta je  się bu d u lcem  stanów  m en ta lnych . W  w ierszu  za ty tu łow anym  War
szawa  m iasto  to, w raz z jego sm u tn y m i p rzes trzen iam i, w ylania się ze w spom nie
n ia  d z ien n ik a  te lew izyjnego i przelew a w sen , by się w n im  skurczyć, zw inąć
1 zm arszczyć. S tolicę ra tu je  p rzebudzen ie  się b o h a te ra . W  tym  w ypadku  sen  s tan o 
wi jed n ak  ram ę m odalną , leg itym izu jącą  lu źn ą  kom pozycję i k a ry k a tu ra ln e  zm ia 
ny p rzes trzen i.

R elacja pom iędzy  w izją i rzeczyw istością inaczej w ygląda w tom ie  Oceany. Tutaj 
rów nież w yraźny jest m otyw  deziluz ji. P o d m io t-b o h a te r poddaje  się ocean icznej 
w izji, poniew aż „stan  oceaniczny” jest d la  n iego s tanem  tw orzenia . Pow tarzające 
się e lem en ty  „rzeczyw istości n iew izy jnej” -  m uzyka rockow a, w onna m okka -  
m ają ty lko pom agać w osiągn ięciu  n a tężen ia  zm ysłów , sp rzy ja jącem u p rzejśc iu  na 
„d rugą s tro n ę” . Ale gran ice  m iędzy rzeczyw istością rea lną  i w irtu a ln ą  są celowo 
zacierane , św iaty te posiadają  iden tyczny  sto p ień  rea ln o śc i/n ie rea ln o śc i. M an ie- 
ryczność pow tórzeń motywów  kaw y i m uzyki, czyli „b ieguna rea lnośc i” , czyni 
z n ich  ośrodek  w izji, a w ięc pow oduje o d k le jan ie  się od rzeczyw istości, n a to m ias t 
rozm ow a z w ia trem  i in n e  e lem en ty  w izji k o nstruow ane  są jako bezpośredn ia  re la 
cja z w ydarzeń  z życia bohatera . Oceany n ie p ro k lam u ją  jed n ak  idei o n iem ożności 
w yznaczen ia  g ran icy  pom iędzy  rea lnością  i w irtu a ln o śc ią  -  św iat w izji jest tu  sk a 
żony sz tucznością , w yraźnie  w yczuwa się au to iro n iczn y  dystans (p rzede w szyst
k im  w sty lizac jach , np. w stylizow anej b ib lijn ie  m ow ie w ia tru ). W zniosłość w izji 
jest pozorna. O sta tn ia  zw rotka zaw iera o sta teczną  d ez ilu z ję  („W iedziałeś! W szyst
ko to tylko c ie ń /  zdarzen ia  i przygody, sposób na codz ienne  o d rę tw ien ie”) -  ale nie
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chodzi p rzecież  o kp in ę  z czy te ln ika . P ro b lem  tw órczości jako w ydobyw ania z 
p rzes trzen i n ieznanego , a także p rob lem  rad zen ia  sobie z p rzem ijan iem  pozostał.

Jak  w iadom o, jednym  z e lem en tów  rozp rzężen ia  k o n stru k c ji p rze s trzen i św iata 
p rzedstaw ionego  w w ierszach  Sosnow skiego jes t o s ten tacy jne  ro zb ijan ie  jej przez 
ingerenc ję  języka. Język n ie  m a tu  zn am io n  tranzy tyw ności, p rzech o d n io śc i, n ie 
stanow i łatw ego m ed iu m , za pom ocą k tó rego  m ożna og lądać św iat (jeżeli ta k  się 
zdarza , to  jest to  m ed ium  zw odnicze, n iew iarygodne). W  Oceanach p o ddaw an ie  się 
językow i, w zn iosłem u stylow i w izji rów nież pe łn i funkcję  dez in teg racy jn ą . W iersz 
zaczyna „p isać się” językiem  tej w izji, jakby  n ie  m ógł się od  n iego uw oln ić . P od o b 
na sy tuacja  m a m iejsce w innych  tek s tach  Stancji, n ie raz  ingerenc ja  n a s tęp u je  bez
pośredn io , np. w w ierszu  Trop w  trop: „N o i og ień  dogoni! nas w połow ie d rog i /  
i k lap se r już za m om en t da  nam  sygnał. /  B roczyliśm y, w róć, k roczy liśm y  a te raz  /  
w nogi i z gó rk i [ . . .]” (podkr. A. Ś.). W cześniej dem onstrow ał Sosnow ski św iado
m ość op res ji sty listycznej, z k tó re j w ydobyw ał się nag łą  zm ian ą  to n u , te raz  d e m o n 
s tru je  w targn ięc ie  języka w p rzeb ieg  fo rm u łow an ia  m yśli i, co w ażn ie jsze , w s tru k 
tu rę  św iata.

Z naczn ie  w ięcej śladów  językow ych in g e ren c ji w przeb ieg  n a rrac ji i s tru k tu rę  
św iata  p rzedstaw ionego  odnaleźć  m ożna w Konwoju. Operze. O koncepcji Konwoju 
m ów i Sosnow ski w rozm ow ie z Jack iem  G utorow em : ,JKonwój m a genezę językow ą, 
chodziło  o p róbę  n ap isan ia  tek s tu  rozw ijającego  się z jednego  słowa [ . . . ] ”4. H is to 
ria  zaczyna się od p y tan ia , czym  m ógłby być konw ój, i w łaściw ie na n im  się kończy. 
Jedyna w m iarę  pew na odpow iedź na to  py tan ie  b rzm ia łab y  chyba: m ógłby  być 
w szystk im , a le raczej jest n iczym , jest p e rm a n e n tn ą  m ożliw ością, k tó ra  p rzech o 
dzi w ak t jedyn ie  na  d rodze  rea lizac ji językow ej. W  Konwoju  n ie  m a św iata  p rzed 
staw ionego jako tak iego , b rak  naw et fragm en tarycznych  sennych  fab u ł c h a ra k te 
rystycznych  d la  po p rzed n ich  tom ów. Konw ój w całości „dzie je  się” w języku . Po
szczególne fragm en ty  w yw odu spaja  n ie  log ika sn u , w izji czy m o n tażu  film ow ego, 
ale logika n iep rzew idyw alnych  asocjacji językow ych. Sosnow ski w iąże pojęcie 
konw oju  z p rzeróżnym i, d a lek im i od  bezp o śred n ieg o  k o ja rzen ia  k a teg o riam i i po
jęc iam i, rozbudow uje  je w obrazy, ob razy  te rozdym a do g ran ic  m ożliw ości, a n a 
s tęp n ie  po rzuca , da jąc  się ponieść k o le jn em u  sk o ja rzen iu . N iek tó re  z n ich , szcze
gó ln ie  in tensyw ne i sem an tyczn ie  w ażkie, pow racają , za każdym  razem  pod d an e  
p resji inne j asocjacji. W eźm y na p rzyk ład  tak ą  sy tuację: konw ój w iąże się ze zn a 
k iem  zap y tan ia  -  skąd  konw ój, czym  jest konw ój, jak ie  są cechy konw oju , czy 
początek  konw oju  to  początek  w szystk iego , a h is to ria  konw oju to h is to r ia  czasu?

4// I dalej: „P om ysł p o lega ł na tym , że  «konwój» to  s łow o w  swej g łęb i p o ten cja ln ie  
d osk on a łe , n iem al tak dobre jak «proces», a jedn ak  n ieco  zbyt sk o m p lik ow an e , zbyt  
rom ańsk ie , zbyt m atow e, zbyt p ła sk ie , zbyt w yrafin ow an e, w ięc  u p ok orzon e, bez  
w ięk szy ch  w id ok ów  na karierę [ . . . ] .  N a  p ew n ych  zn aczen iach  słow a «konwój» (n ie  na 
sam ym  słow ie) m ożna by zbud ow ać du żą  kon struk cję  m eta fizyczn ą  [ . . . ] .  M ój p om ysł  
p o lega ł na tym , aby w yjść od  n ieszczęśliw eg o  słow a i przez cały  czas patrzeć, co  s ię  kroi 
jako taka czy  inna konstrukcja a legoryczna, i w  jaki sp osób  p om agać takim  
kon struk cjom  w  szyb kim  rozp ad zie” . C yt. za: Ta karczm a zoom  się n a z y w a ... ,  s. 22-23 .
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Z n ak  zapy tan ia  jest rac ją  bycia konw oju , u trzy m u je  go p rzy  życiu: „C zyżby 
w szystko chcie li zepsuć  jak im ś n iew ydarzonym  k o m u n ik a tem , św iadczącym  o 
całkow itej pew ności, jakąś s ta rom odną  ideą , staw iającą  w pełnym  św ietle słusznej 
odpow iedzi to, co u trzym yw ało  konw ój pod  zn ak iem  zapy tan ia?  N a dobre? N a 
złe?” (K, s. 17). K onwój w iąże się oczyw iście z ru ch em , p łynnośc ią , a staw ia czynny 
opó r sta łości i zn ie ru ch o m ien iu . Z n ak  zapy tan ia  to ru ch  w łaśn ie , oczekiw anie  na 
coś, co nie m oże się zdarzyć, bo każde sp e łn ien ie , u lga pew ności to inerc ja , śm ierć  
konw oju. U tw ór ten o b fitu je  za tem , tak  jak  to było w p o p rzed n ich  tom ach  Sosnow 
skiego, w m etafory  ru ch u  i -  tak  jak  p o p rzedn io  -  żyw ioły w ody i pow ietrza są tu  
szczególnie uprzyw ilejow ane. P łynność  dotyczy tu ta j jed n ak  p rzede  w szystk im  
ru ch u  znaczeń: na p rzyk ład  p y ta jn ik  p rzypom ina  b rzu ch  sp in ak e ra  o k rę tu  p rzy j
m ującego  k u rs  na „gdzie in d z ie j” . M etafo ra  m orsk iej podróży  p rzechodzi w m e
tafo rę  zabaw y w „w idnok ręg i” , a ta u stęp u je  obrazow i „zapy tu jącej e ro ty k i” , 
sk ładający  się na ów obraz hałas stanow i przejście  do n astęp n e j sekw encji, m ian o 
w icie sy tuacji u licznej u ta rczk i g angstera  z p rzechodn iem  -  jego „py tający  tru c h 
c ik ” daje  asu m p t do rozw ażań na tem at in terroga tyw ności chodzen ia  w ogóle, a ta 
z kolei do uw ag o pow szechnej in terroga tyw ności. I tak  dalej. T ry b  narasta jącego  
p y tan ia  rozb ija  n ieu s tan n ie  tok  w yw odu (jeżeli w yw odem  m ożna nazw ać ten  popis 
to ta lnej asocjacyjności m yśli) -  w yw odu na tem at zn ak u  zapy tan ia :

[ . . . ]  naw et n a jd z ik sze  in sta la c je  p y ta jn ik a  w  najbardziej n ien a r u sz a ln y c h  zak ątk ach  co 

d z ie n n o ś c i p ow od u ją  n a ra sta n ie  nad er  in teresu ją cy ch  efek tów , sta w ia ją cy ch  ż y c ie  c o 

d z ie n n e  kon w oju  w  św ie tle . W  św ietle?  Tak jest, bo  zn a k  z a p y ta n ia , p o w o li p rzesta jąc  być  

z n a k ie m , s to p n io w o  op ad ając  na w szy stk o  jak b ły szczą ca  k u rtyn a  w  tea trze , a w ięc  tracąc  

p r o sto d u szn o ść  relacji o d n o sz e n ia  s ię  d o  c z e g o k o lw iek  b ą d ź , z a czy n a ł fu n k cjo n o w a ć  jak 

filu ją cy  ekran , reflek tor, tarcza ze  srebrnej fo lii u m iesz cz o n a  g d z ie ś  z  b o k u  tla , aby rzu cać  

rozp roszon y , acz is to tn y  b la sk  na zm ie n ia ją ce  s ię  o b lic z e  c a ło ś c i . . .  (K , s. 21).

R zeczyw iście, m etodę postrzegan ia  rzeczyw istości (konw oju?) przez Sosnow 
skiego m ożna by nazw ać m etodą „rozproszonego  b lasku  rzucanego  na zm ien ia jące  
się oblicze całości”, postrzegan ia , k tó rego  p ryzm at stanow i zn ak  zap y tan ia , coraz 
bardz ie j panoszący się w p rzes trzen i tekstu :

N ie  tu . O co ch od zi?  N ie  w  m alej k u p ce  p ierza  i k rw i, z a p ew n e , n ie  w  tym  m ie jscu , n ie  

w  tym  cza s ie  i, na B oga, n ie  w  c ie m n i, n ie  na z d jęc iu , n ie  w  p o d o b ie ń s tw a ch , n ie  w  tych  

s ło w a ch , n ie  w  in n y ch  s ło w a ch , n ie  w  zn ak ach ?  N ie  w  p a trzen iu ?  N ie  w  czy tan iu ?  G d zie  

in d ziej?  K ied y  ind ziej?  In d ziej?  C zy  to m ie jsc e , czy  czas? C zy  m o że  co ś  je szcze  ind ziej?  In 

d ziej! A le  co -  ind ziej?  N o  i jak -  in d ziej?  (K , s. 23)

S em antycznie  b lisk ie  zn ak u  zap y tan ia  są p rzeczen ie  i m ilczen ie . W szystkie trzy 
stanow ią niepew ny, ale jedyny  ra tu n e k  p rzed  rozp len ia jącym  się językiem , a sp i
ru jącym  do pew ności i pow szechności. „N ie” pow tarza się tu  w ie lo k ro tn ie  i na róż
ne sposoby, a m ilczen ie  obecne jest w tekście nie ty lko  jako  tem a t, ale rów nież fi
zycznie. „B iel dziew iczej s tro n icy ” jest dosłow ną b ie lą  n ie  zap isanych  stron ic . J a k 
kolw iek  n iedosłow nie dziew iczych, bo każda s trona  k siążk i jest chociaż częściowo
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n aru szo n a , każda  z łam ana  p ism em  (dziew ictw o jest gdzie  indziej?). M ilczen ie  do 
skonale  jest tak  sam o n iem ożliw e jak  doskonały  język („bo czyż na każdym  kroku  
n ie  zn a jd u jem y  przykładów  k u rczen ia  się języka, w yciekan ia  języka z naszej 
spo łecznej p rzes trzen i, jego postępu jące j a tro fii?” , K, s. 25). A le na czym  w łaściw ie 
polega owa n iedoskonałość , a tro fia , skoro  K onw ój to  erud y cy jn o -re to ry czn y  popis, 
dow ód na to , że z językiem  m ożna zrob ić  n iem al w szystko? Bo p rzecież  owe sp ek ta 
k u la rn e  w ykolejen ia , ześlizg iw an ie  się języka na  boczne to ry , w bagna i p rzepaście  
(jedne  obrazy  p rzechodzą  w in n e , te  po tykają  się nag le  o słow o, k tó re  pow oduje 
zm ian ę  to ru . T o sam o grozi cy ta tom , np. cy ta t z Naszego specjalnego w ysłannika  K ry
n ick iego  ześlizgu je  się w au to cy ta t z Sezonu na H elu -  zob. K , s. 25), te  liczne  w y
p ad k i i k a tas tro fy  językow e to  ty lko  pozory  trag ed ii. M oże Sosnow ski zabaw ia się 
naszym  kosztem ? C hce, żebyśm y uw ierzyli w rzekom ą oczyw istość agon ii języka, 
a ta k  nap raw d ę  -  jako bezw zględny  w ładca w p rze s trzen i sw ojego tek s tu , p o tra 
fiący narzu c ić  czy te ln ikow i każdą , naw et na jb a rd z ie j ab su rd a ln ą  analog ię  -  głosi 
jego (języka) chw alę? O to  p rzyk ład  prow adzen ia  bezw olnego odb io rcy  na cienk ie j 
n itce  językow ej w yobraźn i w szechw ładnego (?) au to ra:

A  jednak! J ed n a k  p rzy jrzy jcie  s ię  o b razow i tro szec zk ę  u w a żn ie j! Jak d z iw n ie  te  rozw ia 

n e  w ło sy  p rzy p o m in a ją  n itk i za czy n a ją ceg o  s ię  d e szc z u , n iep raw d a?  A  te  o tw arte  jak do  

ś p ie w u  usta  su geru ją  b yć  m o że  u lo tn e  fan fary  fru n ą cy ch  p o s p ie s z n ie  n im b u só w , a te  roz

szer zo n e  ź ren ice  m ogą  p rzec ież  św ia d czy ć  o n ie c ie r p liw o śc i, k tórej tak  d u żo  w id z im y  

o s ta tn io  na p r z ed m ie śc ia c h ...  (K , s. 27)

R zeczyw iście, u jaw n ian ie  zw iązków  pom iędzy  o b razam i, o d słan ian ie  „pod 
szew ki” d y sk u rsu  m ożna by po trak tow ać jako d em o n s trac ję  w ładzy  au to ra  -  głów 
n ie  n ad  czy te ln ik iem , k tó rem u  w szystko m ożna narzu c ić , ale też nad  językiem , 
k tó ry  n ie  w ypracow ał m echan izm ów  o b ronnych , pozw alających  m u u n ik n ąć  
zgw ałcenia przez  w yobraźn ię  au to ra . Z d rug ie j stro n y  je d n a k  ów m ech an izm  dez- 
ilu z ji m ożna uznać  za św iadectw o w ładzy sam ego języka, k tó ry  sam ow oln ie  n a rz u 
ca -  au to row i i czy te ln ikow i -  sw oje dow olne sensy. Ta d ru g a  in te rp re ta c ja  byłaby 
pew nie  b liższa sam em u  Sosnow skienu  i lansow anej p rzez  n iego  -  ponow oczesnej 
z d u ch a  -  ide i n ied o ch o d zen ia  do sensu , n ie u s ta n n ie  ponaw ianego  i n igdy  n iek o ń 
czącego się p rocesu  rozu m ien ia . D la tego  w Konwoju  od czasu  do  czasu  pow raca te 
m a t p e rm an en tn eg o  o tw ieran ia  jako d rog i zastępcze j, po jaw iającej się zam iast -  
zam ykającego  -  ro zu m ien ia , p rzy  czym  rzecz n ie  polega na d o ch o d zen iu  do  celu  
zastępczą d rogą, w grę w chodzi in n y  cel, k tó rym  jest kon ieczność  satysfakcjonow a
n ia  się b rak iem  celu: „ [ ...]  m usim y  na  raz ie  zadow olić się p ó łś ro d k am i i po p ro s tu  
otw ierać! A by konw ój mógł najzw yczajn iej w św iecie zazn ać  p e łn i swojej p e łn i” 
(K, s. 30). Pojaw iający  się na końcu  tek s tu  kata log  m ożliw ych znaczeń  słowa „kon
w ój”, w ykorzystu jący  m a te ria ł słow nikow y (języków  obcych , w yrazów  obcych 
i słow ników  etym olog icznych), szukający  sem an tycznego  u za sad n ien ia  tego słowa 
w zestaw ien iu  „eon” (z) i „voi” (droga), byna jm n ie j n ie  stanow i zam k n ięc ia  rozw a
żań , ale w prow adza now e m ożliw ości, po raz ko le jny  za tem  -  o tw iera . T e rm in  oka
zu je  się doskona le  pojem ny, w ręcz o m n ipo ten tny . N ie  m nie j silne  jest jed n ak
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•w Konwoju  w rażen ie  rozp raszan ia  się języka, w yczerpyw ania jego m ożliw ości, za 
n ik an ia  (sensu, fabu ł, form y itd .). C hociaż n ie końca. Bo nie m oże być końcem  
stan , po k tórym  następ u je  ciąg dalszy. Co praw da o dołączonym  do Konwoju  tek ś
cie Bebop de Luxe i o Operze Sosnow ski mówi jako  o n ieu danych  p róbach  ra tow a
nia n a rrac ji życiow ych i m ało op tym istycznych  pozostałościach  po n iszczącym  
d z ia łan iu  konw oju, ale p rzecież w jego tw órczości o p tym izm u  n ie  było n igdy, 
a stan  „po końcu” jest stanem  danym  od początku.

Pora za tem  na Zoom. T ytu ł (zoom  to u rządzen ie  zm ien ia jące  ogniskow ą o b iek 
tyw u, a więc zm nie jsza jące  lub  pow iększające obraz , w celu  zachow ania ostrości 
w idzenia) m oże sugerow ać rolę zm ienności perspektyw y w og lądzie  rzeczyw isto
ści. M ógłby on zatem  pełn ić  rolę ty tu łu  d la  całej tw órczości Sosnow skiego. W  p rzy 
padku  tego tom u owej rzeczyw istości, czyli śladów  św iata zew nętrznego  wobec 
pod m io tu , jest jeszcze m niej n iż  do tychczas. N ad a l jed n ak  p łynność jest p o d sta 
wową zasadą o rgan izu jącą  ruch  sensów  w tekście. Jakko lw iek  ruch  ten  p rzeb iega 
nieco inaczej niż do tychczas. Co praw da nada l obecne są charak te ry styczne  d la  
tw órczości Sosnow skiego żywioły (woda i pow ietrze), poeta  n ie w p isu je  już jed n ak  
m etafo r lo tu  i p ływ ania w ram y m odalne , nie b u d u je  up raw dopodabn ia jących  
sy tuacji lirycznych. W iersze Zoomu p rzypom ina ją  kolaże różnych  dyskursów , 
szczątk i pozostałe po katastro fie  języka. Słowa i obrazy  nie zaw ierają  tu  naw et 
tym czasow ych rozejm ów , n ie dochodzi do ich rozp raszan ia , bo n iew iele zostało  do 
rozproszenia .

Jacek  G u to row  w recenz ji Zoomu  s tw ie rd z ił, że jes t to  p o em at o b ó lu 5. T ru d n o  
się n ie  zgodzić , że ból i c ie rp ien ie  stanow ią  jed en  z pow ażn ie jszych  prob lem ów  
całego to m u , ale tak  w yraźne w yeksponow anie  go su g eru je  pew ien  po rząd ek , n a 
w et h ie ra rc h ię , a w ięc cechy, k tó rych  Zoom, w ed ług  m n ie , n ie  p osiada . G u to row  
stw ierdza  p o n ad to , że ów ból ro zu m ian y  jes t tu  jako  sy tu ac ja  egzystenc ja lna . 
N ib y  tru d n o  zaprzeczyć egzystencja lności b ó lu , p rzec ież  zaw sze jest on d o św iad 
czen iem  k o n k re tn e j jed n o s tk i w k o n k re tn e j sy tu ac ji, ale m am  w rażen ie , że „zoo- 
m ow y” ból jes t u czuciem  n iep rze sad n ie  zw iązanym  z dośw iadczen iem  indyw i
d u a ln y m , jakko lw iek  oczyw iście w yn ika  z in d y w id u a ln e j perspek tyw y  o d b io ru  
św iata. Ów ból zw iązany  jest p rzede  w szystk im  z poczuciem  ro zp ad u , k tó ry  
n a s tąp ił w cześn ie j, a k tó ry  m ogliśm y  obserw ow ać w p o p rzed n ich  k siążkach . Ich 
p o d m io t zachow yw ał się jak badacz  -  św iadom y p rocesu  ro zp ad u , p o tra fi! c ze r
pać jeszcze p rzy jem ność  z w iw isekcji, jak iej dokonyw ał na sobie i rzeczyw istości. 
T eraz b ezn am ię tn ie  obserw uje  św iat po k a ta s tro f ie , jak  w tekście  za ty tu łow anym  
Szybki transport. Jak o  jeden  z n ie liczn y ch  w Zoomie w ierszy  po siad a  on  w yraźną 
ram ę m odalną  i w całości odnosi się do jednej sy tu ac ji -  o g ląd an ia  zd jęc ia  sp rzed  
la t. N a tę zw ykłą sy tuację  n ak ład a  się jed n ak  n a rra c ja  o czasie. P oszczególne e le 
m en ty  fo tog rafii są różnym i jego sy m p to m am i. Ś w iatło  jest, w p rz e k o n a n iu  p o d 
m io tu , zn ak iem  końca  św iata , a w ięc w szystko, co w idać  i, jak  należy  rozum ieć , 
co zdarzy ło  się p ó źn ie j, dz ia ło  i d z ie je  się po końcu  św iata , czyli po d o k o n a n iu  się

s Zob. J. G utorow  P rzypisy do legendy, „Odra” 2001 nr 4 , s. 117.
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czasu . A co się dz ie je?  W łaściw ie  n ic  -  k to ś og ląd a  zd jęc ie  sp rzed  la t, w gotow ości 
na  coś, co m usi się stać , bo ju ż  k iedyś się sta ło . A za tem  k o n iec  św ia ta  n ie  p rzy n o 
si żad n y ch  kon sek w en c ji poza św iadom ością  tego , co się d o k ona ło .

C iekaw szy n iż  k o n stru k c ja  p rzes trzen i (na -  n iew ątp liw ie  znaczącą -  p rze 
strzeń  B łędnych  Skał n ak ład a  się p rzes trzeń  oceanu , sy tuac ja  da lek o m o rsk ich  re 
gat, a w ięc całość zm ie rza  w k ie ru n k u  m etafo ry  życia -pod róży -b łądzen ia ) w ydaje 
się w Szybkim  transporcie m otyw  św iatła. Św iatło  i jego p o c h o d n e -b la s k i ,  o d b lask i, 
b łysk i, lśn ien ia , refleksy, sk rzen ia , c ien ie , o db ic ia  itd . -  s tanow ią  w tw órczości So
snow skiego e lem en t sta ły  i z p u n k tu  w idzen ia  in te rp re ta c ji dosyć frapu jący . Jeżeli 
bow iem  założyć, że poezja ta  re lac jonu je  s tany  p o stępu jącego  rozp roszen ia  (pod 
m io tu , św iata, języka), to n ie  m a tu  m iejsca na  o rien tac ję  m etafizyczną , jaką  ewo- 
ku je  zazw yczaj sym bolika  św iatła. Szybki transport dow odzi, że m otyw u tego nie 
należy  rozum ieć  m etafizycznie  -  w k lasycznym  ro zu m ien iu  słowa „m eta fizy k a” . 
Św iatło , a w łaściw ie jego ślady, to raczej zn ak i końca , re sz tk i, odp rysk i. A le, co 
is to tne , także  o d p ry sk i i od b lask i T ajem nicy  św iatła. T ak p o ję ta  św ie tlna  m eta fo 
ryka podpow iada rów nież sposób in te rp re to w an ia  św iata  i życia ludzk iego  -  jako 
ta jem niczego  m gnien ia : „M oje życie jak  k reska  w ody na  o k u la rach  /  lub  o dw ro t
n ie , jak  w arkoczyk  dym u /  za sam olo tem , k tó ry  n ie  m ógł sp aść” (Świadectwo pracy, 
S nH ), „czy n ie  p rag n ą łeś  być jedynie  perspek tyw ą, /  po lem  m ojego w id zen ia , n ie 
zaś rzeczą o lśn io n ą  /  b ladym i p łom ykam i na  tw oich c iem nych  szk łach ” [Ostatki 
(11/12 sierpnia 1993), S nH ]6.

W  Zoomie m otyw ow i św iatła  tow arzyszą dodatkow e efek ty  -  efek ty  specja lne  
ch a rak te ry styczne  d la  popku ltu ry . O to dzis ie jsza  w ersja  m etafizyk i św iatła:

[ . . . ]  i byto  la to , ek stra , a m oże  w ręcz  ultra

lig h t, m am  na m y śli św ia tło , i w krótce  

sto n ce  k rw aw iło  w  górze  jak pe leryn a  su p erm an a  

i są czy ło  s ię  za  m n ą je szcze  jak iś czas  

ży łk a m i o s ta tn ich  p ro m ien i,

[...]
w  nocy, bo  d ia m en to w e  sm u g i w  p ow ietrzu  

u trzym u ją  s ię  p rzez  d z ie w ię tn a śc ie  g o d z in ,  

w ię c  n a sze  m ia sto  m a w y g lą d  fo sforyzu jącej k rzyżów k i  

b e z u s ta n n ie  rozw iązyw an ej p rzez  p o licję  

[...]
g d z ie  jest m oja  jedyn a  g łęb in o w a  ryba, 

jej lu cy fery n a , jej b io lu m in esc en c ja ,

6 / I jeszcze: „C zy n ie  lep iej być falą /  światła? R eflek sem  w  c iem n y ch  oku larach , /  tęczą  
na o ficerkach , p lam ą ciep ła  /  na skórzanej kurtce -  o ch , po prostu  być /  w ieczorn ym  
błysk iem  w  tw oim  oku , o trzeć s ię  /  o kraw ędź Izy, zam ig o ta ć  na ostrzu  /  w sk azów k i 
bu dzika i za p a lić  s ię  /  w  zap a ln iczce, którą zb liży sz  do  ust! /  W ybtysnąć jak zw iastu n  
w  źren icy  i być /  tak szyb k im , szyb szym  n iż  p od m u ch  /  żąd zy  p od  pow ieką! W ięc  żyć  
w  m g n ien iu  /  rzęs, a w  koń cu  stężeć  w  glos -  c ień  /  św iatła?” (Tannhauser, Sn H ).
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i skąd  w  tak im  razie  to d z iw n e  za tr z ę s ie n ie  

św ia tła  na g łęb i i w  m o ich  śp iew ających  p łu ca ch , 

i m ięd z y  w iersza m i. W ła śn ie .

S k ąd  ty le  św iatła?

G łęb in o w a  e lek trow n ia?  W em b ley  na d n ie?

P o d w o d n e  w y d a n ie  Pegaza?

[...]
(iGrimoire, Z)

W  tym  sam ym  w ierszu m am y jeszcze w yłan iającego  się zn ikąd  „sreb rnego  face ta”, 
k tó ry  p rzedstaw ia  się „M y nam e is B ond, Jam es B ond” i chce, żeby zrob ić  m u le
gendę -  legendę m apy dna , k tórą  m a do sp rzedan ia . A socjacje są tu , jak  w całym  
tom ie, m an ifestacy jn ie  odlegle. R zecz kończy się pastiszem  p o stm o d e rn is ty czn e 
go wywodu:

[ . . . ]  W e trzech  z a cz n iem y  g ru n to w n e  obrady  

na tem a t w szy stk ich  jasnych  g łę b i, co nas gu b ią .

Trzy m o ż liw o śc i w id zę  w  trójcy zw ięz ły c h  pytań:

Sam a leg e n d a  czy  też sam a m apa?

M oże m o ż liw o ść  sam ej ty lk o  m apy?

M oże  też sam a n ie m o ż liw o ść  dna?

Poem at za ty tu łow any  Zoom rów nież kończy się m otyw em  d ez ilu z ji, chociaż ani 
p rzez m om en t n ie daw ał z łudzeń  co do „p raw dy” zdarzeń . Św iatło , k tó re  m ogłoby 
w innych  okolicznościach  kojarzyć się z w iedzą, jest tu  św iatłem  ek ran u , ale nie 
jako n arzędzia  służącego o d b ijan iu  rzeczyw istości, ty lko jako sposobu  p ro d u k o 
w ania jej sym ulakrów , „bez g łębi i ś ladu  pow ierzchn i, /  choć w yczuw asz n iepew ną 
grząskość n iem al m a te ria ln ą , gdy n iek tó re  słowa zam iera ją  w locie i jakby  w s to p 
k latce /  tkw ią p rze lo tn ie  w naszym  pow ietrzu , k tó re  n ie  jest nasze” .

O tym , jak w ażny jest m otyw  św iatła  w poezji Sosnow skiego, św iadczy n ie  tylko 
częstotliw ość jego w ystępow ania, ale także zw iązek z najw ażn ie jszym i tem atam i 
tej poezji, p rzede  w szystk im  z p rob lem atyką  końca -  czy raczej p e rm an en tn eg o  
kończenia  się, w ygasania, zan iku . Zoom  zam yka w iersz Inne oczy słońca, o sta tn i ob 
raz tego tek s tu  zbudow any jest w łaśn ie  na m otyw ie św iatła:

[ . . . ]  in n e  oczy

n ieb a , które tak bardzo n ie  lu b i p o w ie śc i, 

że  p rzysy ła  nam  b ez przerw y in n e  w ersje  koń ca  

w  każdej z m ia n ie  w  scen ach  d z iw n e g o  w id zen ia  

za p o ro z u m ie n iem  stron , lecz  w  am ok u  św ia tła , 

które zaw sze  p rzych od z i ze ź le  uk ryw aną tw arzą.

P ow ied zm y, że  „ m ies ią c”, jasna stron a  stu d n i [ . . . ] .

O sta tn i w ydany przez A ndrzeja  Sosnow skiego (a zarazem  ko lejny  p isany  „po 
końcu św iata”) tom  nosi ty tu ł Taxi. N ie  ma w n im  pow agi Zoomu, z a s tęp u je  ją zo
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rien tow ana  na przy jem ność  gra konw encjam i i cy ta tam i, w tym  gra ze sposobam i 
czy tan ia  poezji au to ra  K onw oju , ze staw ianym i jej przez kry tykę  za rzu tam i. T u ta j 
ro zp len ian ie  się znaczeń , rozpad  fabu i i s tru k tu r  jest chyba n a jb a rd z ie j sp ek ta 
k u la rn y , a ucieczka p rzed  znaczen iem  na jbardz ie j sku teczna . T axi p rzedstaw ia  
„k ra jo b raz  po d e k o n s tru k c ji” . Jak  m ów i Sosnow ski w Wyjściu aw aryjnym  -  „W ątek  
n itk i bez k łębka. K łębek , żadnej n itk i /  w zasięgu  pola, w zro k u ” . N iek tó re  w iersze 
p rzy p o m in a ją  ek sperym en ty  d ad a is ty czn e  czy pokrew ną im  m etodę m ech an iczn e
go generow an ia  tekstów  opracow aną przez g rupę  O U L IP O  ( S ± 7), tru d n o  d o szu 
kać się w  n ich  jak ie jko lw iek  log ik i, są one p rzede  w szystk im  p o p isam i w yobraźn i, 
rozległości sko jarzeń  lite rack ich  i językow ych, językow ej k rea tyw ności lub  
ucieczką w  s tronę  ab su rd u . P rzes trzeń  kom u n ik ac ji z czy te ln ik iem  jest tu  z re d u 
kow ana do m in im u m  (np. Rzegoty, H ilda Möbius). W iększość jest po p ro s tu  m an i
festacją  p rzygodności, um ow ności językow ej, opow ieścią o po tyczkach  języka z 
rzeczyw istością -  po tyczkach , z k tó rych  ty lko język w ychodzi cało , bo to on jest d o 
staw cą n iew yczerpanego  re p e r tu a ru  form  {Lekcja żywego ję zy k a ).

D o znanych  już z pop rzed n ich  tom ów  sposobów  rozb ijan ia  p rze s trzen i św iata 
i p rzes trzen i w ew nętrznych  dochodzi jeszcze jeden  -  po jaw ia się doda tkow a p łasz
czyzna służąca i zarazem  pod legająca rozb iciu . Jest n ią  rzeczyw istość sieci in te r 
netow ej. W  w ierszu  Białe szaleństwo n ab ie ra  ona cech m etafizycznych , jest rzeczy
w istością  kosm olog iczno-m ag iczno-re lig ijną . A le po w izji k om pu terow ego  n ieba  
n as tęp u je  p rzebudzen ie :

A  syn m ó w i, że  z a n ied b u ję  o p erację  S a ve  As 

i że  w szy stk o  k ied y ś  m i w e tn ie , i zo b a czę ,

Z ach ow aj jako, m ów i. Jako co? To za leży .

M ó g łb y  b yć jak iś adres, m a ilto :so s@ n o w .sk i

Inaczej jest w H ildzie Möbius (w iersz ten  jest rodzajem  p rze s trzen n eg o  ekspery 
m en tu  -  n aś lad u je  w stęgę M öbiusa , a zarazem  n ie reg u la rn y  obrys fa li, bo rzecz do
tyczy -  m iędzy  in n y m i oczyw iście -  pow odzi), gdzie zn ak i z k law ia tu ry  k o m p u te 
rowej (a za razem  z te lefonu  kom órkow ego, bo w irtu a ln a  sieć jest rów nież  siecią te 
lefon ii kom órkow ej) rozb ija ją  i tak  już daleko  p rzek raczający  g ran ice  spó jności 
tekst.

W ydaje się, że rozb icie  nie m oże iść da le j, jeżeli chcem y jeszcze m ów ić o w ier
szu , a w ięc o całości zorgan izow anej sem an tyczn ie , i o p rze s trzen i k o m u n ik ac ji 
z czy te ln ik iem  (k tó ra  to p rzes trzeń  w ko le jnych  tom ach  w arszaw skiego  poety  staje  
się coraz c iaśn ie jsza). Spójność tek s tu  m oże być poddaw ana p rzeró żn y m  próbom  
w ytrzym ałośc i, ale jej o sta teczną  g ran icą  jest chaos, a w ięc szum  in fo rm acy jny , en 
trop ia . Jakko lw iek  i one m ają swój p o rządek  i swoje m etody  op isu . Z tym  że język 
tego op isu  do stęp n y  jest g ru p ie  ludz i, k tó re j liczebność m ieści się w g ran icach  
b łęd u  statystycznego . Być m oże o to  w łaśn ie  chodzi S osnow skiem u -  by k o m u n i
kow ać się z g a rs tk ą  w ta jem niczonych . W  Taxi ten  p ro jek t n iem al doczekał się już 
rea lizac ji. I k o m u n ik ac ja , co is to tn e , n ie  jest zapośredn iczona  przez  sens. D la  w ie
lu  in te rp re ta to ró w  Sosnow skiego (czego dow odzi w ydana w łaśn ie  an to lo g ia  Lekcja
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Interpretacje

żywego języka ) n ie ro zu m ien ie  jest bow iem  ka tegorią  znaczn ie  a trakcy jn ie jszą  
n iż rozum ien ie . „W iersz w ychodzi z d om u  i n igdy  n ie  w raca” -  m ów i Sośnow ski 
w Wierszu (Trackless). B ezdom ność p rzysta je  chyba do w iersza postm o d ern is ty cz 
nego. Jest ona rów nież kategorią  p rzes trzen n ą  -  s tanem  zaw ieszen ia  w p rzes trzen i, 
rezygnacji ze stałości m iejsca na rzecz zm ienności p rzem ieszczan ia  się. T akże 
w zakresie  sensu. B ezdom ność m ogiaby zatem  być a legorią  tej tw órczości.

Po „wyjściu z d o m u ” tek s t n arażony  jest na w iele n iebezpieczeństw , m oże na 
p rzyk ład  tra fić  w n ieodpow iedn ie  ręce. Sosnow ski (n iep rzesad n ie  w rażliw y to  o j
ciec) n ie  p rze jm u je  się jed n ak  jego losem  -  pozw ala na w szystko7. D opuszcza  n a 
w et s tru k tu ra lis ty czn e  in te rp re tac je . A w zw iązku z tym , że czy ta łam  też p arę  in 
nych, tw ierdzę (i będę tej tezy b ron ić  do końca), że n ie  jes t to na jgorsza rzecz, jaka 
m oże się p rzy trafić  w ierszow i Sosnow skiego.

' Zob. Przyjem ność jest rozum ieniem . . . ,  s. 28.
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