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Jacek LEOCIAK

Wyjście z grobu

W  XI rozdziale  ewangelii św. Jan a  Jezus  na wieść o śm ierc i  Łazarza  mówi do 
M ar ty  o „zm artw ychw s tan iu” : „Brat twój zm ar tw ychw s tan ie” (J 11, 23 )1, ale fak
tycznie dokonu je  „wskrzeszenia” . Ł ukasz  został wskrzeszony, a więc przywrócony 
do życia ziem skiego, lecz w dalszym  ciągu jego życie zm ierza ło  ku  śm ierci .  P er
spektywa zm artw ychw stan ia  jest n a tom ias t  perspektyw ą eschatologiczną. Chcę 
wyraźnie  odróżnić  zm artw ychw stan ie  od w skrzeszenia  i podkreś lić ,  że dalej in te 
resować m nie  będzie  ten obszar zjawisk, k tóry  w sensie an tropo log icznym , a nie 
teologicznym , m ożna by określić m etaforyczn ie  m ian em  „wskrzeszenia”

Ewangeliczna  opowieść o w skrzeszen iu  Łazarza  podkreś la  jego realną śmierć. 
M ar ta ,  osoba konkre tna  i p rak tyczna ,  ostrzega Jezusa nakazującego  odwalić  k a 
m ień  grobowy: „Panie, już cuchnie .  Leży bowiem od czterech dn i w grob ie” (J 11, 
39). Śmierć realną Łazarza odgraniczyć trzeba od s tanu  podobnego  do śm ierci ,  
od sytuacji ,  w której człowiek o śm ierć  się ociera, jest ona m u  przeznaczona ,  ale 
jak im ś z rządzen iem  losu udaje  m u  się jej un iknąć . Takie w łaśnie  sytuacje ,  w k tó 
rych ktoś styka się oko w oko ze śm ierc ią  i swą własną śm ierć ,  w m etaforycznym  
sensie, „przeżyw a” -  będą  m n ie  dalej interesować.

Jezus  zap łakał przy grobie Łazarza. Egzegeci zwracają  uwagę, że użyte w tekś
cie greckie  okreś len ia  oznaczają  si lny o d ruch  dezaprobaty , a naw et gniew, s tan  n ie
pokoju  i w ewnętrznego poruszenia .  Jezu i ta  M enoch iusz  w swych obszernych ko
m en ta rzach  do lac ińsko-polskiego w ydania  Biblii reprezen tu jących  d z iew ię tna 
stowieczną egzegezę, in te rp re tu je  s tan  Jezusa jako „oburzen ie  [...] przeciwko 
śm ierci i d iab łu ,  przez którego zawiść weszła byia śm ierć na św ia t”2. Egzegeza 
w spółczesna kładzie  nacisk  na b rak  w iary  lam entu jących .  Rozpacz  ża łobników  za
m yka się w czysto ludzk ich  o d ru chach ,  tak  jakby ignorowali zn aną  judaizm ow i

1 W szystkie tłum aczen ia tekstów  b ib lijnych  podaję za B iblią Tysiąclecia.

2/1 Biblia Święta Łacińsko-Polska.. t. III, W ilno 1896, s. 312.
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praw dę  o zm ar tw y chw s tan iu 3. W skazu je  się także na fak t n ieukry w aneg o  p rzez  Je 
zusa  po ruszen ia  wobec p onurego  żniwa śmierci . T a je m n ica  p łaczu  Jezusa  n ad  gro
bem  Ł azarza  k ie ru je  nas za tem  ku n iep rzen ikn io ne j  grozie śm ierc i ,  w ob liczu  k tó 
rej naw et Bóg staje wstrząśnięty . Sytuacje, k tóre  będę rozważał w tej p racy , taką 
w łaśn ie  n ieoswojoną grozę odsłaniają .

W  kanon iczn ym  przekazie  św. Jana  Łazarz  wychodzi z g robu  obw iązany  pasam i 
p łó tna ,  z twarzą owiniętą  chustą .  N ic  nie mówi. Jezus  poleca zg ro m ad zo n y m , aby 
go rozwiązali i pozwolili m u  odejść. W  ew angeliach  apokry f icznych  rów nież  nie  
zna jd z iem y  żadnej opowieści Łazarza. W skrzeszony milczy.

N arrac je  o wskrzeszeniu, rozum ianym  w sensie an tropologicznej metafory, są 
dla m n ie  zasadniczym przedm io tem  refleksji. Opowieści o tym, co widzieli  udający 
się do k ra iny  zm arłych i powracający z niej, wypełniają  mitologię i l i te ra tu rę .  O rfe
usz wyprawia się do H adesu  po zm arłą  od ukąszenia  węża Eurydykę. Odyseusz 
schodzi do H adesu ,  aby prosić Terezjasza o wróżbę dotyczącą pow rotu  do Itaki. 
Eneasz  wraz z wieszczką Sybillą odwiedza H ades, a potem  dociera  do E liz jum . Gil- 
gamesz, wstrząśnięty  śmiercią swego przyjaciela E n k idu ,  u da je  się do podziem i 
i przepływa „wody śm ierc i”, aby poznać ta jem nicę  n ieśmierte lności .  N a js łyn n ie j
szym wędrowcem po piekle, czyśćcu i n iebie  jest D an te ,  prow adzony  p rzez  Wergi- 
liusza i Beatrycze, ale Boska Komedia wyrasta z niezliczonych w yobrażeń  plastycz
nych i opowieści o zaświatach, które jeszcze przed D a n tem  kształtowały masową 
w yobraźn ię4. Średniowieczne legendy pode jm ują  obecny w apokryfach Nowego Te
s tam en tu  motyw wskrzeszenia dla udow odnien ia  niewinności. Akt przyw rócenia  do 
życia traktow any jest tu  in s trum en ta ln ie ,  a powstały z g robu  głosi chwalę w skrzesi
ciela i daje  świadectwo jego prawości5. Szczególnie wymowni są w spółcześni argo
nauci zaświatów, czyli ludzie, którzy przeżyli swoją śmierć k lin iczną  doświadczając 
tego, co R aym ond  M oody -  au to r  światowego bestsellera Zycie po życiu  -  określił 
m ianem  Near-Death Experience. Ich relacje zapełniają  karty  wielu książek i s t ron  in 
ternetowych.

W iedzę  o słowach i zachow aniach  Ł azarza  po w skrzeszen iu  przynosi n am  li te 
ra tu ra  apokryficzna. O d na jdz ie m y  w niej dwa -  b iegunow o o d m ie n n e  -  w ize ru n k i

3/ Zob. kom entarz  egzegetyczny w: Ewangelia według św. Jana. Wstęp -p rze k ła d  z  oryginału -  
komentarz, opr. ks. L. S tachow iak, P a llo ttinum  1975, Poznań-W arszaw a, 276-278. 
D oktryna  zm artw ychw stania , będąca p rzedm io tem  ostrego sporu  dzielącego faryzeuszy, 
k tórzy ją uznaw ali, i saduceuszy, k tórzy ją odrzucali, trak tow ana jest jako dogm at wiary. 
Talmud w 10 rozdziale trak ta tu  Sanhedtyn  stw ierdza, że ci, k tórzy odrzucają  
zm artw ychw stanie , nie m ają u dzia łu  w życiu przyszłym . Zob. A. C ohen  Talmud. 
Syntetyczny wykład na temat Talmudu i nauk rabinów dotyczących religii, etyki i 
prawodawstwa, przel. R. G rom adka, W arszawa 2002, s. 359-366; hasto  ,JSesureclion: 
judaism ", w: The Encyklopedia o f  Religion, ed. M. E liade , t. X II, N ew  York 1987, s. 345-347.

4 Zob. s tu d iu m  A. G uriew icza „Boska Komedia”przed Dantem, w: tegoż Problemy 
średniowiecznej kultury ludowej, przel. Z. D obrzyn ieck i, W arszaw a 1987, s. 170-232.

5// N p. legenda o św. S tanisław ie w skrzeszającym  leżącego od 4 la t w grobie  P io tra.
Zob. L. S iem ieński Podania i legendy polskie, ruskie i litewskie, Poznań  1845.
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Łazarza wskrzeszonego. Jeden , p ióra  K arela  Ć apka, ukazu je  dośw iadczenie ,  które 
nazw ałbym  tr a u m ą  w skrzeszen ia6. D rug i ,  au tors tw a E ugene  0 ’N e i l l ’a, p rz e d s ta 
wia coś, co m ożna by określić jako euforię  wskrzeszenia.

Ł azarz  z Księgi aforyzmów  (1932) Ćapka drży  o swoje zdrowie i pan iczn ie  boi się 
umrzeć. N ie  jest już tym sam ym  człowiekiem, ug ina  się pod b rzem ie n ie m  przy
wróconego m u życia, odczuwa dziwność i s traszność swego is tn ien ia  po śmierci. 
Skarży się na udrękę  choroby:

-  P rzecież  j e s t e ś  zdrow y, Ł azarzu  -  o d p a rła  M a rta  - M u s i s z  być zdrowy', skoro  O n 

cię uzdrow ił.

-  Z drow y -  rzekł gorzko  Ł azarz. -  C hyba sam  w iem , czy jes tem  zdrow y, czy n ie. Pow iem  ci 

tylko, ż e o d  t e g o  c z a s u  an i m i p rzez  chw ilkę  n ie  było lek k o ... N ie , żebym  M u nie 

byt s t r a s z n i e  w dzięczny  za to, że m n ie ...  postaw ił na nogi; tego sobie o m n ie  nie 

m yśl, M arto , ale k to raz  to poznał jak  ja ...  te n ... te n .. .  -  Ł azarz  w s trząsn ą ł się i zakrył 

tw arz .7

N a wieść o aresz tow aniu  Jezusa w Jerozo lim ie  M aria  postanaw ia  iść tam  n a 
tychm ias t.  Ł azarz  z razu  chce jej towarzyszyć, p o tem  jednak  ulega lękowi i zostaje  
w Betanii.

Z oczu Ł azarza  pow oli spływ ały łzy.
- J a  bym  tak  ch ę tn ie  poszed ł z tobą, M ario , gdybym  się tylko n ie  b a l .. .  d ru g i raz  u m rzeć!8

Ł azarz  z d ra m a tu  Eugene  0 ’N e il l ’a Lazarus Laught (1928) po swoim wskrzesze
niu  nie milczy jak Łazarz  ewangeliczny, lecz wygłasza t r iu m fa ln e  przemowy, o k ra 
szając swe słowa euforycznym  śm iechem . U stanaw ia  w B etanii nową religię, która 
p ro m ien iu je  na Rzym i tam  zdobywa rzesze zwolenników. Głosi eksta tyczną ra 
dość życia, w k tórym  nie ma już miejsca na lęk. O drzuca  nie tylko grozę śm ierci ,  
lecz także kw estionuje  jej realność.

Śm ierc i n ie  m a, n ap raw d ę . Jest ty lko  życie. Jest ty lko  Bóg. Je st ty lko  n iep raw d o p o d o b n a  

radość. [ ...]  Ś m ierć  n ie  jest o tch łan ią , w k tó rą  w padam y, by pogrążyć się w chaosie . Je st ra 

czej b ram ą, przez  k tó rą  w kraczam y w w ieczny  rozwój i w ieczne życie. [ ...]  G rób jes t pusty , 
tak  jak  p u ste  jest w ejście , przez  k tó re  w chodzim y  do po tężn ie jszeg o  i w span ia lszego  życia. 

D la tego  n ie trzeb a  się bać. [ ...]  Śm ierc i n ie  m a. Je st ty lko  życie .9

67 Słowem „ trau m a” posługuję się tu taj raczej w znaczen iu  ogólnym  (uraz psychiczny) niż 
ściśle term inologicznym , wyznaczonym  pracam i Z. F reu d a  czy D . L aC apry, ale -  jak 
sądzę -  z n im  niesprzecznym .

' K. Ćapek Łazarz, w: tegoż Księga apokryfów, przeł. H . G ruszczyńska-D ębska, W arszawa 
1978, s. 69.

87 Tam że, s. 70.

9/ E.G. O ’N eill Lazarus Laughed, w: tegoż Plays, t. 1, N ew  York, 1951. O dram acie  0 ’N e ll’a 
zob. hasło Łazarz w: M. Bocian Leksykon postaci biblijnych, przel. J. Zychow icz, K raków  
1995, s. 331.
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2 .
Przeds taw m y na jp ie rw  typologię sy tuacji ,  w k tórych sk azan em u  na śm ierć  u d a 

je się ocaleć. O calen i z egzekucji dzielą się na dwie podstawow e kategorie .  P ierw 
sza to ci, k tórzy  w praw dzie  przeżyli,  ale nie  dane  im byto żyć, poniew aż zostali  d o 
bici. D o  drugie j zaliczymy tych, którzy przeżyli i mieli szansę żyć dalej.

O caleni,  ale dobici nie  zostawili ż adnych  świadectw. W iem y  o ich losie z relacji 
innych. P row adzący rozs trzeliw ania zbliżali  się do w y pełn ionych  t r u p a m i  dołów 
śm ierci czy chodzil i  wśród leżących ofiar  i dobija li  je s t rza łam i z p is to le tu . Jest 
wiele tak ich  świadectw. Dotyczą Zagłady  Żydów  czy ek s te rm inac j i  ludnośc i cywil
nej w P ow stan iu  W arszawskim. P rzyw oła jm y dla o dm ian y  relację z lat k o m u n i 
stycznego te r ro ru  w Polsce. A u to rem  jej jest ksiądz  Jan  Skiba  -  w la tach  1946-1947 
kape lan  w ięzien ia  we W rocławiu:

Je d n y m  z n a js tra szn ie jszy ch  w idoków  było  trz y k ro tn e  ro zstrze liw an ie  oficera  [ .. .] .  K iedy  

p ad ła  p ierw sza  salw a okazało  się, że w ystrze lił ty lk o  jeden  k a ra b in . K ula o m in ę ła  sk a za 

nego. O ficer p o lec ił ponow nie  n a ład o w an ie  b ro n i. Je d n a k  i ty m  razem  w y strze liły  ty lko  
dw a karab in y . K ule  n ie  zadały  śm ie rte ln y ch  ran . W ted y  o ficer n ie  w y trzym ał. P o d sze d ł do 

leżącego na z iem i, zbroczonego  k rw ią m ężczyzny. W yciągnął p is to le t i s trz e lił p rosto  

w głow ę (S k ib a ).10

Z u p e łn ie  wyjątkowy cha rak te r  mają opowieści o tych, k tórzy  wyszli żywi z ko 
m ory  gazowej. N ie  mieli szans na przeżycie. W  C h e łm n ie  n ad  N e re m  ofiary  zab i ja 
no gazam i spa l inow ym i w ciężarówkach. Szymon S reb rn ik  opow iada ,  jak pew nego 
dn ia  z c iężarówek wypadli jeszcze żywi ludzie .  W rzu con o  ich żywcem do  pieca 
(S rebrn ik ,  s. 113)11. Jankie l  W ie rn ik  uciekł z T reb link i podczas  b u n tu  2 s ie rp n ia  
1943 roku. W idzia ł ,  jak z o tw artych kom ór gazowych w yciągano  n iek iedy  na wpół 
żywych, „k tórych  kolba, kula  czy m ocniejsze kopnięcie  dobijały. [...] p rzew ażn ie  
dzieci były odporne .  Te po w yrzucen iu  ich z k o m ó r  żyły” (W iern ik ,  s. 9-10). Szla- 
m a  D rag on  z Sonderkommando  w A uschw itz  wyciąga! zwłoki zagazow anych. „Raz 
zna leź liśm y żywe niem owlę, k tóre  było zaw in ię te  w poduszkę .  [...] Z ab ra l iśm y  
zaw in ią tko  do O berscharf i ih re ra  Molla m eldu jąc ,  że dziecko  żyje. Moll zan iós ł  je 
na skraj do łu ,  położy! na ziem i, przydepta! szyjkę i w rzuci!  do o gn ia” (D ragon ,  
s. 121). D o k to r  M iklosz  Nyiszli z Sonderkommando  w A uschw itz  w sp om ina ,  że przy 
w y jm ow aniu  zwłok z kom ory  gazowej znalez iono  k iedyś żywą szesnasto le tn ią  
dziewczynę. Szef k rem ato r iów  Moll rozkazał sw em u p o d w ład n e m u ,  aby ją zas t rze 
li! (Nyiszli,  s. 55-57). P raw dopodobn ie  o tym  sam ym  z d a rze n iu  opow iada  inn y  
cz łonek Sonderkommando  E liezer  E isen sch m id t  (s. 181).

G ru pa  ocalałych z egzekucji jest liczna. Są wśród nich tacy, którzy zostali w os ta t
niej chwili ułaskawieni. Chociaż do egzekucji nie  doszło, s tanęli oni jednak  oko

Zob. b ib liografia  źródeł cytow anych na końcu artyku łu .

112 Z  obozu zagłady w C he łm n ie  nad  N erem  ocalało 3 w ięźniów  -  P o dch lebn ik , Ż uraw ski 
i S rebrn ik . Ten osta tn i, ciężko ran n y  w czasie egzekucji, zdołał w ydostać się z m asow ego 
grobu i ukryć.
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w oko ze śmiercią. N ależą do nich postacie li terackie (Kordian z d ra m a tu  Słowac
kiego czy boha te r  opowiadania  Sartre’a M ur  Pablo Ibbieta) i realne -  takie jak F io 
dor Dostojewski, skazany na karę śmierci w procesie Pietraszowców, 22 g rudn ia  
1849 roku ułaskawiony w ostatniej chwili i zesłany na cztery lata katorgi na Syberię. 
M nie  interesować będą ci, na których egzekucję wykonano i którzy ocaleli.

W  kron ikach  k rym ina lnych  o dn a jd u jem y  zaskakująco  dużo  p rzypadków  p rze 
życia egzekucji na szubienicy. H istorycy brytyjskiego sądownictwa podają ,  że m ię 
dzy XVII a XVIII w iekiem odnotow ano k ilkanaście  podobnych  incydentów. P rzy
w oła jm y trzy najs łynniejsze. W  wigilię  Bożego N arodzen ia  1705 roku odbyła się 
w T yburn  (stoi tam  obecnie londyński M arb le  Arch) egzekucja Jo hn a  Sm itha ,  
żołnierza, żeglarza i włamywacza, skazanego na śm ierć  za kradzieże. S m ith  wisiał 
na sznurze  dobrych 15 m inu t ,  wciąż dając oznaki życia. Z grom adzony  tłu m  zaczął 
dom agać się laski. Wisielca odcięto, zaniesiono do pobliskiego d o m u  i ocucono. 
Zaczęto go też na tychm ias t  wypytywać o wrażenia. Skazaniec chętn ie  udzie l ił  ob
szernych wyjaśnień, które czyte ln ikom  książki R aym onda M oody Zycie po życiu 
mogą wydać się dziwnie znajome. P o in ta  nie jest budująca . O calony  nie  porzucił 
swego przestępczego procederu , chociaż jeszcze dw ukro tn ie  „uciekł spod strycz
ka” . M argare t  D ikson ,  dzieciobójczyni, została powieszona w 1728 roku w  E d y n 
burgu. Jej ciało złożono w t rum n ie  i za ładowano na wóz, który  odjechał w stronę 
miasta ,  trzęsąc się na wertepach. K iedy woźnica po postoju  w karczm ie  wrócił do 
wozu, zobaczył M ary  żywą -  siedzącą w trum nie .  Sąd uznał, że skazana n ie  może 
być drug i raz powieszona i darował jej karę. Swe cudow nie przyw rócone życie 
M ary  D ikson  wykorzystała na u rodzenie  sporej g rom adk i dzieci.  Szesnasto letn i 
W il l iam  D uell  został powieszony 24 l is topada 1740 roku w T yburn  za zgwałcenie 
i zam ordow anie  Sary Griffin. Jego zwłoki, zgodnie z ówczesną prak tyką ,  były prze
znaczone do ćwiczeń dla s tuden tów  anatom ii .  M łodociany m orderca  przebudz ił  
się jednak  na stole sekcyjnym w p rosek to r ium  i został odstawiony do więzienia  
Newgate. Jego też u łaskaw iono12.

M icha ł M aksym il ian  Borwicz (Boruchowicz), au to r  w sp om n ień  obozowych 
i analiz  nazistowskiego języka n ienawiści, redak to r  antologii wierszy o Żydach 
pod okupac ją  n iem iecką, p ion ier  socjologiczno-li terackich b adań  nad  świadec
twami H olocaustu  -  przeżył w łasną egzekucję w obozie janowskim we Lwowie. 
Dosłownie -  urwał się ze s tryczka13. Byl w obozowej konspirac ji ,  uczył wybranych  
więźniów posługiw ania się bronią .  W  czasie takiej lekcji zaskoczył go esesman. 
Borwicz s tanął na stopniach  szubienicy. Pamięć zarejestrowała os tatn ie  sekundy  
przed w ykonaniem  wyroku.

W idzę zb liżającego  się do  m nie  SS-owca. W okół m n ie  n as tęp u je  coś na k sz ta łt n ie jasn eg o  
zaaferow ania , [ ...]  b ezładna sz a rp a n in a , w idok -  n ie  szub ien icy , lecz końca w lokącego się 
po ziem i sznu ra . Z daję  sobie jeszcze spraw ę z u tra ty  oparc ia . Tow arzyszy m u d u sz e n ie  się:

177 W szystkie przykłady zaczerpnąłem  z The history ofjudicial hanging in Brilain, 
h ttp ://w w w .richard .c la rk 3 2 .b tin te rn e t.co .u k /h an g in g l.h tm l.

Za zw rócenie mi uwagi na przypadek Borwicza dzięku ję p. Ryszardowi Lówowi.
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o k ru tn e , a p rzecież  m im o to g ro teskow e, gdyż aż do śm ieszności oczek iw ane. I zam glona 

św iadom ość, że w łaściw ie to jest już  -  kres. C zy z tego w szystk iego  zd a łem  sob ie  spraw ę 

już w chw ili m ego „zm artw y ch w stan ia”? C zy też z rek o n stru o w a łem  to  w szystko  d o p ie ro  

późn iej [ ...] . N aw et w tak ie j rek o n stru k c ji cala  scena re d u k u je  się do n iew ie lu  szcze
gółów. M oje nagle  p rzeb u d zen ie  się na z ie m i... W rażen ie  g łębok iego  o tu m a n ie n ia . [...] 

K oledzy  o pow iadali m i późn ie j, że -  w chw ili, gdy zaw isłem  w  p o w ie trzu  -  s z n u r  się p rze
rwał. S pad łem  na z iem ię  (Borw icz, s. 23-24).

K iedy pozbiera! się z ziemi i dołączył do w ięźn ia rsk ich  szeregów, N iem iec  n a d 
zorujący egzekucję powiedział: „Stary  g erm ańsk i  zwyczaj w ym aga, [...]  by skaza
niec, k tóry  urw ał się z szubienicy, został u łaskaw iony” (s. 25). Jak o  „u rw an y  ze 
s z n u ra ” trak tow any  był w sposób szczególny. W zbu dza ł  respek t naw et w śród  eses
manów.

Jes t jeszcze jedna grupa  ocalonych z egzekucji.  Chodzi o rozs trze lanych ,  którzy 
przeżyli rozs trzelanie ,  po czym wygrzebali się spod trupów, w ydostali  z dołów 
śm ierc i ,  ze zbiorowych mogił i uszli oprawcom.

3 .

Masowe egzekucje nigdy nie były s tuprocentow o skuteczne. Zawsze kom uś 
udaw ało  się przeżyć. D zięk i tym, którzy zdołali wyjść z g robu  i złożyć relację, świat 
dowiadywał się o zbrodni.  Takich  opowieści jest mnóstwo. M o żna  z n ich  złożyć 
n iem ałą  antologię. Podstawowym źródłem  będą dla m nie  zapisy  z II w ojny świato
wej: Żydów, którzy  przeżyli akcje eks te rm inacy jne  oraz Polaków, k tórzy  przeżyli 
rozs trze liw ania  podczas pacyfikacji ludności cywilnej w P ow stan iu  W arszawskim .

N a podstawie wielu świadectw da się skonstruow ać model in te resu jące j  nas sy
tuacji: jej poszczególne etapy, rodzaje  zachow ań i typy przeżyć towarzyszące za
równo tym, którzy  „wychodzą z g rob u” (a więc „w skrzeszonym ”), jak i tym , którzy 
ich spotykają.

W szystko zaczyna się od rozstrzelania .  Masowe egzekucje Żydów  m ia ły  zazwy
czaj ch a rak te r  schem atycznej i wręcz m ono tonne j w swym zbana l izow an ym  o k ru 
cieństwie procedury. Ofiary same kopały sobie groby lub  też były pędzone  do przy
gotow anych zawczasu dołów. K azano  im się rozbierać. Po tem  m usia ły  s tanąć  na 
krawędzi dołu , na desce przerzuconej przez  rów, albo położyć się bezp ośred n io  na 
c ia łach już zabitych. P u n k tem  ku lm inacy jny m  tego e tapu  są s trza ły  N iem ców  
i u p a d e k  Żydów  tuż  po strzale lub  u ła m ek  seku nd y  wcześniej. Z darza ło  się, że ofia
ra w ogóle nie była rann a  czy naw et draśn ię ta .  Jonasz  S tern  opow iada ,  jak z innym i 
w ięźn iam i obozu janowskiego został zaprow adzony  do lasku pod  Lwowem: „I tutaj 
m n ie  mieli rozstrzelać. A ja zrob iłem  figle migle i u p ad łem  w cześn ie j” (Stern, 
s. 37). S zesnasto letn i Zvi M ichałow ski,  syn m a łam ed a  z E jszyszek „wpadł do grobu 
na u łam ek  seku n dy  wcześniej, zan im  dosięgła go k u la” (E liach , s. 54). Pewien 
m łodzien iec  z T łus tego  „wpadł do grobu  nie trafiony k u lą” (M ilch , s. 173). Po la 
ków m ordow anych  na Woli podczas Pow stania  W arszawskiego us taw iano  pod  ścia
nam i,  na podw órkach  kam ien ic ,  w piw nicach  i rozstrzeliwano. Pani Wacława
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Gałka była na ulicy Wolskiej . S trzelano do niej dwa razy i dwa razy kule ją o m inę ły  
(Gałka, s. 316-318). Zdarzało  się, że rozstrzeliwany był tylko ranny. „U p ad lam  
będąc ranną ,  m ia łam  postrze lone  lewe ram ię, oprócz tego od łam ek  ran i ł  m nie 
w skroń i policzek” -  zeznaje w 1946 przed W arszawską K om isją  B adania  Z b rod n i  
N iem ieck ich  M aria  C yrańska ,  ocalona z egzekucji w s ie rp n iu  1944 roku w rejonie 
p a rk u  Sowińskiego na W oli  (Cyrańska, s. 312-313).

N ieodłącznym  a try bu tem  masowych m ordów  na Żydach  była nagość ofiar. Do 
kom ór gazowych mężczyźni, kobiety i dzieci wchodzili  nago. W  parowach leśnych, 
w wąwozach, na polach, na cm entarzach  -  wszędzie tam , gdzie w ykopane były doły 
śmierci , przed egzekucją ofiary m usia ły  się rozebrać. „Rozbierali  się do naga i tak 
do nich strze lano” -  opow iadał mały M endel R osenkranz  o akcji l ikwidacyjnej 
w H orodence  w g ru d n iu  1941 roku (Rosenkranz, s. 104). Kobiety ocalone z egzeku
cji w Ponarach  w lipcu 1941 roku mówiły, „że Żydzi dz ies ią tkam i musieli  rozebrać 
się obok dołów, gdzie ich rozs trze lano” (Fejgenberg, s. 533). Zeznająca na procesie 
E ich m ann a  Ryfka Joselewska rekons truu je  osta tn ie  chwile p rzed rozs trze lan iem , 
kiedy wszyscy byli już rozebran i,  jedynie jej ociec pozostawał w ubran iu : „Zaczęli 
go bić. M odlil iśm y się, b łagaliśmy go, żeby się rozebrał,  ale on nie rozebrał się, 
chciał zostać w biełiźnie. N ie  chciał stać nago. W tedy  zdarli  z tego starego człowie
ka ub ran ie  i zastrzelili go” (Joselewska, s. 421).

Jaka była przyczyna egzekwowanego bezlitośnie w ymogu nagości? Jak i sens ma 
rytuał zabijania nagich ofiar? Pom ińm y względy praktyczne, wątpliwą wartość m a
te r ia lną samych ubrań. Is tnieje w historiozoficznej refleksji o Holocauście nurt ,  
który motyw nagości w ludobójczej technologii Endlösung in te rp re tu je  jako wyra
żoną w nazistowskiej estetyce kiczu parodię  Sądu Ostatecznego, którego ikonogra
ficzne przedstawienia od wieków kształtowały w yobraźnię  Europejczyków14.

Ci, którzy już po rozstrzelaniu, a więc niejako po śmierci, wydostają się z grobów, 
są nadzy. W skrzeszonemu Łazarzowi zdjęto z ciała chusty  i płótna. Ocaleni z egze
kucji wracają do życia z p ię tnem  nagości, która u tru dn ia  ucieczkę i sieje grozę 
wśród napotkanych ludzi. Estera W in d erbau m  w czasie likwidacji obozu w P on ia to 

14 Pisał S. Lem: „Nadzy, jak przyszli na św iat, szli w glinę. M ord stanowi! tu naraz  surogat 
w ym iaru spraw iedliw ości i m iłości. K at stawa! przed m asą obnażonych ludzi, już 
gotujących się na śm ierć, na wpół ojcem , na wpói kochankiem , on m ial im  zadaw ać 
śm ierć spraw iedliw ą, jak ojciec spraw iedliw ie w ym ierza chłostę, jak w patrzony w nagość 
kochanek udziela pieszczoty. [...] Jakże m ają stanąć ludzie  na Sądzie O statecznym ? 
Nago. To w łaśnie byl taki sąd: wszędzie rozpostarła się dolina Jozafata. O bnażeni, 
m ordow ani mieli odegrać rolę osądzonych w dram acie [ . ..]” . W  ludobójczej litu rg ii 
nazistów  „prześw ituje sym bolika judeochrześcijańska, przew rócona w m ord. Jakby nie 
mogąc zabić Boga, N iem cy zabili jego «wybrany naród», ażeby zająć jego m iejsce [ . . .] ”
(Prowokacja K raków  1984, s. 28, 30, 35). P. Śpiew ak w skazuje na leżący u źródeł Trzeciej 
Rzeszy projekt sam ozbaw ienia. Jego pośredn ik iem  i spraw cą jest F iih re r  -  „który uznaje  
siebie za nieodw ołalnego, ziem skiego Sędziego Sądu O statecznego, rozstrzygającego 
o n ieśm iertelności lub un icestw ieniu  każdej ludzkiej isto ty” (Szoah, drugi upadek, „W ięź” 
1986 n r  7-8, s. 9-10). Por. głośny esej G. S teinera Sezon w  piekle, w tegoż W zam ku  
Sinobrodego, G dańsk  1993.
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wej 4 listopada 1943 roku przeżyła rozstrzelanie, wyczołgała się spod trup ów  i naga 
błąkała się wśród okolicznych chałup, błagając wystraszonych śm ierte ln ie  chłopów 
o ubran ie  (W inderbaum ).  Córka rzeźnika po egzekucji w H orodence  w 1942, „kiedy 
N iem cy  zakończyli swoją robotę i odeszli od grobów, naga wypełzła z g robu  [i] 
udała  się do wsi Siem akowce” (Glik, s. 332). W  opow iadaniu  Krajobraz, który przeżył 
śmierć Kornel F il ipow icz ukazuje  nagość jako b rzem ię  ocalonego z egzekucji.  
W  sensie czysto praktycznym nagość dekonspiruje, bo ciało fosforyzuje w ciemności:

Jak  okryć sw oją nagość, aby gdy oderw ie się od lśn iącego  tla  lu d z k ic h  ciat i z n a jd z ie  się na 

szo rs tk ie j, p o ch łan ia jące j św ia tło  p ow ierzchn i z iem i, n ie  stać  się nagle  o sa m o tn io n y m , 

w idocznym  z d a lek a  ksz ta łtem ? [...]  N oc o sła n ia ła  jeszcze jako tak o  jego nagość; z d n iem  

stanęło  jed n ak  p rzed  n im  o k ru tn e  zag ad n ien ie  -  jak  p rzyw dziać  z p ow ro tem  tę  sk ó rę , k tó 

ra jest n a jb a rd z ie j lu d z k ą  pow łoką -  u b ran ie . C złow iek  o d z ian y  nie m a po jęc ia , co to jest 

za p ro b lem  nagość! (F ilipow icz , 95-96)

W  plan ie  m eta forycznym  nagość jest s tygm atem  „ innośc i” tego, k tó re m u  udało  
się wydostać z grobu. O ddzie la  od życia i od ludzi tych, k tórzy  do życia i do  ludzi 
usiłu ją  powrócić.

Kiedy w ybrzm ia ły  salwy i o fiara leżała już pom iędzy  t ru p a m i ,  przychodzi!  czas 
na próbę uchw ycenia  w ymykającego się świadomości, a jednak  przez nią re je s tro 
wanego s tanu  zawieszenia  pom iędzy  życiem a śmiercią .  Kluczowy dla w ie lu  relacji 
jest m om en t niewiedzy: czy jeszcze jestem, czy już m n ie  nie ma. Z dziec ięcą p ro 
stotą i naiw nością  wyrazi! to chłopiec z Wyszkowa:

N ie  w ied z ia łem , czy jes tem  zabity , czy żywy. [...]  Było z u p e łn ie  c iem n o , gdy poczu łem  

kop n ięc ie  w bok. P rz estraszy łem  się , że n ieboszczycy zm artw y ch w sta li. (G ry n b erg , s. 22)

H en ryk  Bryskier, rozs trze lany  24 kw ietnia  1943 roku  w getcie w arszaw sk im  na 
terenie  szopu B rauera  przy ul. Nalewki, snu je  na ten tem a t obszerne rozw ażania ,  
które nazywa „f i lozofow aniem ” .

N ie  m ogłem  p rzy p u szczać , że żyję, a żyjąc w ierzy łem , że u m arłem . W ydaw ało m i się , że 
życie i śm ierć  n ie  n a s tę p u ją  po sobie , ale że is tn ie ją  w każdej chw ili obok  sieb ie . Z a p a d łe m  
w jakąś c iem n ą  p rzep aść , a p o tem  jakby  m oje ciało  a s tra ln e  b u ja ło  w p rzestw o rzach  m ając 

raz  ch m u ry  pod sobą, a raz  nad  sobą. N ie  w iem , czy p o d św iad o m ie  u ch y liłem  po w iek i, czy 

też p ro m ie n ie  słońca p rzeb iły  się przez  rzęsy do w ąsk iej szczeliny  opuszczo n y ch  pow iek , 
ale w iem , że zaczęła  p racow ać jakaś n ieskon k re ty zo w an a  św iadom ość, d z ięk i k tó re j z ro 
zu m ia łem , że to n ie  ja unoszę  się kołysany na ch m u ra c h , lecz że leżąc na z iem i p a trz ę  ja k 
by przez  m głę w n iebo  i w idzę b ia łe  obłoki p o p ęd zan e  lek k im  p o d m u ch em  w ia tru . O b a
w iałem  się szerszego  u ch y len ia  pow iek, na k tó re  w m iędzyczasie  w ia tr  n an ió s ł w arstw ę 
py łu , bo jeżeli m ój s ta n  m iał być n irw aną, to szkoda było w racać  do rzeczyw istości. To f ilo 
zofow anie odbyw ało  się w chw ili m ego fizycznego bezw ład u , ale s topn iow o  pow racających  
do sw oich fu n k c ji p ła tów  m ózgow ych. (B ryskier)

O pow iedziane  do znan ia  zdają  się wpisywać w scenar iusz  pow ielany w se tkach 
relacji ludzi,  którzy  wrócil i  do życia po śm ierci k lin icznej .  Z n a m ie n n e  jed nak ,  że
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Bryskier rac jonalizuje  m istyczną aurę  Near-Death Experience i zdobywa się nawet 
na pewną dozę ironii.  Ryfka Joselewska z Zagrodzka kolo P ińska, rozs trze lana  
w s ie rpn iu  1942 roku, b udz i  się do życia, kiedy ciężar w padających do rowu ciał za
czyna ją dusić:

P om yśla łam , że m oże już  n ie  żyję, a ty lko  czu ję  coś po tym , jak  u m arłam . P om y śla łam , że 
jestem  m artw a, że to jest w łaśn ie  uczucie , k tó re  p rzychodzi po śm ierc i. P o tem  p o czu łam , 

że się d uszę , ludzie  zw alali się na  m nie. P róbow ałam  się poruszyć  i w tedy  p o czu łam , że je

stem  żywa i że m ogę w stać. (Joselew ska, s. 422)

O caleni prędzej czy później u św iadam ia ją  sobie paradoks  swojej sytuacji.  To, 
co brali za sym ptom  śmierci , okazuje  się dow odem życia. Bohater opow iadan ia  
Kornela  Fil ipowicza, leżąc w głębokim dole pośród zabitych, sądził,  że „śm ierć  -  to 
jakieś oślepiające wyzwolenie świadomości spod n aporu  ciała. Z araz  jedn ak  p rze 
konał się, że myślenie oznacza przecież właśnie życie” (Filipowicz, s. 95).

Przywrócenie pełnej świadomości życia łączy się z im pera tyw em  jego ocalenia. 
Oczywistą stra tegią  przeżycia w takiej sytuacji jest udaw anie  trupa .  O prawcy po 
egzekucji dobijają  rannych , jedyną zatem szansą jest upodobn ić  się do trup a .  D o 
skonale zdają  sobie z tego sprawę dzieci.  N iem cy  podczas pow stania  w getcie w a r
szawskim rozstrzelali dzies ięcio letn ią  Irkę  R ub insz te in  razem  ze w szystk im i 
Żydam i ukrywającym i się w bun k rze  na Swiętojerskiej 38. I rka  i jej koleżanka H a 
linka przeżyły. W ydostały się ze stosu ciał. „Wtedy usłyszałam kroki. Ja z H a l in k ą  
ułożyliśmy się z pow rotem  między tru p am i,  udając t ru p y ” (Najberg, s. 92). W śród 
trupów  żywy m usi wyglądać jak martwy, aby mógł przetrwać. Przede w szystk im  
nie wolno się poruszyć. Leżącej w g ru p ie  rozstrzelanych w czasie pow stan ia  w a r
szawskiego M arii Cyrańskiej „na plecach s tanął żołn ierz  n iem ieck i” . S trzelał do 
ruszających się. O na wytrzym ała (Cyrańska, s. 312-313 ).

U daw anie  trupa  może jednak  nie wystarczyć. Potrzebny jest dodatkow y k a m u 
flaż. Tu z pomocą przychodzą zabici.  Ich  ciała przykrywają i ch ron ią  p rzed  w zro
k iem  oprawców. Krew m artw ych  obryzguje  żywych nadając im tru p i  wygląd. P o d 
czas likwidacji obozu w Poniatowej do rowu w ypełnionego c ia łam i, w którym 
leżała już Estera W in derbau m , esesm an przyprowadził kobietę z dzieck iem . „Padł 
strzał i krew jej b luznęła  na moją głowę, oblewając mi kark  i włosy, z tyłu p raw d o
podobnie  wyglądałam jak t ru p ” (W inderbaum ).  Szczególną wymowę m ają  sy tu 
acje, kiedy owa solidarność um arłych  z żywymi dotyczy najbliższego kręgu ro d z in 
nego. Trupy m atek  osłaniają  swoje żywe dzieci.  O powiada Irka R ubinszte in :

Poleżalam  jeszcze trochę  i z rzu c iłam  tru p a  z sieb ie  i w tedy  to zobaczy łam , że t ru p , co 
m nie nak ry ł, to była [ ...]  m oja m am a. Z  n iej lala się na m n ie  krew. M am u sia  już n ie  żyła. 
[...] H a lin k a  jest ty lko  ran n a  i leży zem dlona. Z rzu c iłam  z n iej tru p a , k tó ry  ją pok ryw ał, 

okazało  się, że jest to m atk a  H a lin k i ...  (N ajb erg , s. 92)

T ru p  syna ocala matkę. Przed W arszawską Komisją B adania  Z bro dn i  N ie m ie c 
kich zeznaje Wacława Galka, rozs trze lana  podczas powstania  warszawskiego na 
ul. Wolskiej:
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Syn m ój L eszek  zaczął p łak ać , iż m u k o lana  zd rę tw ia ły  i w tedy  ża n d a rm  do  n ieg o  strze lił. 

S ynek m ój leżał na zas trze lo n y m  po p ierw szej sa lw ie m oim  k u zy n ie  D a m ia n ie  P aste rsk im  
obok m nie , gdy żan d a rm  zas trze lił m ego synka , jego krew  śc iek ła  na m n ie  i zap ew n e  d la 

tego uw ażano  m n ie  za zm arłą . (G alka, s. 317)

Kolejnym ogniwem łańcucha  zdarzeń  jest w ygrzebywanie się spod  zw ału  t r u 
pów na powierzchnię . N iek tó re  relacje p rzedstaw iają  to jako d ług i proces, ciężką, 
mozolną  pracę. Ci, k tórzy w ydostają  się na zewnątrz ,  m uszą zważać na  każdy  ruch. 
N ajm nie jszy  b łąd  może zniszczyć kam uf laż  i zaprzepaścić  szansę ocalenia .  P osu 
wają się więc bardzo  wolno, p rzeczekują  zagrożenia, w yp a tru ją  sprzy ja jącego  m o
m en tu .  W ileńska  nauczycie lka  T im y  Kac leżała w ponarsk ich  do łach  po egzekucji 
10 września  1941 roku.

M im o późnej p o ry  k toś w ciąż jeszcze d e p ta ł po tru p a c h , sypał w apno  g aszone i g rzebał 

w m ogile. L eża łam , ta jąc  o d d ech , w s łu c h u jąc  się w każdy  szm er i sz e le s t.[ ...]  R ap tem  

obok usłyszałam  cichy  p lącz . Z o rien to w ałam  się , że p lącze d ziecko . Z aczę łam  czo łgać się 

w k ie ru n k u , sk ąd  d o ch o d z ił p lącz . [(...]  P łak a ła  trzy le tn ia  dz iew czynka. Żyw a, n aw et nie 
była ran n a . P ostanow iłam  u ra tow ać ją i sieb ie . K iedy  p rzestaw ałam  czołgać się  po t r u 

p ach , by p rzez  chw ilę  odpocząć , p rzy tu la łam  do sieb ie  dziew czynkę. (K ac, s. 543)

Ocaleni z t ru d em  i kosztem wielkiego wysiłku wychodzą z g robu . Pokonać 
m uszą  nie tylko czujność oprawców oraz własną  słabość, są p rzecież ra n n i  i zszo
kowani, lecz także opór sam ego grobu  i zapełn iających go ciał. W ydaje  się, że aby 
wyjść, m uszą  stoczyć swoistą walkę z tru pam i.  Role nieoczekiw anie  się odwracają .  
Trupy, które wcześniej ra towały stanowiąc osłonę, teraz p rzeszkadzają ,  zagradzają  
drogę, jakby nie chcia ły  wypuścić żywego spom iędzy  siebie. P rze jm u jąc ą  relację  
z takiej walki da je  Ryfka Joselewska:

C z u ła m , że się d u szę , d ław ię , ale p róbow ałam  się ratow ać, zdobyć tro ch ę  p o w ie trza  do  od 

d y ch an ia , i w tedy  zd a łam  sob ie  sp raw ę, że w sp in am  się po c ia łach  ku  k raw ęd z i g robu . 

U n iosłam  się , a ręce tru p ó w  poczęły  m n ie  szarpać , czep ia jąc  się m oich  nóg, śc iągając  
m n ie  w dół. Z d o ła łam  się jed n ak  o sta tn im  w ysiłk iem  w ydostać z g ro b u  na zew n ą trz , a k ie 
dy  to z ro b iłam , n ie  p o zn a łam  tego m iejsca . W szędzie leżało m nóstw o c ia ł, m nóstw o  m ar
tw ych lud z i. C h c ia łam  zobaczyć, gdzie  kończy  się to pole trupów , ale n ie  m og łam . (Jose
lew ska, s. 422)

A nna Szaret, jedna z postaci powieści J e m  K ipur  K az im ierza  Traciewicza, roz
strze lana  z g rup ą  więźniów obozu pracy, przeżyła i zdołała wydostać się ze zb io ro 
wej mogiły. M u s ia ła  jednak  p rzed tem  stoczyć prawdziwą w alkę o życie:

N ien aw id z iła , n ien aw id z iła  tego tru p a  leżącego na n ie j, k tó ry  jak b y  n a u m y ś ln ie , jak b y  ce
lowo staw ał się co raz  bard z ie j ciężk i. A nna była p rzek o n an a , że ta m te n  szczerzy  zęby 
w złośliw ym  u śm iec h u , szczerzy  zęby p rzez  rozchylone bólem  u sta  i u śm iec h a  się  n iep rzy - 
m k n ię ty m i ca łkow icie  oczym a. C a łym  w ysiłk iem  rozpaczy  uda ło  się jej w reszc ie  w yzw olić 
sp o d  n ien aw is tn eg o  c iężaru . P rzew róc iła  go na bok, u k lęk ła  na jego p ie rs i. Je szcze  jakaś
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noga, n ie  to n ie  byia jego noga, jak aś ręka , k tó ra  jakby  sta ra ła  się ją trzy m ać  w row ie. C hcą, 

żeby pozostała  z n im i. N igdy , p rz e n ig d y ... gw ałtow nym  ru ch am i zaczęła  się w ydobyw ać 
z g robu . C oś trzasn ę ło  pod jej stopą , coś się p rzesunę ło . P o w ietrze , w reszcie  pow ietrze  -  

chw ytała  je o tw artym i u s ta m i. [ ...]  O db iła  się jed n ą  n o g ą ... chyba od głow y tam tego  i z n a 
laz ła  się w reszcie na p ow ierzchn i. (T raciew icz , s. 140)

Ci, k tórym udało się już wydostać z dołu  śmierci i teraz niosą w m roczny  i wrogi 
świat odzyskane życie -  mogą mówić albo milczeć. Z n am ien ne ,  że w kręgu relacji 
polskich, z którymi m ia łem  do czynienia ,  nie udaje  się tego dy lem atu  zaobserwo
wać. Problem: mówić czy milczeć oraz sprawa reakcji s łuchaczy na opowieści zza 
grobu  nie są tam stematyzowane. Relacje Żydów ocalonych z egzekucji ukazują  
n a tom ias t  dwa skra jne  modele  zachowań. Jedn i  opowiadają  o tym, co przeżyli.  
Więcej -  czują p rzym us mówienia. Ten im peratyw  wypływa zarówno z chęci z rzu 
cenia z siebie ciężaru doświadczenia  przekraczającego ludzką  m iarę ,  jak i z poczu
cia misji  nakazującej św iadczenie  o Zagładzie  i n iesienie  przestrogi. Tych jest zde
cydowanie więcej. D ru d z y  zapada ją  się w sobie i milczą. Są osobni, wyłączeni, od 
g rodzeni od innych ludzi barierą  nie do przebycia. Nie  chcą jej przekraczać. Jak  te 
dwie dziewczynki, które po akcji eksterm inacyjnej w T łu s ty m  „wygrzebały się 
spod trupów  i wróciły do miasta ,  ale były jak zwariowane, nie chcia ły  nic m ów ić” 
(Eisen, s. 16). Postawę m ilczenia  m ożna nazwać kanon icznym  m odelem  zacho
wań, jeśli pam ięta  się o Ł azarzu  z ewangelii Janowej, który  po wyjściu z g robu  nic 
nie mówi i oddala  się. Postawę przeciwną, charak teryzu jącą  narracy jną  aktywność 
ocalonych, dałoby się określić m ian em  m odelu  apokryficznego.

K ażda opowieść m usi mieć swoich słuchaczy, bez nich staje się jałowa. Baruch 
M ilch  dow iaduje  się o m asakrze  w H orodence  od tych, k tórym  „po odjeździe  
oprawców udało  się z g robu  wydostać [...] Ja sam z jednym z n ich  mówiłem; uciekł 
prawie nagi do naszego miasta ,  s traszne  rzeczy opowiada!” (M ilch, s. 121). M ilch  
chce słuchać. Ocalonym jest jednak  bardzo  t ru dn o  znaleźć słuchaczy. Ludz ie  
nie w ierzą tym, którzy wyszli z grobu, odwracają  się od nich, uważają  za wariatów. 
Sześć kobiet wydostało się z ponarow skich  dołów śmierci , „opowiadały, co się 
stało. N ik t  nie chciał uwierzyć ich przerażającym  opow iadan io m ” (Fajgenberg, 
533). Rozpacz ocalonych płynie z n iem ożności p rzekazania  świadectwa. Jest to 
rozpacz człowieka przygniecionego b rzem ien iem  strasznej wiedzy, która -  o k u p io 
na c ie rp ien iem  i wyrwana śmierci -  nie przydaje  się na nic. Jest to rozpacz 
posłańca zza grobu, którego ratownicza misja zostaje wyszydzona i odrzucona. Ta
kim tragicznym opow iadaczem jest Mosze Stróż z Nocy Elie Wiesela. Wywieziony 
z Sighet i ocalony z egzekucji wraca do swego miasteczka:

Przez d łu g ie  d n i i noce chodził od jednego  żydow skiego d o m u  do d ru g ieg o  i opow iadał 
o M alce, m łodej dziew czynie , k tó ra  u m ie ra ła  trzy  d n i i o T obiaszu , k raw cu , k tó ry  b łagał, 
by zab ito  go w cześniej n iż  jego synów. [...] L udzie  n ie  chcieli w ierzyć jego opow ieściom , 

ani naw et ich słuchać.

-  Po p ro stu  chce, żebyśm y się n ad  n im  litow ali. A le m a w yobraźnię! -  p o w iadali. A lbo: -  

Z w ariow ał, biedaczysko.
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A M osze p lakal.
-  S łuchajc ie  m nie , Ż ydzi. To w szystko , o co p roszę. N ie chcę  p ien ięd zy  an i lito śc i. Tylko 

żebyście m n ie  w ysłuchali! [ ...]  O cala łem  cudem . Z do ła łem  pow rócić  do  S ighet, by o p o 
w iedzieć o m ojej śm ierc i. Ż ebyście  m ogli p rzygotow ać się , pók i jeszcze m acie  czas. (W ie

sel, s. 10-12)

Rozstrzelani, ale wciąż żywi, chociaż z ich ran  jeszcze sączy się krew; w rzuceni 
do dołu  z trup am i,  a jedn ak  w ydostający się s tam tąd  -  w swej pozagrobowej drodze 
zostają po raz kolejny z ran ien i.  N ap o tk a n i  ludzie nie chcą  słuchać, nie chcą  w ie
rzyć, nie  chcą rozum ieć  i często nie chcą nawet pomóc. R eagu ją  lękiem, agresją, 
ucieczką. O dm aw iają  k o n tak tu .  Sa lom on Giinsberg opow iada o ocalonych z akcji 
eksterm inacyjnej w S tanisławowie 12 lis topada  1941 roku:

Byty to ofiary, k tó re , ty lko  ra n io n e , nocą w ydobyw ały się z m asow ych grobów , u s iłu ją c  ra 
tow ać życie. Tylko g ars tk a  zd o ła ła  o w łasnych silach  się u ra tow ać. L u d n o ść  oko licznych  

dom ostw  odm aw iała  p rzy jęc ia  ju ż  „u śm ie rco n y ch ” . (G iinsberg , s. 349)

Tim a Kac dwie doby ukryw ała  się w lesie razem  z p ięc iom a kob ie tam i,  k tóre  po 
dobn ie  jak ona po egzekucji w P o narach  wydostały się z grobu. „N a p o tk an y  przy
pad k iem  chłop przeraził się na nasz w idok i uciekł z krzyk iem . Później, spo tkany  
powtórnie ,  powiedział nam , że wziął nas za duchy, straszące grzeszne d u sze ” -  re 
lacjonuje  (Kac, s. 543). Z ab ob on ny  lęk przed „u śm ie rc o n y m i” jest częstą p rzy 
czyną ich odrzucenia .  C h łop i ,  do których kołatają  ocaleni, t r a k tu ją  ich jak upiory, 
m ary  czy duchy  nieczyste. O dp ędza ją  znak ie m  krzyża i p rzek leństw em , tak  jak Zvi 
M ichałowskiego z Ejszyszek: „Żydzie ,  wracaj z pow rotem  do grobu, tam  twoje 
miejsce” (Eliach, s. 54). R zucają  kam ien iam i,  jak w Ryfkę Joselewską, zastygłą 
w bez ru chu  przez trzy dn i po wyjściu z grobu. Rzucają  tak  długo, aż zm uszą  ją do 
odejścia (Joselewska, s. 423-424).

Zdarzają  się jedn ak  tacy, k tórzy  p om im o  lęku wyciągają pom ocną  d łoń. Jedn i  
n iechę tnie ,  niejako pod p rzym usem . O takiej parze s ta ruszków  opow iada  Estera  
W in d erb aum ow a szukająca  pom ocy po likwidacji obozu w Poniatowej:

S tarzy  p rzestraszy li się nas , p rzeżeg n a li się , w idząc trzy  nag ie  kob iety . S ta ro w in a  rzuciła  

nam  s ta re , p o d a rte  sp o d n ie , p o d a r tą  su k ie n k ę  i zaczęta  nas w ygan iać , bo jąc  się , iż  sp row a
dzim y  jej U kraińców . P o lec ia łam  do k u ch n i, chcąc się tro szk ę  ogrzać , a le  baba  n ie  da la , 
trzeb a  było o puśc ić  m ieszk an ie . [ ...]  W p ad liśm y  do inn e j ch a łu p y , p rosiły śm y  o c iep łą  
w odę, aby się  trochę  obm yć, by łyśm y całk iem  um oczone we krw i. P o d a li nam  w odę, b lu zę  
d la  m nie , bo byłam  jeszcze naga , każdej po kaw ałku  ch leba  i znow u  trzeb a  było iść da le j. 
(W inderbaum ow a)

Inn i t rak tu ją  pom oc jako prosty, ewangeliczny odruch: nak a rm ić  i przyodziać:

C ały  okrw aw iony d o ta r łe m  do najb liższe j wsi i w szedłem  do n a jb ied n ie jsz eg o  g o sp o d a r
stw a -  re lac jo n u je  ocalony  z egzek u c ji w P onarach  K ogan. -  M ieszk a ł tam  b ie d n y  p a ro 

bek , p racu jący  u bogatego  L itw in a . Pow iedzia łem  m u, k im  jes tem  i co m i się  p rzydarzy ło .
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D al m i gorącą w odę, abym  zm yl krew , i coś do p ic ia . [ ...]  P aro b ek  od stąp i! m i sw oje 
p o sia n ie , a n aza ju trz  odprow adzi! do getta . (K ogan , s. 544)

R any od kul dawały się obmyć i wygoić. Ale ci, którzy  wyszli z grobu, nieśli w so
bie n iezm ywalne p ię tno  -  „ traum ę  w skrzeszen ia” . D la  otoczenia byli już inn i ,  n ie 
odw racaln ie  odm ienien i .  Nie  m ożna bowiem b ezkarn ie  p rzekraczać g ran icy  życia 
i śmierci. Płaci się za to goryczą wiedzy, z k tórą  nie ma co zrobić, w yobcowaniem, 
stygm atem  szaleństwa. W yobraźnia  ludowa kwalif ikowała ich jako zm ory  lub  w a
riatów -  is toty groźne, ponieważ bytujące  na g ran icy  światów, pomiędzy. W  jed 
nym  z opow iadań  Bogdan Wojdowski szkicuje  nas tępującą  scenkę:

F ra n e k  k ln ie  się, dzis ia j jeszcze, że zm orę golą w id z ia ł po rosie. Z m orę , n ic innego .

-  Iii tam , zm ora . Żydów ka u ciek ła  z do łu  i w B abicach  lu d z ie  ją w idzieli.
-  A ja c ię, że zm ora.

-  Żydówka!

-  Zm ora!

-  Spod łopaty  uciek ła i goła po polu  lata. (W ojdow ski, s. 68)

Przem ykający się po polach, okrwawieni i nadzy uciekinierzy  z grobów byli 
trak tow ani jak szaleńcy, ale przecież nie sposób było ustalić, gdzie  się kończy! 
i gdzie zaczynał ich obłęd. A r tu r  S chne ider  opow iada  o jednej z ocalonych po li
kwidacji getta w D u b n ie  w paźdz ie rn iku  1942 roku:

K obieta  ta s trac iła  zmysły. Pó łnaga chodziła  po po lu  w y m achu jąc  ręką w s tro n ę  jasno 
św iecącego księżyca, jakby  jego w in iąc  za to , co po p e łn io n o . K ręciła  się tak  dw ie  doby, 

w końcu  k toś ze w si, p raw d o p o d o b n ie  so łtys, zaw iadom ił policję . (S chnejder, s. 152-153)

Z n ako m ite  s tu d iu m  traum y w skrzeszenia  zna jdu jem y  w powieści Planeta Pana 
Sammlera  Saula Bellowa. Pewien zdziwaczały nowojorski in te lek tua lis ta ,  A r tu r  
Samm ler ,  został kiedyś w okupow anej przez  N iem ców  Polsce „naznaczony  do 
śm ierc i” . Przebył wszystkie opisane  wyżej e tapy  doświadczenia  w skrzeszonych. 
Razem z żoną i k ilkudzies ięc iom a innym i ludźm i stanął nago przed  w ykopanym  
przez siebie rowem, po strzałach zwalił się w dół, a padające  ciała przygnio tły  jego 
i leżącą obok m artw ą żonę. „Z t ru d em  wydostał się znacznie  później spod ciężaru  
cial, wygrzebał się z luźno usypanej z iem i” (Bellów, s. 120-123). Po w ygrzebaniu  
się spod trupów  został p artyzan tem  w zam ojskich  lasach. Nosił b roń  i sam  zaczął 
strzelać do ludzi. Z łapał kiedyś N iem ca ,  rozbroił go, kazał m u się rozebrać i za 
strzelił z bardzo  bliskiej odległości. D la  S am m lera  rozebrany N iem iec

znajdow ał się już  pod ziem ią . N ie byt już  o d z ian y  do życia. Był naznaczony , zgubiony. 
M usia ł odejść. Ju ż  odszed ł. [...] S am m ler poc iąg n ą ł za sp u st. [...]  D ru g i strza ł p rzeszed ł 
p rzez  głowę i roz trzask a ł ją. Kość rozp rysła  się. W ypłynęła  treść. [ ...]  O ddaw szy  strza ł ze 
swojej b ro n i, Sam m ler, sam  będący  n iem a l tru p e m , o b u d z ił się do życia. (s. 183-184)

Potem m usia ł  uciekać przed ku lam i polskich partyzantów, którzy zwrócili się 
przeciwko bojowcom żydowskim. Schronien ie  znalazł w grobowcu. P rzedw ojenny
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dozorca cm en ta rza  ukrył go w ew nątrz  rodz innego  m auzo leu m , przynosił  jedzenie. 
„O tw ierając przede  m ną  grobowiec -  powie po la tach  S am m ler  -  pozwolił mi żyć” 
(s. 304).

Egzystencja  w grobowcu jest dla Sam m lera  w ojennym  w sp om nien iem , a z a ra 
zem figurą losu. Są tacy, k tórych ludzkość „naznacza  do śm ie rc i” , p rzed  k tó rym i 
„za trzaskują  się d rzw i” . S am m ler  należy do „spisanej na s tra ty  k a tegor ii” . F ak t ,  że 
m im o wszystko żyje, pozostawia w nim  -  jak to sam u jm uje  -  „pewne p rzew raż l i
w ien ie” (s. 303-304). T rudno  m u zdefin iow ać s tosunek  do s iebie samego. K im  jest 
człowiek, „k tóry  powrócił z g ro b u ” i przez „długi czas wydawało m u się, że n iek o 
niecznie  jest cz łow iekiem ” (s. 154). K im  jest ktoś, kto „był k iedyś w ew nątrz  ś m ie r 
ci” (s. 359)? Czy w ypełnia  go obojętność wobec świata, czy rozkosz cze rp ana  z na j
drobnie jszych  przejawów is tn ien ia?  Czy staje się d uch em  czystym, całkowicie  o d 
osobnionym , uw oln ionym  od więzów N atury ,  czy też k im ś szczególnie uw raż liw io 
nym na m ate r ia lną  subs tancję  rzeczywistości i b iologiczne u w a run ko w an ia  lu d z 
kiego życia? S am m ler  nie po trafi  odpow iedzieć  na te pytania .  Jest sam d la  siebie 
ta jemnicą. Jako  ko respo nd en t  p rasy  am erykańsk ie j  podczas kryzysu sueskiego 
w 1956 roku w gorących p iaskach  pustyn i brodzi wśród setek  trupów. „U b ra n ia  za
bitych [...] były po nap in a n e  przez o brzm ien ia ,  gazy, płyny. [...] N a słońcu  twarze 
miękły, czerniały, topnia ły  i rozpływały się. Ciało przywierało do czaszki, 
chrząs tka  nosa wykrzywiała się, usta  się kurczyły, oczy rozpuszczały” (s. 330-331). 
Spogląda na rozkładające się zwłoki egipsk ich  żo łn ierzy  jak na swój m akab ryczn y  
au topor tre t .

Św iadom y swojej inności,  św iadom y swojej deform acji  -  „oczywiście, że je
s tem  zdeformowany. I o p ę ta n y ” (s. 304) -  k on s t ru u je  dwie m etafory  i za ich po
mocą us i łu je  uchwycić fenom en  swojego życia po śmierci . J e d n a  m a c h a rak te r ,  by 
tak  rzec, te lekom unikacyjny .  K ładzie  nac isk  na kon tak t ,  k tó ry  nie z a is tn ia ł ,  na 
rozm in ięc ie  się kuli  ze sk ron ią  i śm ierc i  z życiem. Kiedyś stal nagi p rzed  o tw ar
tym grobem:

L ecz jakoś n ie  udało  m u się , w o d ró ż n ie n iu  od in n y ch , uzyskać po łączen ia . P orów nyw ał to 
zd a rzen ie , jak  czasem  w m yślach  ro b ił, do obw odu telefon icznego: śm ierć  n ie  p o d n io sła  
s łuchaw ki, żeby o dpow iedzieć  na jego sygnał. C zasem , gdy szedł dz is ia j B roadw ayem  i 

słyszał dzw oniący  te lefon w sk le p ie  z o tw arty m i d rzw iam i, usiłow ał zn a leźć , o d g ad n ąć  
słow a, k tó re  człow iek usłyszałby  od  śm ierc i. „H alo? A ch, to w ko ńcu  ty ” . „ H a lo ” , (s. 182)

D rug a  m etafora zbudow ana  jest na tryw ialnym  dośw iadczeniu  d n ia  pow sze
dniego:

A gdyby w ojna p o trw ała  p arę  m iesięcy  d łu ż e j, zg in ą łb y  jak  resz ta . Ż ad en  Ż yd  n ie  u sz ed łb y  
śm ierc i. O n  jed n ak  w ciąż p o sia d a ł św iadom ość, c ielesność, lu d zk ą  rea lność  -  w staw ał, 
w dychał i w ydychał z iem sk ie  gazy, p il kaw ę, spożyw ał sw oją p o rc ję  d ó b r [ . . .] .  K ró tko  
m ów iąc, był żywym  człow iek iem . A lbo k im ś, k to  został w ysłany z p ow ro tem  na k o n ie c  ko 
lejk i. I na coś czekał, (s. 360)
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Szkice

Ten, k tóry  nie uzyskał połączenia, który  został wysłany na koniec kolejki, spoty
ka się w finale powieści ze swoim zm arłym  przyjacielem. Spo tkan ie  odbywa się 
w szp i ta lnym  prosek to rium , tuż  przed sekcją. Ta scena ma ch a rak te r  epifanii .  
S am m ler  nigdy nie mógł precyzyjnie określić swego stanu. Na obcesowe pytania: 
„Mówi się, że byłeś już w grobie. [...] J ak ie  to było uczucie?”, odpowiadał: „ Z m ie ń 
my te m a t” (s. 248). Teraz s tanął p rzed  ciałem przyjaciela, odsłonił jego twarz za
krytą p rześcierad łem , na której „rozgoryczenie mieszało się z w yrazem posłuszeń
s twa”. Z rozum ia ł,  że tam ten  „dotrzym ał w arunków  swojej umowy. W arunków,
0 których w najgłębszych pokładach  serca wie każdy człowiek” . I S am m ler  p ierw 
szy raz odnalazł prawdę, którą niósł przez  cale wyrwane z dołu  śm ierci życie. „Bo 
taka  właśnie  jest praw da -  że wszyscy wiemy, Boże, że wiemy, że wiemy, że w iem y” 
(s. 412). Ta wiedza nie należy jednak  do obszaru  episteme, jest n ieprzekazyw alna , 
przychodzi wraz ze zdjęc iem śm ierte lne j chusty  z twarzy wskrzeszonego, k tóry  nie 
m oże.. .  nie  chce nic  powiedzieć.

4 .

W ydostan ie  się z masowych grobów II wojny światowej to nie zwycięstwo, lecz 
odroczenie  w ykonania  wyroku. Pozwala ono n iedoszłej ofierze przez lata cale czuć 
w skroniach  radosne pulsowanie krwi, ale zostawia jej n ieza tar te  p ię tno  grozy
1 upokorzen ia .  Nie jest też wyzwoleniem, lecz więzi człowieka w po trzasku  między 
czarnym  dołem  śmierci i b łęk i tnym  przes tw orem  życia; m iędzy  apa tią  i ak tyw no
ścią; między  odwagą, k tórą  daje przekroczenie  n ieprzekraczalnej  g ran icy  i lęk iem, 
k tóry tym sam ym się karm i. M iędzy powagą, ob łędem  i b łazenadą. Jest ucieczką 
do n ikąd ,  prowadzi człowieka na manowce egzystencji,  w obszar inności,  w w ym iar  
odwróconego porządku  rzeczy, w szczelinę bytu , w stan  rozdarcia.

O dczytywane z przywoływanych tu  zapisów dośw iadczenie  jest t raum atyczne . 
Elias C ane tt i  zdaje się sądzić inaczej.  Powołując się na „opowieści o ludz iach ,  k tó 
rzy powrócili do życia przywaleni t r u p a m i”, twierdzi,  że „tacy ludzie  sk łonni są 
uważać się za n ieśm ierte lnych” ’3. T rudno  się z tym zgodzić. O calonym , którzy 
opowiedzieli  nam  swoją his torię ,  wyjście z g robu  nie dało poczucia  t r iu m fu  nad 
śm iercią  i ekstatycznej afirmacji życia. Przeciwnie. Byli wśród nich tacy j a k T im i  
Kac, którzy zazdrościli m ar tw ym , że uwolnili się już od horroru . Albo tacy, k tórzy 
modlil i  się o śmierć jak Ryfka Joselewska, błagająca Boga, aby grób otworzył się 
ponownie i pochłonął ją. Myśl C ane tt iego  m ożna rozum ieć  w kontekście  w spo
m nianych  już dwóch odm iennych  w izerunków  Ł azarza  w l i te ra tu rze  apokryficz
nej. Eugene O ’Neill  przedstaw ia euforię  wskrzeszenia ,  Kareł Ćapek zaś u kazu je  
t rau m ę  wskrzeszenia. A u to r  Masy i w ładzy  zdaje  się podążać t ropem  0 ’N e il l ’a. 
M nie  n a tom ias t  bliższy jest Łazarz  z apokryfu  Ćapka -  rozdarty, niepewny, tak 
bardzo  bojący się d rug i raz umrzeć.

1 ’ E. C anetti Masa i władza  (rozdz. Ten, który przeżył), przel. E. Borg i M. Przybylow ska, 
W arszawa 1996, s. 283.
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