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Joanna TOKARSKA-BAKIR

Kontekst ocalenia. 
O  empatii i żałobie w  historii, 
literaturoznawstwie i gdzie indziej

W  li te ra tu rze  m ożna bezpiecznie  wypowiedzieć b luźnierczy domysł, że brak  
em pa t i i  i dystans w nauce, zazwyczaj w iązany z jej funkcją „kap ła ń sk ą”, n iek iedy  
bywa po pros tu  sku tk iem  zbyt in tensyw nego oglądania  telewizji.  Gdyby po a r tyk u 
le D oro ty  Krawczyńskiej o po trzebie  em pa t i i  w h um an is tyce  trzeba było jeszcze 
kogokolwiek przekonywać, s ięgnęłabym po Pochwałę nudy1.

Is tn ie je  obszerna  li te ra tu ra  h isto ry czn a  na tem at losu Żydów  w tym  s tu lec iu  -  p isze w niej 
B rodsk i. -  [...]  P odobnie  jak w w ielu  k siążk ach , k tó re  pow staną po n ich , w ięcej w niej 

o b iek tyw izm u  n iż  żarliw ości. M ie jm y  n ad z ie ję , że św iadczy to o p ro fes jo n a lizm ie  h is to 
rycznym  autorów , a nie o dystan sie  do op isyw anych  zd arzeń , w ynik łym  z w ieku  autorów . 
O b iek tyw izm  stanow i, oczyw iście, m o tto  każdego h isto ry k a , d la tego  żarliw ość jest na ogól 

zakazan a , gdyż jak  to się mówi, zaślep ia .
M ożna się jed n ak  zastanaw iać , czy w tym  k o n tek śc ie  żarliw a reakcja  n ie  p rzyczy n iłab y  się 

do zw iększen ia  o b iek tyw izm u  ludzk iego , gdyż odcie leśn io n y  um ysł n ie  m a żad n e j wagi. 

P o n ad to  m ożna się zastanaw iać , czy w tym  kon tek śc ie  b rak  żarliw ości n ie  jest li ty lko  za 
b ieg iem  sty lis tycznym , do k tó rego  u c iek a ją  się p isa rze  aby do rów nać h is to ry k o m , albo 
w ręcz w spó łczesnem u  stereo typow i k u ltu ro w em u  opanow anego , w ąskoustego , sp o k o jn ie  
m ów iącego b o h a te ra , k tó ry  przez w iększą część tego s tu lec ia  zam ieszk u je  s reb rn y  ek ran  
i szp iegu je  bądź  sz lach tu je . G dyby tak  było -  a za często  ta im itac ja  jest zbyt sugestyw na, 
by sądzić  inaczej -  to h is to ria , n iegdyś ź ród ło  n a u k  m oralnych  spo łeczeństw a , dop raw d y  

zatoczyła  pełne  koło.

Brodski,  choć pewnie nie czyta ł dekonstrukcjonistów, spraw nie  des t ru u je  
obiektywistyczną pozę, jednocześnie  toru jąc  drogę a rg u m en tom  cięższego kali-

]/ J. Brodski Pochwala nudy, oprać. S. B arańczak, przel. A. Kolyszko, M. K lobukow ski,
K raków  1996, s. 108.
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bru . M am  tu  na myśli poglądy psychoanal i tyka  i h is to ryka , D o m in ik a  L a C a p ry 2, 
do twórczości którego w mojej odpow iedzi na a r tyku ł D oro ty  K raw czyńsk ie j  E m 
pa tia? Substytucja? Identyfikacja? J a k  pam iętać i czytać teksty o Zagładzie?  b ędę  się 
s tale odwoływać.

M oja po lem ika z teks tem  Krawczyńskiej będzie  dotyczyć trzech zw iązanych ze 
sobą zagadnień . Po pierwsze uży tku ,  jaki A u to rka  robi z teorii em p a t i i  M ar th y  
C. N u ssb a u m , postu lu jąc  w b adan ia ch  n ad  l i te ra tu rą  Z agłady  „połączen ie  Nuss- 
baum ow skie j  em p a t i i  ze w spółczuciem  czy w spó lc ie rp ien iem , k tóre  w ym agałoby 
jedn ak  choć częściowego zniwelowania g ran icy  dzielącej ja od n ie - ja” .

Po drug ie ,  tego co au to rka  pisze o sam ym  L aC aprze ,  którego poglądy c h a ra k te 
ryzuje  jako nawoływanie do „uw oln ien ia  zbiorowej i indyw idua lne j pam ięc i  od 
c iężaru  cudzych traum atycznych  dośw iadczeń, k tórych naw racający  o braz  s tano
wi zbędne  obciążenie  świadomości u rodzonych  późn ie j”, a także tego, co sądzi
0 w ydźwięku jego teorii : „u leczen iu  blisko tu  do zapo m n ien ia ,  a [...] d la  tych, k tó 
rzy nie chcą zostać wyleczeni nie ma w tym projekcie  m iejsca” .

Po trzecie zaś tego, „jaki m odel reakcji na wciąż uobecn ia jącą  się t raum ę, 
mającą  swoje źródła w w ydarzen iach  przeszłości, byłby p o żą d an y ” (K, p rzyp . 26), 
to jest py tan ia ,  jakie wysuwa pod adresem  zarów no samej koncepcji  L aC apry ,  jak
1 mojego teks tu  Historia jako fetysz.

D o odpow iedzi przys tąp ię  w odw róconym  p o rządku  w ym ien ionych  zagadn ień  
(2-3-1).

Literatura, historia, antropologia
M oim  zapleczem  jest p rak tyka  an tropolog iczna ,  k tóra ,  choć b liska  l i te r a tu ro 

znaw stw u, nie jest jednak  ani n im , an i też his torią .  Z rozm ysłem  przyw ołuję  tu  t r a 
dycyjne ram y poznawcze, w obręb ie  k tórych an tropolog ię  sy tuow ano pom iędzy  
„zm y ś len iem ” i „p raw d ą”, to jest pom iędzy  fikcją jako d o m en ą  l i te ra tu ry  a jej za
przeczen iem , w yznaczającym no rm ę  his torii .  Ze względu na  roszczenia  do  praw 
dy, k tórym i posługują  się wszystkie trzy dziedziny, te t radycyjne  ram y  sam e są 
oczywiście fikcyjne. N a po trzeby tego teks tu  zak ładam , że w sp o m n ian e  wyżej rosz
czenia różn ią  się od siebie w nas tępu jący  sposób: h is to r ia  l i te ra tu ry  (m im o  post
m o d ern izm u )  wciąż bada  p iękno  i praw dę sztuki; h is toria  (m im o nowego history- 
zm u) przew ażnie  bada  „to, jak było nap ra w d ę”, zaś an tropolog ia  (m im o an tyan ty-  
re la tyw izm u Geertza i jego zd em askow ania  przez R or ty ’ego) pyta jedną i d rugą  
(nie mówiąc o sobie samej), co to jest prawda.

Taki tem at jak Zagłada przeobraża  każdą z trzech dyscyplin ,  pod pew nym  
w zględem  zrów nując  je ze sobą. C h r is to p h e r  R. B row ning mówi o tym z rów nan iu  
następująco : „H olokaust [...] [b]yl zd a rzen iem  tak  pełnym  przem ocy  [...]  że h is to 
rycy i wszyscy, którzy  p róbu ją  o n im  pisać, nie doświadczyli w swoim życiu n icze

- D. L aC apra  Writing Histoty, W ńting Trauma, B altim ore and  L ondyn  2001 (dalej W T
i n r  strony), tegoż: Representing the Holocaust. Histoty, Theory, Trauma, Ithaca  and  L ondon
1994 (dalej R H  i n r strony) i History and Memory ajter Auschwitz, Ithaca  and L ondon
1998.
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go, co m ożna by było z tym porównać. Krótko mówiąc, h is torycy H o lok aus tu  nie 
w iedzą nic -  w sensie własnego doświadczenia  -  o swoim przedm iocie .  T e n  brak  
doświadczenia  jest czymś zasadniczo różnym  od b rak u  dośw iadczenia  w tak ich  za
g adn ien iach  jak K onwencja  K onsty tucy jna  w Filadelf i i  lub podbój Galii przez C e
zara”3. Ze względu na powyższe podobieńs tw o „n iep rzygo tow an ia”, do p rzed s ta 
wicieli wszystkich trzech dziedz in  obcujących ze św iadectwam i Zagłady będę o d 
nosić zbiorcze okreś lenie  „h is to ryk” i „badacz”, bo właśnie  takie przeważa w in te 
resujących m nie  tekstach.

Koncepcje, do których się odwołuję, zbiór tru dn ych  i n ie typowych lektur,  m oż
na oczywiście zbyć jako puste  psychologizowanie. N ie  m am  nic przeciwko temu. 
Osobiście jednak  uw ażam je za un ika lną  pomoc w p o rządkow aniu  zagadn ień  tak 
przesyconych ekscesem, jak świadectwa Zagłady. W  hu m anis tyce ,  w jej ep is tem o
logii i ontologii,  n a d m ia r  jest dobroczynny i konieczny tylko w dawce „h o m e o p a 
tycznej”4. W  większej staje się groźny i niszczący. Nowa psychoanaliza  pozwala ów 
n a d m ia r  rozpoznać i z rozum ieć, a gdy odegra on swą rolę w bad an iu ,  nauczyć się z 
niego rezygnować.

K ażde b adan ie  jest zagrożone (czy raczej uw arunkow ane) relacją przeniesie- 
niową, ale w przypadku  zdarzeń  tak  traum atycznych  jak Szoa p rob lem  przen ies ie 
nia  jest bardziej rozległy i złożony. N ie  jest też ograniczony do współczesnych, i z 
wszystkich tych powodów przynagla  do doskonalen ia  w łasnego w g lą d u 5. L aC apra  
pisze:

H olo k au st staw ia h isto ryków  w ob liczu  p rzen ie s ien ia  w n a jb a rd z ie j trau m aty czn e j fo r

m ie, k tó ra  jed n ak  zależy  od pozycji analizy. R óżn ica w zn acz en iu  s tw ie rd zeń  w ypow iada

nych p rzez  badaczy, fo rm aln ie  id en tycznych , będzie  za leżn a  od tego, czy każdy  z n ich  jest 
o calonym , krew nym  ocalonego, byłym  n az is tą , k o lab o ran tem , Ż ydem  lu b  N iem cem  
m łodszego p oko len ia  bez bezpośred n ieg o  k o n ta k tu  z ocalonym i, u czes tn ik am i w ojny  czy 
k o lab o ran tam i, czy też w w zględnym  o u tsid erem  w sto su n k u  do w szystk ich  tych  p ro b le 
m ów (F  4).

Zdając sobie sprawę z zagrożeń związanych zarówno z p rzen ies ien iem , jak 
i b rak iem  wglądu, odpow iedzia lny badacz Zagłady pow inien , stosując się do rady

 ̂ Ch.T. Brow ning German Memory, Judicial Inlenogalion and Historical Reconstruction, w:
S. F ried laen d er (red.), Probing the Limits o f Representation: Nazism and the „Final Solution”, 
H arvard  1992, s.25 (dalej F  i n r strony).

4 P rzykładem  dobroczynnego nad m iaru  w narracji historycznej jest, zdan iem  L aC apry, 
głośna książka D . G oldhagena H iller’s Willing Executioners. Jak  ujął to Juergen  H aberm as 
w swojej laudacji przy  w ręczeniu  G oldhagenow i N agrody K sięgarzy (W T  121), h iperbo la  
zastosow ana przez au tora  pozw oliła przełam ać im pas w niem ieckiej debacie publicznej. 
Jed n ak  z powodu nadużyć zw iązanych z „ekscesem ” narracy jnym , dzieło G oldhagena 
jest w op in ii L aC apry  „m ałą dobrą książką, która walczy o lepsze z dużą, w ątpliw ą”
(W T 168).

E.L. S an tner Hisloiy Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation o f  
Trauma, por. F 145.
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L aC apry ,  w sposób bardzie j lub m niej sys tem atyczny w ypracować własny, fanta- 
zm atyczno-em piryczny  osobisty „konteks t  oca len ia” (context od survivorship) z H o 
lokaustu . P raca  nad  n im  m ia łaby  polegać na wysiłku  o d ró żn ien ia  i zdystansow a
nia własnych skłonności m ora lnych ,  poli tycznych i psychologicznych od  tych, 
k tóre  b ezpośredn io  wiążą się ze zdarzen iem  traum atyczn ym . Afekt, styl i szyb
kość, z jaką od różn ien ie  to przebiega, bywa w skaźn ik iem  in tensyw ności relacji 
p rzeniesieniow ych. Z u p e łn ie  inny  „konteks t  oca len ia” będz ie  m ia l ktoś u rodzony  
w N iem czech ,  p o tom ek  sprawców Zagłady, inny  -  Żyd, dz iecko  ocalonych, a jesz
cze inny  -  polski czy np. pales tyński in te lek tua lis ta .  Z tych obciążeń  trzeba  sobie 
zdać sprawę od począ tku  pracy badawczej i św iadom ie w prow adzić  je do gry. C e
lem nie jest jedn ak  ich bezkrytyczne m anifes tow anie  i po tw ierdzan ie ,  ale wypró- 
bowywanie i przepracowyw anie. Po ze tkn ięciu  z pew nym i św iadectw am i może się 
okazać, że nasza wyjściowa pozycja zm ien iła  się, że dy sp o n u jem y  w iększą w olno
ścią niż na począ tku  i że m ożem y powiedzieć więcej.

Cudze i zbędne
A utor  świetnej książki o n iem ieckiej pam ięci ku ltu row ej,  Stranded Objects, Eric 

L. Santner ,  w spiera  tezę L aC ap ry  o przydatności refleksji n ad  w łasnym  k o n tek 
stem ocalenia ,  dodając , że jednym  z najw ażniejszych jego sk ład n ikó w  jest pozycja, 
jaką badacz za jm u je  wobec konieczności Trauerarbeit6, spow odowanej Z agładą  
(S 145). Różne pozycje wobec czy w obrębie  tej żałoby wiążą się n ie ty lko ze sprawą 
pochodzenia  badacza , „kon teks tu  ocalen ia” i typu  p rzen ies ien ia ,  jak im  jest za
grożony, ale także z zagadn ien iem  czysto teore tycznym  -  różn icy  w założonym  m o 
de lu  żałoby. Ten, k tórym  za A n kersm item  posługuje  się K raw czyńska, m odel n ie 
kończącej się m elancholi i  i „neurotycznej p am ięc i” (K przyp. 29 i o s ta tn ie  akap ity  
teks tu),  jest precyzyjną an ty tezą  koncepcji żałoby u LaCapry . D z iw n ie  o tym  pisać 
w k ra ju ,  w którym  żałoba po Żydach  wciąż jeszcze nie zaczęła się na d o b re 7, ale po
między  teorią skończoności opłak iw ania ,  po k tórym  możliwa jest recathexis8 -  po
wrót do życia, odbu do w an ie  go pom im o  stra ty  -  a teorią niekończącej się, bezka- 
tark tycznej m e lancho li i  is tn ie je  zasadnicza różnica.

Krawczyńska myli się, p rzypisu jąc  L a C ap rze  p ragn ien ie  „uw oln ien ia  zb io ro 
wej i indyw idua lne j pam ięci od ciężaru  c u d z y c h  t r au m atyczn ych  dośw iad
czeń, których naw racający obraz  stanowi z b ę d n e  obc iążen ie  św iadom ości u ro 
dzonych późn ie j” (K, podkr. JTB). A m erykańsk i badacz  jest jedn ym  z na jbardz ie j  
konsekw entnych  obrońców  stanowiska, że podstawą p rzep racow an ia  in d y w id u a l

ń K ategoria Trauerarbeil (dosl. pracy żałoby) pochodzi z freudow skiej psychoanalizy  i jest 
nazw ą zadan ia , k tóre  stoi p rzed  osieroconą jednostką , k im ś k to pon iósł w  życiu 
traum atyczną, n iepow etow aną stratę.

7/ W ięcej na ten  tem at w m oim  tekście Wy z  Jedwabnego, „Res Publica N ow a” 2004 n r  4.

Gr. katexo -  „trzym ać, poskram iać, zaw ładnąć”; w term ino log ii psychoanalitycznej 
rekateksja  jest pow tórnym  zapanow aniem  nad  dziedziną , rozszczepioną p rzez  szok 
postraum atyczny. Zob. W T  66.
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nej t r au m y  ofiar Szoa jest włączenie jej do pam ięci zbiorowej, toteż sugestia  K raw 
czyńskiej, zawarta w indeksach siów „cudzy” i „zbęd ny ” jest po pros tu  n ie trafna . 
L aC ap ra  podkreś la ,  że społeczne zaangażow anie  w przepracowyw anie  t r a u m y  s ta 
nowi konieczny, zwracający się przeciw popędowi śmierci sposób ry tualizac ji 
p rzym usu  pow tarzan ia ,  szczególnie pow racania  do scen doznanej przemocy. 
W  przes trzen i publicznej sceny te mogą pojawiać się w tak  em patycznym  k o n tekś
cie i przy tak im  społecznym odzewie, który  pozwala ofiarom wypracować sobie do 
nich dystans, dopuścić  zm ianę , zainicjować odnowę, powrócić do obowiązków ży
cia i pełnej odpowiedzia lności etycznej, w oczywisty sposób ograniczonej u osób 
znajdu jących  się w szoku9. Społeczne przepracow yw anie  tr au m y  w spom aga  ocalo
nych w zdolności odróżnian ia  przeszłości od teraźniejszości, zaś to, co L aC a p ra  
nazywa „sym bolicznym  pochów kiem ” wspiera je w procesie odzyskiwania godno
ści, której usiłowali pozbawić je sprawcy Z agłady  (W T 66).

W łaściwie nie ma kra ju , w którym audy to r ium , którego po trzebuje  ocalony 
z Zagłady, nie stwarzałoby problemów. N aw et w Izrae lu , w okresie  pow ojennym  
skup ionym  na b udow aniu  nowej żydowskiej tożsamości, heroiczny m odel p rze 
trwania kneblował świadectwo o Szoa (W H  158). N ie  lepiej było w S tanach  Z jed 
noczonych -  „w świecie D isneya ludzie  nie chcieli słuchać o A uschw itz” . We F r a n 
cji s trategie wymazywania, zac iem nian ia  i n ienazyw ania  (w spółdziałania  rządu  
Vichy w O sta tecznym  Rozwiązaniu) uw idacznia ły  się w term inolog ii  „d epo r tac j i”, 
k tórym to m ian em  określano zarówno wysianych do Oświęcim ia więźniów po li
tycznych, przedstawicieli  francuskiego ruchu  oporu , jak i n ieporów nanie  l iczn ie j
szych francusk ich  Żydów 10.

I tak  dalej, z Polską włącznie. Jeśli H e n ry k  G rynberg  wciąż nie chce wyjść ze 
swojej żałoby, a nawet coraz bardziej się w niej okopuje ,  jest to zapew ne powiązane 
z polskim audy to r iu m , które nie uczestniczy w jego św iad czen iu11. (Może coś po
dobnego mial na myśli H enry  D avid  T h o re au ,  gdy twierdził,  że aby powiedzieć 
prawdę, po trzeba dwóch: jednego, który  mówi, i drugiego, który  słucha).  Skoro

,J „W odreagow aniu sym ptom u (acting out) [bez jego przepracow ania] przeszłość jest 
perform atyw nie odnaw iana i ak tualizow ana, tak  jakby była w pełni obecna [...] 
i jak duch pow racała w postaci tego, co w yparte. W  żałobie natom iast [...]  przeszłość 
rozpoznaje się jako różną od teraźniejszości, rozpam iętyw anej i odchodzącej lub 
aktyw nie zapom inanej. Pozwala to na jej krytyczny osąd i pow tórne zainw estow anie 
w życie [...] z jego w ym aganiam i, odpow iedzialnością i norm am i, k tóre w ym agają 
rozpoznania i uszanow ania innych. N atom iast ktoś, kim  przeszłość zaw ładnęła, ktoś 
opanow any przym usem  pow tarzania, może być n iezdo lny  do zachow ań etycznie 
odpow iedzialnych” (W T 70).

'0 / W  tym  także dzieci z sierocińców, o których N iem cy zapom nieli, a które trafiły  do
A uschw itz na w niosek rządu Vichy, cyt. za J. Tazbir w rozm owie z A. P ietrzak  O dawnym  
i nowym miejscu Polski w  Europie, „G azeta W yborcza” , 29/11/2002.

11 D. Laub: „Świadczenie o trau m ie  to proces, który obejm uje słuchacza. W  procesie 
św iadczenia m usi być więź, in tym na, to ta lna  obecność innego w pozycji tego, który 
słucha”, cyt. za: W T  97 przyp. 10.
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mowa o polskiej „niezdolności do żałoby”, w arto  przytoczyć opinię ,  jaką  po le k tu 
rze książki A nny  B ikon t Aiy z  Jedwabnego wygłosiła  n iem iecka  psychoana l i tyczka  
polskiego pochodzen ia ,  A nna Leszczyńska-Koenen. Stwierdziła ,  że gidyby m iała  
pacjen ta  ocalonego z Zagłady  i mieszkającego w  dzisiejszej Polsce,! w łaśn ie  ze 
względu na b rak  społecznego wsparcia  dla ofiar  Szoa nie zdecydow ałaby  się zachę
cać go, jak to się czyni w  terapii ,  do różn icow ania  „ tam  i w ted y” od „ tu  i te ra z” . 
W ojna ,  w której uc ierp ia ł ,  w  Polsce ciągle jeszcze trwa.

Kres i bezkres żałoby
L aC ap ra  jest więc o s ta tn im , k tóry  twierdziłby, że Szoa to p ro b lem  „c u d zy ”, albo 

że jest on „zb ędn ym  obciążeniem  świadomości u rodzonych  p óźn ie j” . Z a rz u ty  D o 
roty K rawczyńskiej w ynikają  zapew ne z fałszywej perspektywy, w k tórą  w pisa ła  
koncepcję  LaCapry . P rob lem  polega na tym, że badacz  jest prześw iadczony  nie tyl
ko o mocy żałoby, ale także o jej możliwym kresie -  nie abso lu tnym , ale jed n ak  po
stulowanym.

Komuś, kto w raz z nową psychoanalizą  zbun tow ał się przeciw  F reu do w i,  
niełatwo zrozum ieć , dlaczego L aC apra  tak  m ocno  k ry tykuje  n iekończącą  się m e
lancholię  po Szoa. Staje się to jaśniejsze, gdy  au to r  mówi o m e lancho li i  jako o „po
wolnym sam obó js tw ie”, o m elancholicznych  aporiach , sk łonnościach  do apoka l ip -  
tyki i politique de pire („im gorzej tym lep ie j”, R H  15). S tw ierdzen ia  tego n ie  ma 
w jego tekście, ale wydaje się z niego wynikać: opłak iw anie ,  k tóre  się n ie  kończy, 
jest jak proces bez wyroku, jak bieg bez m e ty 12. Może też być zam ask ow aną  od
mową żałoby, zejścia  na poziom w każdej t r au m ie  najboleśniejszy, rozstrzygający, 
ten, na k tórym  z ran ione  ja po pros tu  um iera ,  a to, co opow iada  się po s t ron ie  życia i 
odradza , n ie  czerp ie  już z żadnej postaci narcyzm u. W  sensie in te le k tu a ln y m  taki 
nowy początek  jest właściwie niezrozumiały. Odbywa się „na  k red y t” , korzysta  
z afektywności cudzej -  przyjaciół, b lisk ich  lub  te rapeu tów  osoby st raum atyzow a-  
nej, czasem z energ i i  i afektywności źródła  religijnego.

Badacz uważa, że w  krytyce h um anis tyczne j o s ta tn ich  lat zbyt często mylono 
żałobę z m elancho lią ,  a o przepracow yw aniu  t r au m y  (working through) m ów iono  
jako o n agan ny m  do m knięc iu ,  pokusie  totalizacji ,  z łud zen iu  pełnego  w yzdrow ie
n ia 13. Przepracow yw anie  (working through) i odreagow anie  sy m p to m u  (acting out), 
dwa sk ładn ik i  Trauerarbeit, stawiano w  opozycji do siebie, zam ias t  uw ażać  je za 
dope łn ia jące  się fazy jednego procesu. T ym czasem  rezu l ta tem  przec iw s taw ien ia  
ich sobie jest psychia tryczny  paraliż: albo totalizacja  i zam knięc ie ,  albo acting out 
i p rzym us pow tarzan ia .  P rak tyka  nie po tw ierdza  jednak  tej a lternatywy. „N aw ie 

13̂  L. D ouglas Lekcja praworządności a pamięć heroiczna, przel. M. K opytow ska,
„L ite ra tu ra  na Świecie” 2004 n r  1/2, s. 319.

13/ L aC apra  m a tu  m .in . na m yśli om aw ianą obszernie na  s. 74-75 pracę  A. W eir Sacrificial 
Logics: Feminist Theory and the Critique o f  Identity, N ew  York 1996. U w aża, że p rezen tu je  
ona perspektyw ę „n ieudanej transcendencji [...] lub b raku , k tó ra w szelką nap raw ę lub 
odnow ienie postrzega jako totalizujące [...] , nazby t optym istyczne lub  naiw ne”.
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dzającej nas przeszłości nie m ożna n igdy pokonać lub  przekroczyć całkowicie, ale 
dzięki jej p rzepracow aniu  m ożna p rzynajm niej  zyskać pewien do niej dystans  czy 
krytyczną perspektywę, jakkolwiek uzyskuje się ją z najwyższą t rudnośc ią  i nigdy 
raz na zawsze” (W T 70). C hoć pod  względem energetycznym  working through n igdy 
nie pokona acting out i p rzy m u su  pow tarzania ,  pożądane  jest, by mogło je przy
najm nie j  łagodzić, w spierając w ytw arzanie  -  w myśli i w życiu -  „ innego  pola sil, 
em patycznych  relacji zaufania ,  nie  opartych  na pseudoofiarniczej p rak tyce  wikty- 
mizacji i au tow ik tym izac ji” (W T  71). Z d an iem  L aC apry ,  odreagow anie  sym p to 
mów, k tó rem u  towarzyszy społeczna akceptacja  i em pat ia ,  może na tyle sku teczn ie  
u ru cho m ić  proces ich przepracowyw ania , że w pew nym m om encie  d w u tak t  trau- 
my wytraca tem po i w końcu  przygasa.

Żeby jednak  ten scenariusz  mógł w ogóle mieć miejsce, nie wolno pomylić 
dwóch możliwych przyczyn żałoby: nieobecności i straty. H o lok aus t  bywa w pisy
w any w oba te modele, zdan iem  L aC ap ry  w pierwszym p rzy p adk u  fałszywie. O ile 
sytuacja straty  wiąże się z ko nk re tn ym  zdarzen iem  his to rycznym  (tak im  jak np. 
Szoa), pierwsza jest transh is to ryczna  i nie  sposób wpisywać w nią Zagłady. N ie 
obecność, genealogicznie wywodzona przez F reud a  z separacji z rodzicem , i n iep o 
kój z nią związany jest konsty tu tyw ną cechą dojrzałej egzystencji,  podczas gdy 
s tra ta  bynajm nie j  taką cechą egzystencji nie jest, choć jako taka  bywa n iek iedy  
przedstaw iana. L aC ap ra  pisze, że w łaśnie  wówczas gdy s tra tę  trak tu je  się jako n ie 
obecność, podm iot staje wobec „ im pasu  niekończącej się m elancholi i ,  n iem ożli
wej żałoby, nieokreślonej aporii ,  w której wszelki proces przepracowyw ania  
przeszłości jest przekreślony i przedwcześnie  p rzerw any” (W T  45). O p łak iw an ie  
nieobecności „może, a nawet m usi zmien ić  się w [. . .] ,  żałobny respons na koniec 
metafizyki i fałszywe przyswajanie  t r au m y  H o lo k au s tu ” (W T  68). Z arów no D erri-  
d iańsk ie  „opłakuję ,  więc je s tem ”, jak i postnowoczesna re toryka żałoby (,jha tte- 
ring, rupture, m utilation,fragm entation, [...] images o f  fissures, wounds, rifts, gaps, abys
ses”, S 7), d la n iektórych będąca  sym p to m em  wyrzeczenia się z łudzeń  o narcystycz
nej jedności (S 7), są dla L aC ap ry  znakiem  ledwie naskórkowego, estetyzującego 
za in teresowania  Szoa. Im itac ja  reakcji postraum atycznej „obras ta  ru tyną ,  p rzy 
sposabiając sobie m etodologię  lub styl, wyrażający się w p rzym usie  pow tarzan ia ,  
p row adzącym do aporii ,  im pasu  lub  pa rad ok su ” (W T  47).

Rola empatii
Badacz opowiada się za tak im  ujęc iem  Zagłady, k tóre  u jm uje  ją w kategoriach  

stra ty  -  konkretnej  i h is torycznej,  bo tylko his toryczna stra ta  stanowi wezwanie do 
żałoby i do „krytycznej p rzebudow y prak tyk i socjopolitycznej” (W T  68). C elem  
rozum ien ia  his torycznego jest, jego zdaniem , nie  tylko wartościowe pod w zględem  
profesjonalnym  odnotow yw anie przeszłości, ale też „krytyczne, d ok ład ne  i w pełni 
d ostępne  p a m ię tan ie” (W T  95). D la  tożsamości h is toryka  najważniejsze jest oczy
wiście badanie ,  ale w świecie, w którym  nauka zajęła miejsce religii,  naukow cy nie 
ograniczają  się już do swoich pracowni.  W spółcześni his torycy odgrywają zasad
niczą rolę w in icjow aniu  i pod trzym yw aniu  p racy pam ięci czy żałoby i k sz ta łtow a
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niu  tożsamości g ru p  i narodów  (S an tner  w F 144). Gdyby, w skazu jąc  na in te le k tu 
a lny c h a rak te r  ich sprawności,  ktoś chciał tę ich rolę nazw ać uzu rpac ją ,  pow in ien  
się zapoznać  z tym fragm en tem  a rgum entac j i  L aC apry ,  w k tó rym  d e k o n s t ru u je  on 
opozycję pom iędzy  biegłością in te lek tua lną  i psychologiczną, między  w ym iarem  
reprezen tac j i  kognityw nych  i afektywnych, między  „ n au k o w y m ”, „m i ty c zn y m ” 
(S an tner  w F 145).

Z tego sam ego pow odu e m pa t ię  i afektywność badacz  uw aża za rozstrzygający 
aspek t rozum ien ia  h is torycznego (W T  40). Swoją koncepcję  h is to r i i ,  obejm ującej  
zarówno ob iektywną (nie obiektywistyczną) rekons trukc ję  przeszłości , dialogową 
w ym ianę z nią i innym i dyscyplinam i,  L aC apra  b u d u je  w oparc iu  o wiedzę , obe j
m ującą  nie tylko opracow ywanie informacji,  ale także afekt, em p a t ię  i zagadn ien ie  
wartości.

W śród h is toryków  Z agłady m ożna zaobserwować wiele postaw  w obec p rz ed 
m io tu  badań  -  od pełnej identyfikacji z ofiaram i do całkow itego odrę tw ien ia ,  
zupełnego  dystansu ,  często wiążącego się z zap rzeczan iem , że coś takiego jak  re la 
cja przen iesien iow a w s to su n k u  do m a teria łu  w ogóle is tn ie je  (W T  147). W edług  
słów Saula F ried landera :

N ajw iększą  tru d n o śc ią , z jak ą  m ierzą  się h isto rycy  Szoa, k o n fro n tu ją c y  się z ech am i t r a u 

m atycznej p rzesz łośc i, jest u trzy m y w an ie  rów now agi p o m ięd zy  em o cjam i bez p rzerw y 
p rzed o sta jący m i się przez  p an ce rz  och ro n n y  [freudow ski Reizschutz]  i o d rę tw ien iem , k tó 
re go ch ro n i. T ak n ap raw d ę  oba -  to jest zarów no o d rę tw ien ie , jak  i d y sta n su jący  sk u tek  
p racy  in te le k tu a ln e j -  są k o n ieczn e  i n ie u n ik n io n e , a p o w tarza jący  się w strząs em o c jo n a l

ny -  rów nie n iep rzew id y w aln y  jak  n iezbędny . W  tym  k o n tek śc ie  „ p rzep raco w an ie  ozn a
cza po p ierw sze św iadom ość is tn ie n ia  obu te n d e n c ji, a po d ru g ie  zgodę na  ich ro zm yśln ie  
rów now ażenie w szędzie  tam , gdzie  jest to m ożliw e [...]  (T  5 1).14

Głos ko m en ta to ra  d ok u m e n tó w  Zagłady „m usi być wyraźn ie  słyszalny, k o m e n 
tarz pow in ien  niszczyć łatwy liniowy postęp  narrac ji ,  w prow adzać  a lte rna tyw ne  
in te rpre tac je ,  kw estionować s tronnicze  konkluzje ,  pow strzym yw ać po trzebę  do
m k n ięc ia” 1' .  Szczególnie w ażne jest to osta tnie .  Szoach wzywa do tak ich  reakcji,  
które, dopuszczając  możliwość przepracow ania  traumy, nie  u legają  za razem  p o k u 
sie fetyszyzacji,  negującej h o rro r  i usiłującej w pisać go w zbawczą narrac ję  i w y m a
zać (W T 220). Bez em p a t i i  rozpoznanie  co jest, a co nie jest narrac ją  fetyszy- 
s ty czną16, nie  byłoby po p ro s tu  możliwe.

14 S. F rie d la n d er Trauma. Transference and „Working Through”, „H isto ry  a n f M em ory” 1992
n r 4, s. 51.

15//Tam że, s. 53.

lć /p e ty sz y zm  narracyjny, przeciw ieństw o Trauerabeit, jest w op in ii E .L . S an tnera  (F  144): 
„konstrucją  i użytk iem  czynionym  z narracji (zaprojektow anych św iadom ie lu b  n ie) po 
to, by wymyć ślady trau m y  lub  straty , która tę narrac ję  pow ołała k iedyś do życia” . Jest to 
s trategia, k tóra  dąży do przyw rócenia zasady przyjem ności, zan im  zostaną 
przepracow ane zadan ia  zw iązane z Trauerarbeit.
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D zięk i refleksji n ad  osobistym „kon teks tem  oca len ia”, to jest dzięki k ry tyczne
m u oglądowi własnej tożsamości, L aC apra  p roponu je  w ypracowywanie pozycji 
badawczej subte ln ie  rozpiętej pom iędzy  em p a t ią  a krytycznym zdystansow aniem . 
Tak jak obiektywności nie  wolno mylić z obiek tyw izm em , zaprzeczającym  p rze 
n ies ien iu  i o dc ina jącem u em pat ię ,  tak  samo em pa t i i  nie  pow inno się mylić z n ie 
kontro low anym  u tożsam ien iem  z of iaram i i zastępczą w iktym izacją  (W T 40).

Empatia a współczucie
Tak dochodzim y do ostatniej z kwestii poruszanych  przez D oro tę  K raw czyń

ską. W  swoim tekście au to rka  z ap roba tą  referuje  koncepcję  N u ssb au m , skąd in ąd  
niezwykle bliską teorii em pat i i  Kai S i lv e rm a n 17, do której naw iązuje  L aC apra .  
Świadome nadużyć, do jakich prowadzi n iekontro low ana  iden tyfikacja  w b a d a n iu  
h is torycznym  czy l i te rackim , obie anali tyczki s ta rann ie  rozróżniają  pozycje ofiar 
i s łuchaczy ich świadectwa. S ilverm an w prow adza w tym celu pojęcie iden tyfikacji  
heteropatycznej.  E m p a t ia  taka jest w spółodczuw aniem , które przejawia się jako 
solidarność, uważność i szacunek, a także świadomość, że niezależnie  od tego, jak 
bardzo  nas ono porusza, czyjeś prze jm ujące  doświadczenie  nigdy nie stan ie  się n a 
szy m 18. O dpow iedn ik iem  identyfikacji he teropatycznej u N u ssb au m  jest „ em p a 
tia pozbawiona w spółczucia” . (Przypom nę, że em p a t ia  u N ussb a u m  to „tylko wy
obrażeniowa rekons trukc ja  doświadczenia  innej osoby bez ocen ian ia  czy w ar to 
ściowania tego dośw iadczenia”, n a tom ias t  „współczucie to bolesna emocja spowo
dowana świadomością niezasłużonego c ie rp ien ia  innej osoby”, zawierająca za tem  
„ocenę cudzego nieszczęścia jako zła”; por. D.K.).

D oro ta  Krawczyńska sądzi, że w b adan iach  n ad  l i te ra tu rą  Zagłady w skazane 
byłoby „połączenie  N ussbaum ow skie j  em p a t i i  ze współczuciem czy współcierpie-  
n iem , k tóre w ymagałoby jednak  choć częściowego zniwelowania granicy  dzielącej 
ja od n ie-ja” . Skoro współczucie jest emocją tak  niewinną, jak to p rzedstaw ia  
Krawczyńska, tak  m oraln ie  słuszną i bezproblem atyczną,  m ożna się zastanawiać, 
dlaczego N u ssb a u m  w ogóle odłączyła je od em patii .  M oim  zdan iem  postąp iła  
tak, zdając sobie sprawę z groźby przen iesien ia ,  jakie m u towarzyszy, a także w 
związku z faktem, że w p ó łm roku  „szarej strefy”, częstej w świadectwach Szoa, 
mogłoby ono zostać skierowane w niewłaściwą stronę  (pom yślm y o w spółczuciu  
np.w Lektorze B. Schlinka).

Gdy Krawczyńska na powrót chce złączyć to, co zostało przez N u ssb a u m  roz
dzielone, po pierwsze zupełn ie  ignoruje  n iebezpieczeństwo p rz en ie s ien ia19, po 
drug ie  zaś rezygnuje z krytycznego oglądu sytuacji traum atycznych ,  o jakich

K. Silverm an The Threshold o f  the Visible World, New York 1996.

*8/  Zob. mój tekst Historia jako fetysz, „Gazeta W yborcza”, 14/02/2003.

19 W  dwóch jego odm ianach  (za M elan ie  K lein): pierw sze ma charak te r p ro jekcji, w której 
nieuśw iadam iane aspekty  własnej jaźni są przypisyw ane innem u , d rug ie zaś 
inkorporacji, polegającej na zaszyfrow aniu w obrębie jaźni pew nych aspektów  innego 
(W T 27 przyp. 31).
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mówi l i te ra tu ra  poholokaustow a. W  św iadectwach tych czy te ln ik  wciąż staje w o
bec konieczności oszacowania roszczeń do praw dy, w ysuwanych przez tekst. O ce
na ta dotyczy nie tylko „praw dy sz tu k i” (estetyka i l i te ra turoznaw stw o) ,  ale zarów 
no „tego, jak to było nap raw d ę” (h istor ia) ,  jak i tego „co to jest p raw d a ” (an t ro p o lo 
gia). Oznacza konieczność ciągłego rozpoznaw ania ,  kto jest ofiarą, a kto sprawcą 
i co się właściwie stało. W  „szarej strefie”, u P r im o  Leviego (Czy to jest człowiek?) 
czy u Kertesza dużo  p rzydatn ie jsza  niż w spółczucie  jest em p a t ia ,  w szystko jedno 
czy w ujęciu  N u ssb a u m ,  czy S i lverm an20.

W spółczucie postu low ane przez D o ro tę  Krawczyńską, zaciera jące  gran ice , 
posługujące się zastępczą w iktym izacją  i innym i ryzykownymi te ch n ik am i n a r r a 
cyjnymi (WT, rozdz. IV), w spółczucie  ro zu m ian e  jako „ekscesowe” u z u p e łn ien ie  
em patii ,  m ożna by wpisać tylko w jeden, te rapeu tyczny  i ściśle og ran iczony  do 
kryzysu, m odel pracy n ad  pam ięcią .  M ia łby  on zastosowanie „ho m eo p a ty czn e” , 
podobne do tego, k tórym  posłużył się D a n ie l  G oldhagen ,  p rze łam u jąc  im pas  
w n iem ieckiej debacie  lat 80/90 ubiegłego w ieku  czy C laude  L a n z m a n n ,  au to r  
Shoah. W  tym ujęciu  współczucie ,  ze swoją pasją zacieran ia  granic ,  stanow iłoby  
narzędzie  odreagow ania  (acting out) i p rze łam an ia  blokady, em p a t ia  zaś by łaby  do 
piero właściwym przepracow yw aniem  t ra u m y  (working through). Proces, w którym  
współczucie zostałoby w ten sposób w ykorzystane, m us ia łby  jednak  przebiegać  
pod kontro lą ,  by nie przeobrazić  się w niekończącą  się m elancholię .  N a d m ia r  zaw
sze wiąże się z ryzykiem, a ekscesu, osta tecznie ,  nie da się zwalczyć ekscesem.

-"  L aC apra określa ją m ianem  „em patycznego n iepoko ju” , empatlitic unsettlement (W T  78).
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