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Czy istnieje polska proza lingwistyczna?

Książka Jana Galanta1 Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych 
rozpoczyna się od następującego zdania we wstępie: „Opis literatury polskiej lat 
siedemdziesiątych należy i . .. nie należy do «modnych» tematów polonistycznych”. 
To wypowiedź bardzo znamienna, choć autorowi nie chodzi oczywiście o całą pro­
zę tamtych lat, lecz tylko pewien jej nurt (o czym zresztą informuje tytuł książki). 
Znamienne, bo sygnalizuje poważny kłopot, ale chyba nie przede wszystkim z 
modą związany. Chodzi mianowicie o to, że każdy, kto pisze o prozie „rewolucji ar­
tystycznej”, uporać się musi z mocno utrwalonymi, negatywnymi poglądami na jej 
temat, a może po prostu z ogromną liczbą stereotypów. Zwykle powiada się, że pro­
za ta stanowi zjawisko przestarzałe i mało ciekawe, że jej awangardowość jest 
wątpliwa, a odkrywczość pozorna, że nie warto do niej wracać i nią się zajmować. 
Henryk Bereza upierał się, że młodzi pisarze siódmej dekady dokonali „rewolucji 
artystycznej”. Dziś jest jasne -  nie było rewolucji. Bereza mylił się w tej sprawie, 
jak zresztą w wielu innych. Proza „rewolucjonistów” nie funkcjonuje w obiegu 
czytelniczym (kto czyta dziś Styka, Drzeżdżona czy Krupę?), nie jest wznawiana, 
nawet historycy i krytycy literatury zajmują się nią rzadko i niechętnie. Formuła 
Jerzego Jarzębskiego -  „O «rewolucji artystycznej# nie wspomnę, bo nie kopie się 
leżącego” -  pochodząca z roku 1990 i powtórzona w Apetycie na przemianę, stać by 
się mogła symbolem postawy przyjmowanej dziś zwykle przez krytykę wobec „be- 
reziaków”2.

Co na to Galant? Nie broni całej młodej prozy tamtych lat, lecz próbuje opisać 
tylko jej jeden nurt, nurt lingwistyczny. Wyciąga też wnioski z formułowanych

1 J. Galant Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych, Poznań 1998.

22 Cytatowane zdanie pochodzi z artykułu Apetyt na przemianę („Teksty Drugie” 1990 nr 3, 
s. 5). Zostaje powtórzone w książce Jarzębskiego pod tym samym tytułem -Apetyt na 
przemianę, Kraków 1997, s. 9.
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przez krytyków oraz przeciwników „rewolucji” uwag i z wieloma tymi uwagami się 
zgadza. Upiera się jednak, że przynajmniej niektóre książki niektórych autorów 
rozpoczynających swą twórczość w latach siedemdziesiątych godne są tego, by je 
nadal czytać. Utrzymuje, że warto zastanawiać się nad tym, dlaczego kariery wielu 
z tych pisarzy uległy gwałtownemu załamaniu i z jakich powodów niejako rozmi­
nęli się oni ze swoim czasem. Twierdzi, że bez zrozumienia debiutów lat siedem­
dziesiątych nie sposób zrozumieć debiutów lat dziewięćdziesiątych, gdyż właśnie 
w twórczości takich pisarzy, jak Schubert czy Slyk rozpoczyna się polski postmo­
dernizm. Wszystko to są założenia wartościujące, które legły u podstaw książki 
Galanta, choć sama książka ma sens historycznoliteracki i mieści się w kanonach 
„naukowości” (jest zmienioną wersją doktoratu, a więc pracy pisanej na ocenę).

Założenia przyjmowane przez Galanta wydają mi się trafne i mógłbym powie­
dzieć, że je podzielam. Zarazem jednak ośrodkowa dla jego pracy koncepcja „pro­
zy lingwistycznej” wydaje mi się niejasna i to zarówno z powodów teoretycznolite- 
rackich, jak i historycznoliterackich. Odnoszę wrażenie, że Galant niejako prze­
myka się nad ciekawymi problemami (m.in. nad utopijnym rysem krytyki Berezy, 
problemem postmodernizmu, zagadnieniem debiutu), ulega złudnej pokusie 
stworzenia uporządkowanej wizji i stara się unikać komplikacji. Nalega na przyję­
cie poglądu, że zjawisko „prozy lingwistycznej” posiada „wyraźne historycznolite­
rackie zakotwiczenie i precyzyjny zakres” (24), choć właśnie to wydaje się najbar­
dziej wątpliwe; zawęża perspektywę historycznoliteracką wtedy, gdy chciałoby się 
ją rozszerzyć („proza lingwistyczna” to koncept ukuty na podstawie analizy około 
10 książek); swą koncepcję umieszcza w pobliżu koncepcji „poetyckiego modelu 
prozy” (Bolecki) i idei „niepickiego modelu prozy” (Czapliński), lecz nie próbuje 
owego sąsiedztwa objaśnić. Mówiąc krótko -  to, co robi Galant z tzw. młodą prozą 
lat siedemdziesiątych, nazwać można próbą rewizji. Na rewizję proza „rewolucji 
artystycznej” z pewnością czeka. Wydaje się jednak, że pomimo wielu zalet 
książka Galanta przynosi efekty połowiczne lub dyskusyjne. Oto zastrzeżenia, któ­
re wobec niej podnoszę.

„Proza lingwistyczna” to nurt ograniczony -  według Galanta -  do lat 1976­
-1981. „Nikt nie zaprzecza, że około roku 1976 coś się w polskiej literaturze zda­
rzyło” -  stwierdza Galant (s. 27). Ma rację, ale wcale nie jest jasne, co mianowicie 
się zdarzyło. Według niektórych, kultura polska ostatecznie podzieliła się na dwa 
obiegi, zaś nieoficjalny dal początek literaturze najnowszej (czyli tej powstającej 
po roku 1989) i nadal stanowi dla niej najważniejszy punkt odniesienia. Wpraw­
dzie często jest to negatywny punkt odniesienia, lecz to akurat nie ma większego 
znaczenia, tradycja negowana nadal przecież pozostaje tradycją3. Według Galanta 
-  inaczej. Między rokiem 1976 a 1981 w oficjalnym obiegu debiutowali pisarze, 
którzy zmienili „językowy paradygmat literatury” (s. 128). Sam podział na dwa

-ł Pogląd taki przyjmują -  na przykład -  redaktorzy i autorzy ciekawego tomu Sporne 
sprawy polskiej literatury współczesnej (red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998). Uwaga 
ich skupia się na latach 1976-1996, lecz żaden z rozdziałów nie został poświęcony prozie, 
którą zajmuje się Galant.
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obiegi nie ma zresztą znaczenia artystycznego, przyczyni się natomiast do niezro­
zumienia przez publiczność ambicji debiutantów. Dlatego też rok 1981, data 
wprowadzenia stanu wojennego, to koniec zjawiska młodej prozy.

Tu rodzi się pytanie: co ma na myśli Galant, gdy mówi o debiucie? Czy chodzi 
o książkę debiutancką, czy książki debiutantów? Zajmuje się debiutem Łozińskie­
go {Chłopacka wysokość), lecz jego następnymi książkami już nie. I na odwrót-ana­
lizuje Sto czyżyków Pluty, choć ten debiutował w roku 1967 zbiorem opowiadań 
Pas. Zwróćmy ponadto uwagę, że książka Łozińskiego ukazała się w roku 1972, a z 
kolei analizowana trylogia Slyka wychodziła w latach 1981, 1984, 1986. Widać 
stąd, że o wyborze tekstu rozstrzyga chyba przede wszystkim możliwość pod­
porządkowania go koncepcji „prozy lingwistycznej”. Ale czy i tego można być 
pewnym? Przecież powieści Krupy albo też Nikiformy Redlińskiego (1982), który 
jak Pluta debiutował w 1967 roku, to książki niezłe, które mogłyby się znaleźć 
w polu widzenia Galanta, biorąc pod uwagę pewną jego swobodę w traktowaniu 
chronologii. A co z Sołtysikiem, którego Galant zalicza do lingwizmu, lecz w anali­
zach pomija? Dlaczego nie Głowacki z Coraz trudniej kochać?4

Wszystko to sprawia, że nie wiadomo, jak się ma podtytuł książki, „debiuty lat 
siedemdziesiątych”, do jej tytułu „polska proza lingwistyczna”. Czy lingwizm to 
cecha debiutów, pisarstwa debiutantów powtarzająca się w innych powieściach 
(lecz do którego -  by tak rzec -  momentu), czy może wynik doświadczenia biogra­
ficznego autorów (pewną rolę odgrywa w koncepcji Galanta idea pokoleniowej 
wspólnoty)? W sytuacji, gdy nie jest jasne, w jakich relacjach pozostają dwa 
tytułowe terminy i jeśli odkrywczość oraz wartość opisywanego nurtu polega -  jak 
pisze Galant, wyjątkowo zgadzając się z Henrykiem Berezą -  na „strategii wprowa­
dzania do powieści modeli komunikacji i gatunków wypowiedzi o jednoznacznie 
nieliterackim charakterze” (s. 128), to także Nowakowski i Buczkowski, Gombro­
wicz i Schulz, mogą chyba być zaliczani do nurtu prozy lingwistycznej? Nazwisk 
tych nie wymieniam przypadkowo, bowiem to Bereza tych właśnie pisarzy wyzna­
czy na patronów „rewolucji artystycznej”. Jeśli jednak uczynić tego nie wolno, to 
czy z powodów historycznoliterackich czy raczej teoretycznoliterackich?

Jedność lingwistycznej poetyki z trudem daje się zatem uzgodnić z kategorią 
debiutu; sposób, w jaki ta pierwsza wynika z drugiej, nie jest ani prosty, ani oczy­
wisty. Zresztą, jak wspominałem, kategoria debiutu nie zostaje poddana osobnej 
analizie. A można było sprawy te powiązać, na przykład przez odniesienia do myśli 
Berezy. W myśleniu tym debiut to kategoria artystyczna i niemal filozoficzna, 
a nie tylko fakt socjologiczny, zaś „czytanie w maszynopisie” to także metafora re­
lacji duchowej oraz nazwa osobliwego modelu lektury. Zależności takiej Galant

4/ Pytań podobnych można by zadać więcej. Wiem oczywiście, że każdą prawie koncepcję 
można rozbić, dopominając się o kolejne nazwiska. Ale myślę, że historycznoliteracki 
obszar, do którego Galant chce się ograniczyć, trzeba wyrąbywać siekierą, żeby go 
oczyścić -  i nie wiem, czy da się to zrobić. Galant zresztą -  by tak rzec -  nie rąbie, lecz 
stawia na wielorako splecionym poszyciu chorągiewki i mówi: „Dalej nie idę, tam za 
ciemno”.
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nie zauważa być może dlatego, iż za warunek sine qua non skonstruowania swej 
koncepcji uzna jak najmocniejsze odcięcie się od „ideologii literackiej” autora 
Biegu rzeczy.

„Proza lingwistyczna” stanowi, według Galanta, zjawisko niejako równolegle 
do Nowej Fali. Odwołuje się więc Galant do książki Świat nieprzedstawiony i zauwa­
ża, że choć powszechnie została ona odebrana jako wezwanie do zaanagażowania 
politycznego, to w istocie jej sens jest głębszy i zawiera się w pewnym przesianiu 
etycznym, nie zaś politycznym. Dwa opozycyjne nurty -  Nową Falę i „rewolucje 
artystyczną” -  dzieli stosunek do PRL i instytucji oficjalnego życia literackiego, 
ale łączy coś o wiele ważniejszego -  postawa nieufności wobec języka. Oczywiście 
ktoś mógłby powiedzieć, że to chybiona argumentacja -  na przykład u Barańczaka 
z etyki wynika wprost nakaz politycznego sprzeciwu, brak sprzeciwu podważa zaś 
samą etykę, choć nie tylko w polityce etyka się spełnia (stąd m.in. szkic Barańcza­
ka o Różewiczu Okaleczona twarzHypnosa). Galant myśli inaczej, chce akcentować 
etyczny sens poszukiwań „prozaicznych lingwistów”, a to dlatego, że musi ich 
obronić przed zarzutem konformizmu. Dalej stwierdza, że fundamentem poetyki 
„prozy lingwistycznej” są „cytatowość, parodystyczność, metaliterackość” (s. 18). 
Proza ta z jednej strony pozostaje w opozycji do czegoś, co za Bartoszyńskim nazy­
wa „narracją klasyczną” (s. 62) lub „modelem powieści klasycznej” (s. 22), z dru­
giej strony sytuuje się w opozycji do „narracji nieklasycznej”.

Niestety, trzy podane wyznaczniki są nierównorzędne. Metaliterackość oznacza 
„odwrót od tradycji mimetyczności” (s. 20), odwrót ten prowadzi do parodii, ta zaś 
realizuje się poprzez „cytat, kolaż czy konstrukcję sylwiczną” (s. 23). Najważniej­
sza jest więc metaliterackość, pozostałe wyznaczniki okazują się pochodne 
i mogłoby być ich nawet więcej. Ale czy to dobre słowo „metaliterackość”? Nie jes­
tem pewien, bo choć nieźle oddziela ono „prozę lingwistyczną” od „narracji kla­
sycznej”, to daje słabą i niewyraźną opozycję do „narracji nieklasycznej”. Dlatego 
też rozdział piąty (Wobec narracji nieklasycznej) stanowi najsłabsze ogniwo książki. 
Rozdział ten wypełniają streszczenia koncepcji autotematyzmu, idei francuskiej 
nowej powieści oraz Nycza pomysłu „sylwy współczesnej”. Brakuje intepretacji, 
uwagi grzeszą ogólnikowością. Nadal pozostaje zagadką, czy odrębność „prozy lin­
gwistycznej” od „modelu poetyckiego” ma charakter tylko historycznoliteracki, 
czy także teoretycznoliteracki? A jest to pytanie ważne także dlatego, iż -  według 
Boleckiego -  dekada modernizmu w literaturze polskiej trwa do dziś5, podczas gdy 
Galant -  jak wspominałem -  uważa „prozę lingwistyczną” za nurt zbliżony do 
postmodernizmu. Nie zastanawia się jednak nad stosunkiem modernistycznego,

5' Założenie takie przyjmuje Bolecki w artykule Teksty i glosy ( z  zagadnień poetyki 
modernizmu), „Teksty Drugie” 1996 nr 4. Wspominam o tym artykule, ponieważ 
przedstawia on szeroką perspektywę przemian form narracyjnych, której bardzo 
brakuje u Galanta. Cokolwiek prowokacyjnie zestawia Bolecki obok siebie fragmenty 
z Tetmajera, Schuberta i Stasiuka, aby powiedzieć: w całej literaturze polskiego 
modernizmu przenikają się „glosy” i „teksty” -  literatura, która czerpie z mowy żywej 
i literatura, która czerpie z literatury.
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jak chce Bolecki (ale postmodernistycznego, jak uważa Łapiński) pisarstwa Schul­
za, Witkacego i Gombrowicza do postmodernistycznej „prozy lingwistycznej”. 
Sprawa postmodernizmu jawi się enigmatycznie również z innego powodu: Galant 
pisze asekurancko i zdawkowo. Wspomina o „postmodernistycznej motywacji” 
oraz „epistemologicznej niemocy” widocznej w narracjach Łozińskiego, Ander- 
mana i Schuberta, zapewnia ponadto, że także powieści postmodernistyczne „w ja­
kimś stopniu przedstawiają świat” (s. 145-146). Brakuje głębszej teoretycznej re­
fleksji na temat mimetyzmu (mimetyzm to dla Galanta tyle, co tradycja powieści 
XIX-wiecznej, ale i w tym wypadku Galant poprzestaje na ogólnikach). Może więc 
warto w tym miejscu przypomnieć, iż Czapliński w swojej książce Ślady przełomu 
nie mówi o opozycji „mimetyzm -  antymimetyzm”, lecz woli posługiwać się termi­
nem „antyiluzjność”. Może gdyby pojawio się w rozważaniach Galanta pojęcie 
antyiluzyjności, udałoby mu się uniknąć niektórych kłopotów i jego zapewnienie
0 „przedstawianiu świata” brzmiałoby bardziej wiarygodnie?

Na koniec krótki komentarz dotyczący portretu Henryka Berezy. Wiele tu uwag 
kompetentnych i celnych, strategia opisu wydaje się jednak nazbyt surowa. Galant 
zdecydowanie dystansuje się wobec Berezy, stwierdza, że „krytyk zatrzyma! się”
1 „nie dostrzegł” okoliczności najważniejszych, dlatego młoda proza stanowi 
„dokładny negatyw wyobrażeń i oczekiwań Berezy” (s. 37). Nie jestem tego pe­
wien. Galant nie zauważa, że podstawowym rysem krytyki Berezy jest jej utopij- 
ność polegająca na nieustannym wyczekiwaniu „nowego początku”. Dlatego opis 
krytyki Berezy trzeba rozpocząć przynajmniej od książki Prozaiczne początki, bo tu 
Bereza odnajduje (w pisarstwie Czycza i Nowakowskiego) obecność języka mówio­
nego, żywiołu antyliterackiego, i tu również pojawia się po raz pierwszy myśl o li­
terackim przewrocie. Nie jest więc tak, że Bereza w koncepcji „języka pierwszego” 
w sposób nieuprawniony zuniwersalizował ideę „nurtu chłopskiego”, jak twierdzi 
Galant, lecz przeciwnie -  idee odrodzenia i nowego początku, które krystalizują 
się w Biegu rzeczy, są już obecne w jego wczesnych książkach: w Sztuce czytania 
(chodziło o odrodzenie literatury po wydarzeniach roku 1956) oraz w Prozaicznych 
początkach. Siłę odnowicielską znajduje Bereza najpierw w języku bohaterów 
z marginesu opisywanych przez Nowakowskiego, następnie w języku chłopów, a w 
końcu w „języku pierwszym” (potem Bereza mówić będzie jeszcze o języku niedy- 
skursywnym). Przejście od koncepcji „nurtu chłopskiego” do idei „języka pierw­
szego” ma uzasadnienie, gdyż „język pierwszy” to wyraz zawsze obecnej u Berezy 
tęsknoty do -  by tak rzec za Kołakowskim -  „wsi utraconej”, rozumianej jako oaza 
niezakłóconej komunikacji i wolnych od alienacji stosunków międzyludzkich.

W utopii, którą stanowi „język pierwszy”, zbiegają się przypadek z konieczno­
ścią, absolutna wolność z absolutnym zniewoleniem. W Kamieniu na kamieniu 
(uznanym za arcydzieło) -  odkrywa Bereza „język pierwszy” i powiada, że w sztuce 
rządzą „wyższe konieczności”6 oraz „wyroki przeznaczenia”7. Z drugiej strony

6 H. Bereza Sposób myślenia, t. 1: O prozie polskiej, Warszawa 1989, s. 394.

77 Tamże, s. 395.
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wiadomo, że „język pierwszy” to tyle, co „stan przywróconej językowej wolności”8 
oraz „językowy żywioł”9. Nie powinno to dziwić, bo jest on doskonale plastycznym 
narzędziem literackiej kreacji, źródłem zawsze żywym i nieulegającym konwen- 
cjonalizacji. Stąd wynika apodyktyczność Berezy, której Galant nie umie 
wytłumaczyć i zdobywa się jedynie na jej potępienie (wytłumaczeniem nie jest 
stwierdzenie, że Bereza ma po prostu „poczucie niemylności”, s. 39). Otóż jeśli ję­
zyk pierwszy jest doskonale plastyczny i stanowi jedyne narzędzie twórcze, to zara­
zem jest doskonale nieuchwytny. Fakt ten wyjaśnia ponadto, dlaczego Bereza do 
swej apodyktyczności i kontrowersyjności własnych sądów nigdy się nie przyzna. 
Po prostu nigdy nie utraci swej wewnętrznej pewności, że potrafi odróżnić „język 
pierwszy” od -  jak powiada -  „języków zastępczych”. Kłopot w tym, że głęboka we­
wnętrzna pewność zwykle nie daje się odróżnić od uzurpacji dokonanej przez ko­
goś, kto stoi całkowicie na zewnątrz. Sam Bereza uważa siebie za czytelnika 
czutego i wiernego, inni -  widzą w nim krytyka zarozumiałego i powierzchownego. 
Pogląd Berezy nie jest tylko jego osobistym złudzeniem, lecz wynika z modelu kry­
tyki, który przyjął. Bereza zwraca się do pisarzy i zmierza zwykle do egzystencjal­
nej komunii z autorem. Lecz ktoś, kto jej dostępuje, umieszcza siebie -  można po­
wiedzieć -  w centrum przestrzeni wewnętrznego przeżycia, w centrum które jest 
zarazem całkowicie eks-centryczne i absolutnie zewnętrzne, gdyż niekomuniko- 
walne.

Galant ma oczywiście rację, gdy stwierdza, że odkrywany przez Berezę w narra­
cjach młodych pisarzy autentyzm językowy „jest de facto pochodną zabiegów styli- 
zacyjnych, funkcją parodii, objawem intertekstualnego usytuowania wypowiedzi” 
(s. 37) i powinien być postrzegany „nie poprzez odniesienie do rzeczywistości po- 
zaliterackiej, ale z punktu widzenia wypracowanych w dziejach literatury technik 
odnoszenia, nie w kontekście weryzmu, lecz autoprezentacji” (s. 38). Do ostatnie­
go zdania dodałbym jednak stówko „tylko” („nie [tylko] poprzez odniesienie do 
rzeczywistości pozaliterackiej”). Zastanawiam się też, czy Galant nie chwyta Bere­
zę za słowo i czy nie bierze nazbyt dosłownie. „Język pierwszy” to w końcu pewna 
metafora, której Bereza używał na różne -  i często sprzeczne -  sposoby. Galant wy­
maga, aby metafora ta dawała się przełożyć na kategorie „poetyki prozy lingwi­
stycznej” (s. 37). Tymczasem, jak myślę, żądanie takie jest przesadne. Z wielu po­
wodów. Bo „język pierwszy” jest pojęciem szerszym niż lingwizm. Bo nie daje się 
on przełożyć na żaden -  nie tylko należący do poetyki lingwistycznej -  korpus ter­
minów teoretycznych. Bo właśnie o to chodzi, żeby nie dawał się przenosić, gdyż 
jest on metaforą wszelkiego indywidualnego i odkrywczego stosunku do języka 
i do literatury. Obecność „języka pierwszego” podlega wyjaśnieniu, ale daje się 
stwierdzić jedynie expost. „Język pierwszy” jest zatem zawsze epifanią, a lektury 
Berezy to ciągle epifanii i nieciągłości poszukiwanie. Oczywiście nie ma ta­
kiej możliwości, aby język mówiony, żywy, pierwszy (określenia samego Berezy)

H. Bereza Bieg rzeczy. Szkice literackie, Warszawa 1982, s. 15.

9/ Tamże, s. 21. CS
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wtargną do literatury i nie stal się literaturą, nie podlega regułom pisma. Ale moż­
na też spojrzeć na Berezę jako na utopistę, który marzy, aby „prawa języka pisane­
go znajdowały się in statu nascendi” i który uważa, że „stan taki powinien trwać 
wiecznie”10.

Nie twierdzę, że utopia ta przyniosła same dobroczynne skutki ani że Bereza 
nie myli się w swoich ocenach. Może jednak wolno by było go widzieć jako zwolen­
nika „permanentnej rewolucji językowej”. Rewolucja taka spełniałaby się tylko 
w arcydziełach i być może z tego powodu Bereza kreował na pisarzy wybitnych tak 
wielu autorów, którzy na miano to raczej nie zasługiwali. Inna sprawa, że rewolu­
cja nigdy się nie kończy, że każde spełnienie, choćby najwyższe, musi zostać od­
rzucone w imię przyszłych doskonalszych kształtów. Rewolucja, poza samym 
gestem sprzeciwu, nie może mieć żadnej tradycji -  żywą i jedyną ważną jej trady­
cją jest teraźniejszość.

Andrzej SKRENDO

10/ Tamże, s. 8.
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