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Sytuacje dydaktyczne. 
O niektórych konsekwencjach „zwrotu etycznego” 
dla nauczania literatury

N ie mogę przejść Balroga! N ie wiem, co jest 
grane. Jestem  Gandalfem , a nie mogę rozwalić 
tego stwora.

(podsłuchana wypowiedź ucznia)

Nie było go widać jeszcze, majaczyła tylko pośród 
ogrom nego cienia czarna sylwetka z kształtu 
podobna do ludzkiej, lecz większa; siła i groza 
tchnęły z tego stwora i wyprzedzały go, gdziekol
wiek szedł. [...]
-  Balrog! -  m ruknął Gandalfl -  Teraz wszystko 
rozumiem. -  Zachwiał się i ciężko oparł na różdżce.
-  Biada nam! A taki już jestem zmęczony!1

Co stoi dziś za pow innością czytania utworów literatury pięknej w szkole? Jaka 
zasada, dogm at kulturowy lub naukowy wspiera politykę edukacyjną w jej przeko
naniu o konieczności czytania w ierszy i prozy narracyjnej przez m łodzież? W  im ię  
jakich wartości my, nauczyciele, realizujem y dziś przymus lektury? Waga tych py
tań wydaje mi się fundam entalna dla każdego zawodowego nauczyciela literatury, 
bez w zględu na poziom  nauczania. D latego m uszę wyjść z cienia instytucji i zadać 
to pytanie sobie samej. C zy w iedza o literaturze, którą przekazuję jest w iedzą  
moją, mojego ciała, które ją w ciela i powtarza? Czy proponowana lektura jest au

J.R.R. Tolkien Drużyna pierścienia, w: tegoż Władca pierścieni, przel. M. Skibniewska, 
Warszawa 2001,1. 1, s. 433.
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tentycznie istotna (dla m nie w pierwszym  rzędzie) albo jeszcze inaczej: czy 
m ówiąc o w ielkości Szekspira bądź Schulza ja „ręczę za n ich” swoją mową „pry
w atną”, rozbrojoną z pow inności nauczyciela i przyznanych mu środków represji?

W  film ie M ike’a F iggisa Wersja Browninga  surowy nauczyciel literatury klasycz
nej, Andrew Crocker-Harris, przyznając się do dydaktycznej klęski, zadaje n ie
zw ykle ważne pytanie: „Jak m ożem y uczyć, skoro zw ątpiliśm y w cyw ilizację?” N a
wet jeśli nigdy nie podzielałam  wiary bohatera film u w ciągłość m isji cyw ilizacyj
nej Zachodu od starożytności klasycznej po w spółczesność, jego pytanie uważam  
za fundam entalne dla sam oświadom ości nauczyciela literatury. Zaproszenie 
(a tym bardziej przym uszenie) do lektury M akbeta, Dziadów c zy  L alki stanowi każ
dorazowo podejm owanie odpow iedzialności za wyjątkowość i ważność dla życia  
tych opow ieści. Zasłanianie się kanonem , podstawami programowymi, wym ogam i 
m atury nie ma tu nic do rzeczy. Mój glos jest decydujący, gdyż to m oim  głosem  
w ażność tych dziel zostanie potwierdzona (lub nie). Zresztą uczniow ie i tak na 
długo złączą znaczną część literatury czytanej w szkole z głosem  naszego kom enta
rza, czyniąc zeń zwykle przedm iot żartów, rzadziej uznania.

Już po pierwszym dniu w szkole uśw iadom iłam  sobie, jak daleko uniwersytecka  
metodyka literatury pozostaje od rzeczyw istości szkolnej lekcji języka polskiego. 
Uzbrojona w narzędzia analizy tekstu i zarys spodziewanych odpow iedzi do 
założonych pytań, byłam w istocie bezbronna wobec całkowitej negacji lektury. Po 
co w ogóle to czytać? -  pytało dw adzieścia pięć par oczu plus dwoje ust. N ikt mnie 
nie uprzedził, że zanim  przedm iot (tekst) m ial szanse pojawić się na analitycznych  
stolach, już wydarzyła się pierwsza sytuacja, która m nie obezw ładniła. Zanim  
zdążyłam  o tym pom yśleć, zburzona została przedm iotowa osobność tekstu, litera
tura zyskała moją twarz i razem stałyśm y się podejrzane, odrzucone lub w najlep
szym razie przyjęte z rezerwą. Literatura czy raczej przedm iot „język polsk i” w cie
la się we m nie poza moją wolą i podlega wszystkim  perypetiom , które mogą stać się 
udziałem  mojego szkolnego bycia. W brew w szystkim  teoriom tekstu dośw iad
czyłam , że literatura w szkole jest przede wszystkim  zdarzeniem , którego treść jest 
nieprzew idyw alna, różnorodna i powikłana. W  jej zakres w chodzą zagadnienia in 
stytucji wiedzy, władzy, represji, uprzedzeń i fobii szkolnych, w zajem nego lęku  
nauczyciela i ucznia. Na skutek tego pow ikłania przedm iot zwany „językiem  pol
sk im ” jest „brudny” m etodologicznie, m etodycznie, aksjologicznie, egzystencjal
n ie, sytuacyjnie. To nie „czysty” obiekt do analizy, ale sieć zdarzeń lektury i okolic, 
której składniki są często pełne w zajem nie sprzecznych jakości.

M etodyka literatury proponuje (bez w zględu na swą różnorodność) podobną  
drogę wykładania literatury w szkole. Ogrom ne zróżnicow anie historyczne i for
m alne tekstów zalecanych w programach szkolnych zostaje podporządkowane 
pewnej standardowej gramatyce dydaktycznej. Iliada, Lam ent Św iętokrzyski czy 
Proces m uszą zostać odcieleśn ione ze swojej fenom enalności i rozpięte na szkiele
cie jednego z kilku m odeli dydaktycznych. Wykład, drama czy stawianie proble
m ów są jedynie wariantam i składniow ym i m odelowego z(a)dania dydaktycznego, 
tj. zbudowania funkcjonalnej narracji reprezentującej w iedzę o literaturze, ko
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nieczną do zdania kolejnych egzam inów. Z tego punktu w idzenia każdy indyw idu
alny, fenom enalny akt czytania jest traktowany jako odchylenie lub akt zepchnię
ty w prywatność czytelnika. Tak pojmowana dydaktyka literatury jest brzydką 
córką strukturalistycznej teorii tekstu, a częściej jeszcze genetycznych technik ob
jaśniania utworu. T e ostatn ie wydawały się szczęśliw ie przezw yciężone wraz z eks
portem strukturalizm u do szkolnej dydaktyki literatury. M im o to Janusz Stawiń
ski w znakom itym  szkicu z 1977 roku sceptycznie pisat o szkolnej lekturze arcy
dzieł:

Prawdziwy kłopot polega na tym , że utwory literatu ry  poważnej z reguły nie są pisane 
dla dzieci i m łodzieży w wieku szkolnym. W yrastają z dojrzałości i do dojrzałości apelują. 
Toteż ich odbiór przez m łodocianych nacechowany jest jakąś n ienaturalnością, wymaga 
bowiem od czytelnika swoistej „przebieranki”, udawania -  na czas lektury  -  że jest kim ś 
innym  niż jest napraw dę, że dysponuje dośw iadczeniam i, którym i faktycznie nie dyspo
nuje, że rozum ie coś, czego zrozum ieć nie jest w stanie. C zytanie szkolne to odrębny -  
i bardzo osobliwy gatunek lektury. Jest to czytanie jak gdyby nie we własnym  im ieniu czy
tającego. Bo też czyta on naprawdę w im ieniu szkoły. Ta -  oczywiście -  stara się zm inim a
lizować niepożądany efekt obcości.2

N ie jest dla m nie oczyw ista nalepka „tylko dla dojrzałych”, którą Sławiński 
chce nakleić na arcydziełach literatury. C zy m odelowym  czyteln ik iem  H amleta  
bądź Romea i Ju lii, D ziadów I V  części, w ierszy R im bauda jest Gom browiczowski 
„trzydziestak”? W ątpię. Jakże często czytanie pozostaje w yłącznie przygodą 
m łodości, którą tzw. „prawdziwe życie” wypiera w  im ię problem ów dnia codzien
nego. Ponadto w  swych w ażnych przesłaniach arcydzielne te utwory odwołują się 
do doświadczeń niedojrzałości czy też przed-dojrzałości, obiektyw izują je, zaryso
wują w spólnotę w rażliw ości, głoszą pochwałę szlachetnej naiw ności bliższej zwy
kle nastolatkowi niż „trzydziestakow i”. Ale jeśli równie często uczeń-czytelnik  
spotyka się w lekturze ze światem  obcym , m oże na zawsze odległym , jakim mogą 
być dla niego Treny, Pan Tadeusz, Wesele, Chłopi czy Inny św iat, n ie w idzę w tym nic 
złego. A nawet przeciwnie: nieredukowalna osobność czy wręcz obcość literackich  
bohaterów i ich światów mogą być lekcją pokory wobec inności i tajemnicy, która 
im  się n ie ujawnia. N ie  w idzę w tym niebezpieczeństw a redukcji złożoności reflek
sji konkretnych utworów literackich, a raczej ćw iczenie się we wrażliw ości na od
m ienność m yśli, sądów czy moralnych postaw przedstawianych w literaturze. N ie  
ufam tez presuponowanym  -  „dojrzałym ” typom  odbioru, np. „literaturoznaw- 
ców ”. Czy istotn ie zaw sze czytają oni „we w łasnym  im ien iu ”, a n ie  na przykład, 
w im ieniu  metody? N iew ątpliw ie Sławiński ostro postawił fundam entalny dla 
m nie aspekt szkolnego czytania, to jest -  jakie mogą być zw iązki m iędzy światem  
w ewnętrznym  nastolatka a treścią i wym aganiam i form y w jego lekturach? N iepo
kojąca jest także -  wskazywana przez Sław ińskiego -  „przebieranka” w kody szkol
nej lektury. Owe nieszczęsne „spodziewane odpow iedzi”, „wymagane um iejętno

2/ J. Sławiński Literatura w szkole: dziś i jutro, w: tegoż Teksty i teksty, Warszawa 1991, s. 74-75.
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ści”, „rozum ienie”. Przym us czytania „szkolnego” wytwarza swego rodzaju „nie
w olników  czytania”, wyglądających n ieustannie akceptacji instytucji, która po
tw ierdzi oceną ich lojalność wobec oczekiwań „pana/pani od polskiego”. A prosty, 
biologiczny optym izm  nastolatka zaprzeczy „lam entowi nad przem ijaniem ”, „nie- 
chybności śm ierci” lub „absurdowi istn ien ia”. R esztę złagodzi m im etyczne po
średnictw o tekstu, które oddala dośw iadczenie tragiczne i przekształca je w  „prze
życie estetyczne”.

Szansą na om in ięcie  niew ygodnych kw estii psychologicznych i egzystencjal
nych aspektów lektury wydawała się długo adaptacja strukturalistycznych metod  
czytania do szkolnej dydaktyki. W iodące na polskich w ydziałach filologicznych  
w latach 70. i 80. teorie tekstu, form alizujące procedury czytania jawiły się 
niesłychanie efektyw nym i dla scjentyzacji i obiektywizacji procedur kształcenia  
literackiego w  szkole. Pozwalały przezwyciężyć XIX-wieczną biografistykę, kult 
pięknego słowa, walory społecznej funkcji literatury (zapis historycznego losu na
rodu i jego kultury). N auczycielow i przerażonem u w idm em  Bladaczki dawały do 
ręki narzędzia analizy tekstu, którym i m ógł obezw ładnić G alkiewicza skuteczniej 
n iż patetyczną recytacją Syfona. Pozwalały pokazać tekst jako złożoną, racjonalną  
konstrukcję elem entów  znaczących, a -  co szczególn ie ważne -  autonom iczną wo
bec pozatekstowych praktyk odbiorcy. W  ten sposób nauczyciel, zam iast domagać 
się od ucznia podziwu dla kunsztu wiersza Beniowskiego, uczył go, jak rekonstru
ować reguły gatunkowe poem atu dygresyjnego lub analizować strukturę wypowie
dzi ironicznej. N iew ątp liw ie to zbliżen ie  literaturoznawstwa do paradygmatu  
nauk ścisłych dodawało nauczycielow i literatury pewności sieb ie, stopniow o jed
nak alienow alo go zarówno od fenom enu lektury, jak i rozmowy nad tekstem . Te
raz jego pow innością było pilnow anie, aby om aw ianie dzieła n ie podważyło pod
stawowych w łaściwości tekstu:

1) autonom iczności, cżyli uniezależnienia  interpretacji tekstu od biografii au
tora, ideologii oraz historycznego kontekstu;

2) obiektyw ności, czyli przekonania, że struktura znaczeniow a tekstu istnieje  
w nim  niezależn ie od interpretacji;

3) jedności, czyli uznania tekstu za spójną całość znaczącą3.
D la  rzeczników autonom iczności sztuki fundam entalne jest oddzielen ie jej od 

m oralności. „A utonom izm  jest doktryną atrakcyjną dla każdego, kto podejm uje 
problem  istoty sztuki, kierując się uprzedzeniam i esencjalistycznym i, tzn. oczeki
w aniem , że w szystko, co nazywam y sztuką posiada w y j ą t k o w ą ,  w spólną ce
chę charakterystyczną, która jest jedna i ta sama, zarówno w  odniesien iu  do sztuki 
w całości, jak i do konkretnego dzieła”4. Taki m odel obcowania z tekstem , przenie
siony do klasy czyni z ucznia parodię badacza literatury, lub spycha jego lekturę 
w nieokreśloną prywatność. Im pasu n ie sposób przezwyciężyć, n ie dokonując re

3/ R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 88.

4/ N. Carroll Art, narrative, and moral understanding, w: Aesthetics and ethics: Essays at the
intersection, edited by J. Levinson, Cambridge 1998, s. 134.
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w izji takich pojęć, jak: „literatura” czy „lektura literacka”, ponieważ, jak pisze 
Barthes:

Tradycyjne dzieło sz tuki może, z grubsza rzecz ujm ując, być przedm iotem  zaintereso
wania dwóch nauk: historycznej i filologicznej. N auki te, czy raczej „dyskursy”, łączy to 
ograniczenie (właściwe wszystkim naukom  pozytywnym), iż ujm ują dzieło jako przed
m iot zam knięty, pozostający w oddaleniu od obserwatora, który bada je z zewnątrz.5

Chcąc w chłonąć rzeczyw istość sytuacji lekcyjnej w  procedury dydaktyki tekstu 
literackiego, trzeba od razu zburzyć integralność i osobność dzieła, odbiorcy, na
uczyciela, kontekstu itd. Odtąd nie są to obiekty do analizy, ale zdarzenia, których 
materią jest w ielojakościow y splot powstały przez prosty fakt, że to żywi ludzie 
czytają teksty i w noszą w  przestrzeń oraz czas czytania swoje życie pozalekturowe. 
Świadomość takich trybów lektury sprawia, że nauczyciel bądź to stara się je 
stłum ić i odepchnąć poza pozytyw istyczny schem at analizy, bądź odważnie godzi 
się i zaprasza do praktyk transgresywnych, podczas których on sam i uczniowie 
ujawniają w łasne dośw iadczenia lekturowe, w których przekraczają założone 
ścieżki analizy i interpretacji tekstu. Zaproszeniem  do takich praktyk jest zawsze 
osłabienie silnej pozycji podm iotu w iodącego narrację (zwykle nauczyciela), w te
dy bowiem  powstaje m iejsce na uczniow skie zdarzenia lektury. Silna pozycja dys
kursu nauczyciela blokuje taką wolność. Potrzeba zatem  innego trybu dydaktycz
nej narracji.

Zaczyna się ona od pytania, czy w szkolnym  czytaniu i kom entowaniu tekstów  
jest m iejsce na fenom en indyw idualnego aktu czytania? Z pew nością nie prowadzą 
do niego proste ścieżki spisów  lektur obowiązkowych. Te mogą jedynie narysować 
sieć przymusu lektury, n ie są w stanie jednak sam e przez się wytworzyć zdarzenia 
lektury, pojedynczego aktu czytania, połączenia ciekaw ości, przyjem ności, prag
nienia dalszego ciągu, z łości, dezaprobaty, podziwu i dziesiątków  innych składni
ków obcowania z tekstem  literackim . W  praktyce czytania grupowego rzadko b ie
rzemy je pod uwagę, a przecież sytuacja dydaktyczna jest każdorazowo osadzona 
na konkretnym zdarzeniu lektury bądź -  szerzej -  na zdarzeniu dyskursu, którego 
uczestnikam i i sprawcami są trzy podmioty: nauczyciel, uczeń (jako jednostka, ale 
też i grupa) oraz tekst. Każdy z uczestników  sytuacji w nosi w nią swój kontekst, 
którego kształt i zakres jest często nieprzew idyw alny i zawsze odmienny. N ie spo
sób oddać im w szystkim  m iejsca w przestrzeni nauczania, a jednak pam ięć o in
nych, „m ilczących” lekturach jest bardzo ważna; jest częścią niespisanej nigdy po
wszechnej historii czytania. Idylli pojedynczej lektury, jaką kreśli w  pięknym  
w ierszu Wallace Stevens, nie da się zrealizować w przestrzeni szkolnego czytania.

Dom pełen ciszy; świat pełen spokoju.
Czytelnik stał się książką; letni wieczór

5/ R. Barthes Teoria tekstu, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. 
Antologia, oprać. H. Markiewicz, t. IV, cz. 2, Kraków 1992, s. 203.
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Byl jak świadome istn ienie tej książki.
Dom peien ciszy; świat peien spokoju.

Siowa brzm iały tak, jakby książka nie istniała,
Choć czytelnik pochylał się nad jej stronicą

I pragnął się pochylać, pragnął intensyw nie
Być badaczem , k tórem u książka mówi prawdę,

K tórem u letn i wieczór jest jak doskonałość
Myśli. Dom pełen ciszy: tak i m usiał być.

( p r z e k ł a d  S.  B a r a ń c z a k a )

Idealna kom unia czytelnika i tekstu jest jednak zawsze (nawet w intym ności 
dom u) pozorna. Świat, czyli m .in. konteksty, które są obecne w lekturze nie pozwa
lają odbiorcy na pełny eskapizm , trzymają na w odzy czytającego w  jego historycz
nym , indyw idualnym  m om encie czytania.

Akt czytania n ie odbywa się ponadto w jakim ś „zawieszonym” czasie i przestrzeni, nie 
jest więc idylliczną kom unią bezcielesnego podm iotu i sterylnego przedm iotu. Wręcz 
przeciwnie -  niesie ze sobą wyraźne znam iona konkretności. D ostrzegalnym i wyróżnika
mi lektury (mieszczącymi się niew ątpliw ie w polu sem antycznym  „zdarzenia”) są także 
dynam izm  i spontaniczność, a w konsekwencji -  nieprzewidywalność. L ektura tekstu  lite
rackiego zdaje się być w gruncie rzeczy bliższa sekwencji nagłych olśnień n iż system a
tycznem u i powolnemu kroczeniu dobrze oznaczonym szlakiem .6

Inspiracje płynące z kręgu „etyki czytania” stanowią szansę na otwarcie się 
szkolnej dydaktyki literatury, na pojedynczą przygodę czytającego podm iotu, czę
sto odbiegającą m ocno od spodziewanych odpow iedzi czy um iejętności analitycz
nych ucznia. Takie „uczenie” literatury nie ma na celu doprowadzenia uczniów  do 
czekającego na nich znaczenia tekstu, jego wymowy czy ideow ego przesiania. Sta
nowi raczej troskę o sp lecen ie indyw idualnych lektur tekstu w interpretacyjny  
dialog. Elem entarnym  składnikiem  takiego procesu dydaktycznego je s t - ja k  pisze 
H illis-M iller -

rzeczywista sytuacja mężczyzny lub kobiety czytających książkę, uczących w klasie, 
piszących esej krytyczny. Bez w ątpienia ta „sytuacja” rozciąga się dalej na złożone insty
tucjonalne, historyczne i polityczne „konteksty”, ale rozpoczyna się od i powraca do męż
czyzny lub kobiety, będących twarzą w twarz ze słowami na kartce.7

Podobna refleksja przeniesiona na terytorium dydaktyki owocuje m etodą bu
dowania wrażliw ości na tekst literacki, którą Stanley Fish nazwał strategią: „jak to 
działa?”, a jej celem  jest w spom niane uw rażliw ienie na język.

67 A. Burzyńska Lekturografia. Filozofia czytania wedługJacques’a Derridy, „Pamiętnik 
L iteracki” 2000 z. 1, s. 51.

77 J. Hillis-M iller Ethics o f Reading. Kant, de Man, Eliot, Trollope, James and Benjamin,
New York 198, s. 4.
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W  pewien szczególny i niepokojący (teoretyków) sposób jest to m etoda przetwarzająca 
tego, który się nią posługuje, a więc tego, który jest także jedynym jej instrum entem . Wy
ostrza się sama, tym zaś, co wyostrza, jest nasza własna wrażliwość. K rótko mówiąc, nie 
porządkuje ona m ateriału , lecz przekształca umysły.8

M etoda to dość niem etodyczna, lekceważąca reżim teorii i algorytm y procedur 
dow odzenia wymowy czy przesiania dzieła. Jej istotą jest sprowokowanie przygody  
z tekstem , w ywołanie niespodzianki czytania. N ieczęsto  zdarzają się one sam e, to 
nauczyciel musi m ieć w zanadrzu rozm aite narzędzia konceptualizacji lektury. Na 
przykład piszę na tablicy zdanie: „Stanisław  W okulski ma 45 lat”. Idąc za sugestią  
Fisha, namawiam w ten sposób uczniów  do studiow ania procesów w łasnych kono
tacji, jakie taka inform acja w nich wzbudza; nakłaniam , aby spraw dzili, w jaki 
sposób język, to konkretne zdanie wciąga ich  w sieć stereotypowych znaczeń. To 
sam o pytanie można następnie powtórzyć w odniesien iu  do tekstu pow ieści. Jak 
działa podobna informacja na inne postacie; jak tworzy napięcie z rom antycznym  
w izerunkiem  zakochanego; jaką funkcję pełni wdowieństw o W okulskiego? I tak 
dalej. Koncentruję się w tych pytaniach nie tyle na eksplikacjach znaczenia tekstu, 
ale na m echanizm ach języka, które pozwalają połączyć zagadnienia poetyki z do
św iadczeniam i czytającego, indyw idualnego człow ieka. Prowokująca funkcja na
uczyciela rośnie zwłaszcza wtedy, gdy tekst m ocno zaskorupi! się w „historycznej 
o tu lin ie”. Wówczas zdarzenie lektury m usi być przygotowane starannie, aby pobu
dzić pragnienie rozum ienia.

R ozm aitym i, wręcz nieskończonym i drogam i przystępować m ożna w tym celu  
do tekstu. Stojąc przed Pam iętnikam i Paska, odpychana -  jak w iększość uczniów  -  
łacińskim i wtrętami, napuszoną retoryką, obrazami sarmackiej ignorancji, sta
wiam  następujące pytanie: Co może łączy ¿Pam iętniki z  Księgą dżungli? Samo zesta
w ien ie wzbudza w esołość, ale i wytrąca om awiany utwór z kontekstowej oczyw isto
ści. Stawiając to pytanie, mam na m yśli przygotowany w cześniej fragm ent, w  któ
rym autor opisuje oglądaną wraz z parą królewską dziwną postać dziecka-niedź- 
w iedzia schwytanego na L itw ie przez ludzi Ogińskiego:

który byl taki właśnie, jaki powinien być człowiek, nawet u rąk i nóg nie pazury niedźwie
dzie, ale człowiecze paznokcie; ta tylko od człowieka była dyfferencyja, że był wszystek 
długim i tak jak niedźwiedź obrosły włosami, nawet i gęba wszystka, oczy m u się tylko świe
ciły; o którym rożnie kontrowertowali, konkludując jedni, że się to m usiało zawiązać ex se
mine viri cum ursa [z nasienia męża i z niedźwiedzicy]; drudzy zaś mówili, że to znać niedź
wiedzica porwała gdzieś dziecko bardzo m łode i wychowała, które że ubera suxit [wymiona 
ssało], i dlatego też owę ussumpsit similitudinem animalis [przybrało podobieństwo zwierzę
cia]. N ie m iało to chlopczysko ani mowy, ani obyczajów ludzkich, tylko zwierzęce.9

8/  S. Fish Literatura w  czytelniku, przeł. M.B. Fedewicz, w: Współczesna teoria badań literackich 
za granicą. Antologia, oprać. H. Markiewicz, t. IV, cz. 1. Kraków 1992, s. 198.

9/ J. Pasek Pamiętniki, wstęp i objaśnienia W. Czapliński, BN S. I, n r 62, Wrocław 1979, 
s. 323-324.
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R ozbaw ienie wywoiane podobnym  połączeniem  jakże odległych postaci: 
człow ieka-niedźw iedzia i M ow gliego-żaby stanow iło pożądaną przeze mnie 
pułapkę zainteresow ania. Uwaga uczniów  została niepostrzeżenie dla nich skiero
wana ku kwestiom  bardzo poważnym , takim jak: sarm ackie rozum ienie człow ie
czeństwa, pojm owanie przez Paska kultury, zw iązek człowieka z naturą, sarm ackie 
pojęcie „genetyki”, ciekaw ość „ inności”, eufem izacji w ypowiedzi za pom ocą ma
karonizm ów i w iele jeszcze rozm aitych kw estii. Aby m ogły być one przedm iotem  
uważnej rozmowy, m uszą choć na chw ilę stać się częścią zatroskania pojedynczego  
ucznia. N ie sposób do tego przym usić, m ożna to jedynie sprowokować. Śm iech, 
dezaprobata, strach, ekscytacja są przyczółkam i, na których m ożna oprzeć zdarze
nie lektury. Jeszcze bardziej przypadkowa i nieprzew idyw alna sytuacja lektury zo
stała zainspirowana rozmową na tem at gry komputerowej Władca pierścieni (patrz: 
m otto niniejszych rozważań). Opór, jaki stawił graczowi epizod z Balrogiem , byl w  
istocie oporem lektury. Gra zm usiła ucznia do przyjęcia perspektywy postaci, zaś 
problem przejścia etapu („lewela”) z Balrogiem  przywróciły go do czytania pow ie
ści. Gracz m im ow olnie zadał też znakom ite pytanie teoretyczne, otwierające za
gadnienie strukturyzowania postaci w  ep ice przygodowej. Pozwoliło mi to na 
w ciągnięcie gracza/czytelnika do refleksji nad funkcją antagonisty w fabułach po
w ieściow ych i dalej -  na wprowadzenie ustaleń Vladim ira Proppa, dotyczących  
stałych funkcji postaci w  bajce m agicznej. Podkreślm y, że tak rozumiana sytuacja 
jest trudna lub wręcz n iem ożliw a do zaplanowania, ona zastała, zaskoczyła mnie 
podobnie, jak gracza; do m nie zaś należała odpow iedzialność za jej niezm arnowa- 
nie, za funkcjonalizację efektownego otwarcia sytuacji dydaktycznej.

Podobna „metodyka sytuacyjna” nie przeczy typowym procedurom kształce
nia, ale je w chłania i m askuje, odkrywając dopiero wtedy, gdy chęć rozwikłania  
znaczenia tekstu staje się indyw idualnym  zam ierzeniem  ucznia. Czy jest to jednak  
m ożliwe w kilkunasto-, a czasem  nawet kilkudziesięcioosobow ej grupie, gdzie 
zróżnicow anie czytających podm iotów  jest ogromne i nie sposób go ujednolicić 
nawet przy najbardziej wyrafinowanych konceptach dydaktycznych? Na pewno  
trzeba uznać różnice kom petencji i wrażliw ości jako niezbywalną część czytania  
kolektywnego i nie starać się za wszelką cenę wyrównać owych różnic w edług ja
kiegoś standardowego wzorca kom petencji. W praktyce czytania grupowego, 
a przede w szystkim  w spólnego kom entowania tekstu oznacza to przem yślenie  
konsekwencji w ielopodm iotow ości lektury nie tylko w  zakresie różnych um iejęt
ności uczniów, ale także (a m oże głów nie) tego, jak wpływa na lekturę ich w ielora
ka odm ienność jako po prostu różnych osób. Jest to szczególnie trudna postawa, 
bowiem  wymaga w yrzeczenia się przekonania o „właściwym” m odelu czytania  
szkolnego i zgody, że w  bezkresnej przestrzeni lektury m ieszczą się -  jak pisa! 
Gom browicz -  także

sądy ziem ian i ziem ianek, sądy pensjonarek, m ałostkowe sady drobnych urzędników oraz
biurokratyczne sądy wyższych urzędników, sądy adwokatów na prowincji, przesadne sądy
uczniów, zarozum iale  sądy staruszków  tudzież  sądy publicystów , sądy dzialaczów
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społecznych oraz sądy żon doktorów, wreszcie sądy dzieci przysłuchujących się sądom 
rodzicielskim , sądy pokojówek, m łodszych i kucharek, sądy kuzynek, sądy pensjonarek -  
cale morze sądów, z których każdy określa cię w drugim  człowieku i stwarza cię w jego 
duszy.10

Ale to nie koniec problem u. K om iczna typologia Gombrowicza ulega nieskoń
czonem u wręcz pom nożeniu w poważnych słowach Stanleya Fisha piszącego o ro
lach społecznych skum ulow anych w jego osobie badacza literatury:

Każdy z nas jest członkiem  nie jednej, lecz wielu wspólnot in terpretacyjnych, w odnie
sieniu do których odm ienne rodzaje przekonań działają z odm ienną mocą. Jestem , m ię
dzy innym i, białym , mężczyzną, nauczycielem , krytykiem  literackim , adeptem  sztuki in 
terpretacji, członkiem  wydziału prawa, ojcem, synem, wujem , mężem (dwukrotnie), 
obywatelem, (zażartym ) konsum entem , członkiem  klasy średniej, Żydem, najstarszym  
z czwórki dzieci, kuzynem , bratem , szwagrem, zięciem, D em okratą, człowiekiem niskie
go wzrostu, łysiejącym, w wieku lat pięćdziesięciu, pochodzącym ze W schodu [Stanów 
Z jed n o czo n y ch ], k tó ry  był m ieszk ań cem  Z ach o d u , a teraz  jest p o łudn iow cem , 
głosującym, sąsiadem , optym istą, szefem katedry.11

Każde z tych w cieleń jest częścią czytania, bierze w nim  udział i często nieśw ia
dom ie konstruuje efekt lektury. D la poszukiwań im pulsów  do wywoływania zda
rzeń lektury zarysowana różnorodność jest niezwykle inspirująca. Jeśli potrafimy 
uruchom ić owe różnice i otworzyć na nie tekst utworu, wówczas można produko
wać nieskończone sytuacje dydaktyczne. Grupa czytająca i kom entująca utwór li
teracki jest w tym rozum ieniu nieprzewidywalnym  zespołem  m ożliw ości lektury. 
Im puls wywołujący zdarzenie lektury m oże być komiczny, krytyczny, nieprzyjem 
ny, rozpaczliwy, radosny, przykry; jego wartość wyraża się w „zahaczeniu” tekstu, 
zw iązaniu go z konkretnym  odbiorcą i uczynieniu lektury prywatną troską ucznia.

Fundam entem  dla szkolnej dydaktyki była i jest powinność standaryzacji w ie
dzy o literaturze, oparta na piram idzie profesjonalności. Na jej szczycie znajdują  
się wybrane osiągnięcia nauki o literaturze, adaptowane następnie do poziom u ko
m unikacyjnego podręcznika do nauki literatury w szkole i dalej (to już efekty  
połączenia dydaktyki i rynku) do bryków i streszczeń lektur. D zięk i takiej sym bio
zie szkoły i ekonom ii czytania (należy oszczędzać czas czytania książki, które jest 
inwestycją o nader niepew nych korzyściach) tworzy się „wspólnota” szkolnego  
sądu o literaturze. Efekt najczęściej jest potworny. Rzeczywistość czytania ulega 
zatracie, jednostkowe przeżycie tekstu pozostaje bez znaczenia, fikcyjna jest także 
w spólnota w iedzy o literaturze i jej społecznych oraz jednostkowych funkcjach.

N ie widzę innego środka zaradczego wobec tego procesu niż usilne, m oże nawet 
utopijne próby odzyskania fenom enu indywidualnej lektury i k ładzenie nań naci

10/  W. Gombrowicz Ferdydurke, Kraków 1986, s. 10.

1V  S. Fish Drogą antyformalistyczną aż do końca, przel. A. Szahaj, w: tegoż Interpretacja, 
retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, Kraków 2002, s. 178.

190

http://rcin.org.pl



Koziołek Sytuacje dydaktyczne

sku ponad wym ogam i standaryzacji w iedzy o literaturze. D latego uważam, że naj
w ażniejszą „jednostką” procesu dydaktycznego jest sytuacja lektury i nadbudowa
na na niej s y t u a c j a  d y d a k t y c z n a .  Obie eksponują indyw idualne prze
życia i sądy czytelnika; te zaś są zaczynem  problem atyzacji tekstu, rozmowy o nim  
i nad nim , prób porządkowania znaczeń, w reszcie budowania sporu czy też kon
sensusu interpretacyjnego. Abstrahowanie od indywidualnej sytuacji lektury  
utwierdza tylko fikcję szkolnego czytania, bow iem  -  m im o rozlicznych procedur 
standaryzacji w iedzy w szkole -  n ie sposób ujednolicić tych sądów w jeden w ypad
kowy „sąd ucznia w szkole”. Literatura, będąc zbiorem wypowiedzi jednostko
wych, często skrajnie indyw idualnych, otwiera się na indyw idualny odbiór prowo
kuje wręcz nastawienie jednostkowe podczas lektury. Każdorazowe spotkanie czy
telników  w rozmowie nad tekstem jest w znacznej części nieprzew idyw alnym  sp lo
tem sądów, które bywają zwykle tłum ione i redukowane do jednego sądu spodzie
wanego. C zęsto nawet n ie z powodów opresywnych, ale w im ię ekonom ii naucza
nia, konieczności przerobienia m ateriału. W  obrębie tak ściśle zdefiniow anych  
celów  dydaktycznych pojedyncze zdarzenia lektury nie ujrzą nawet światła roz
mowy.

Łatwo przew idzieć glosy krytyczne wobec podobnej indyw idualizacji szkolne
go czytania. Gdzie tu bowiem m iejsce na rytm nauczania, rygory, sprawdziany, za
liczenia, konieczny dla promocji korpus w iedzy literaturoznawczej? C zy podobna 
indyw idualizacja dydaktyki szkolnej nie doprowadzi do anarchii nauczania, do 
królowania uczniow skich odczytań tekstów, które miałyby być równie dobre, co 
w szystkie, te będące efektem  dociekań zawodowych literaturoznawców? Ale głów 
nie obawy budzić mogą odczytania fałszywe, dyletanckie; czy po prostu interpreta
cyjne wygłupy.

N ależy uczciw ie odpow iedzieć, że n ie uchronim y całkowicie utworu przed po
dobnym i praktykami, ale też ryzyko tego rodzaju jest n ieusuw alną częścią naszej 
pozaszkolnej w olności czytania, która nie m oże być ograniczona założonym i 
z góry pow innościam i odbiorcy.

Także ryzyko całkowitej relatywizacji nauczania wydaje mi się pozorne. Przede 
wszystkim  nikt nie jest tak wolny, aby interpretował, jak chce. D latego m im o od
m ienności czytających jednostek jesteśm y w stanie czytać „to sam o” i m ów ić o tym  
zrozum iale. C zynnikiem  stabilizującym  interpretację jest niew ątpliw ie kulturowy  
kontekst lektury, m ilcząca w iedza czytelnika, która mocno ogranicza dow olność 
odczytania tekstu. Jako bierny i aktywny uczestn ik  kultury „przesiąka” jej znacze
n iam i, kodam i, sym bolam i, które nawet bez celowych działań odbiorcy tworzą 
z jego um ysłu matrycę interpretacyjną. Stanley Fish tak opisuje ową matrycę:

Twierdzę, że znaczenia pojawiają się już gotowe, nie z powodu norm  osadzonych w ję
zyku, lecz ponieważ język jest zawsze, od samego początku, postrzegany w obrębie pewnej 
s truk tu ry  norm . S truktura ta nie jest jednakże abstrakcyjna i niezależna, lecz społeczna. 
D latego też nie jest to pojedyncza s truk tu ra , pozostająca w jakiejś uprzywilejowanej re la
cji wobec procesu kom unikacji, tak jak występuje on w jakiejkolwiek sytuacji, lecz stru k 
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tu ra , która zm ienia się, gdy jedna sytuacja, z jej przyjętym  dem  praktyk, celów i dążeń 
ustępuje miejsca in n ej.12

Fish uspokaja zatem , że nie jest konieczne przygotowywanie jedynej wykiadni 
tekstu, zanim  lekcja się rozpocznie i następnie dążenie w szelkim i środkam i ob iet
n icy i przym usu do wytworzenia jej ekw iw alentu w  wypowiedziach uczniow skich  
i własnych. N ależąc bow iem  do określonej -  jak nazywa to Fish -  „wspólnoty inter
pretacyjnej”, realizujem y bezw iednie gramatykę i język sym boliczny naszej ma
cierzystej kultury. Skrajny relatywizm  jest zatem  niem ożliwy, nie da się bowiem  
opuścić swojej „kulturowej skóry”. N aw et najbardziej niedośw iadczony czyteln ik  
(zwłaszcza taki) jest określony przez dyrektywy kulturowe kierujące jego rozum ie
niem  znaków. C zy nazw iem y to „wiedzą m ilczącą”, „kulturowym i presupozycja- 
m i” bądź „wspólnotą interpretacyjną” -  efekt jest podobny: rozum iem  w tekście 
to, co m ogę zrozum ieć dzięki biernem u i aktywnemu uczestnictw u we właściwej 
dla m nie tradycji kulturowej. To n ie znaczy, że lepiej w ykształcony czyteln ik  nie 
różni się od ignoranta, a jedynie, że całkowita w olność lub anarchia interpretacyj
na jest niem ożliwa. Podobnie uspokajające są słowa jednego z głównych przedsta
w icieli „krytyki etycznej”, N oela Carrolla:

W  taki oto sposób, dobra opowieść staje się okazją do sprawdzenia wiedzy, pojęć 
i uczuć, k tóre już w pewnym  sensie poznaliśmy. Zawartość narracji jest kwestią organiza
cji lub dostępu do refleksji, emocji oraz m oralnego repertuaru , który -  w większości -  po
zostawał w naszej dyspozycji. Inaczej mówiąc, opowieści zaopatrują nas, m iędzy innym i, 
w sposobność do przećwiczenia naszej siły m oralnej.13

Kulturowy determ inizm  -  źródło optym izm u Fisha i Carrolla nie wydaje mi się 
jednak wystarczającym czynnikiem  kontrolowania lektury w szkole. Aby n ie się
gać po najłatwiejszą kontrolę opresywną, należałoby wytworzyć równoległą posta
wę czytającego, opartą tym razem na jego w oli, a nie tylko na konsekwencjach  
przynależności do interpretacyjnej wspólnoty. Aby zbudować ów drugi czynnik, 
potrzeba odm iennego (niż wypracowane w  obrębie strukturalistycznej teorii) ro
zum ienia tekstu. N ie byłby on prezentowany uczniom  w postaci obiektywnej 
struktury znaczącej, której kształt należy zidentyfikow ać na podstawie m odeli teo
retycznych, a prawdę treści opisać na drodze interpretacji. M ógłby za to zostać za
pow iedziany na lekcji jako indyw idualna wypowiedź pisarza, glos „innego”, który 
zrealizował swoją w olność pisania, wybór poetyki, tem atu, adresata itp ., a teraz 
poddał swoją n iepodległość prawom mojej wolnej lektury.

M ożna poprzedzić taką prezentację jedną z form gier werbalnych czy sem io- 
tycznych, np. w  odgadywanie tytułów film ów  na podstawie gestów  i m im iki lub 
opisyw anie przedm iotu bez w ym ienienia jego nazwy. Atmosfera gry, konkursu na

122 S. Fish Czy na łych ćwiczeniach jest tekst? W: Interpretacja..., s. 76-77.

132 n .  C arrolM rt, narrative, and. moral understanding, w. Aesthetics and ethics: Essays at the 
intersection, edited by J. Levinson, Cambridge 1998, s. 141.
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szybkość odgadywania jest potw ierdzeniem  w spółdziałania nadawcy i odbiorcy, 
którzy wkładają m aksym alny w ysiłek w ustalenie sensu. K iedy zniknie kryterium  
rywalizacji sensotwórczej, pozostaje dobrowolna chęć wyjścia naprzeciw dziełu, 
skrócenia drogi, którą przem ierza ono w naszą stronę. W ypow iedź literacka, kiedy  
nie jest m oim słowem , domaga się troski podobnej do tej, której oczekuję ja, kiedy  
chcę być dobrze rozum iana. Praktykowanie czy choćby tylko sym ulow anie podob
nej wym iany m iejsc pisarza i czytelnika jest pierwszym etapem  tworzenia postawy  
odpow iedzialności za tekst, a nade wszystko za jego inność, która stawia przeszko
dy konwencjom językowym początkującego czytelnika. Sytuacja, w której uczeń  
uświadam ia sobie, że troska o zachowanie indyw idualnego głosu tekstu jest jego 
wybraną powinnością jako czytelnika, otwiera etyczną perspektywę lektury. Zary
sowana paralela (indyw idualność czytania -  indyw idualność tekstu) oferuje ucz
niowi wolność, wiążąc go równocześnie zobowiązaniem  uważnego wczytania się 
w literę tekstu na podobieństw o własnych oczekiwań wobec odbiorców jego słów. 
Taką w ięź w olności i odpow iedzialności Hans Jonas nazywa „cudem refleksji”:

Troska o dobro przedm iotu, odwołującego się do mojej odpowiedzialności -  jest nim  
jakieś „nie-ja” (jakaś osoba czy jakiś stan) na zewnątrz, w św iec ie -o b ejm u je  także troskę
0 dobro we w nętrzu, o możliwą i należną dobroć dla mnie. [...] Pierwsze pragnienie, ukie
runkowane na drugie, w konkretnym  przypadku może się szczęśliwie spełnić; ale reflek
syjne w spółpragnienie, troska podm iotu o siebie, zawsze m usi pozostawać niezaspokojo
na, ba, dręczona przez wątpliw ości.14

Postawa możliwej do w ypełnienia odpow iedzialności za tekst streszczałaby się 
najdoskonalej w H eideggerow skim  im peratywie „pozw olić-być”15, który -  zda
niem  D erridy -

jest warunkiem  poszanowania „innego” jako tego, kim jest: jako „innego”. Bez tego rozpo
znania, które nie jest poznaniem , powiedzmy: bez tego „pozwolić-być” bytowi (bliźnie
mu) jako istniejącem u na zewnątrz m nie w istocie tego, czym jest (najpierw  w swej inno
ści) nie byłaby możliwa żadna e tyka.16

Paradoksalnie wyzbycie się postawy wartościującej jest fundam entem  postawy 
etycznej. Pozwolić-być tekstowi bez założeń w stępnych jest niezwykle trudne, 
gdyż nigdy nie w ystępujem y w podobnie „czystej” pozycji, niem niej takie oddanie 
pola tekstowi (wyzbycie się komentatorskiej protekcji, pew ności siebie, a raczej 
pewności w ielu warstw komentarzy) stanowi podstawę do dialogu, sporu czy na
wet odrzucenia w ypow iedzi tekstu. Co nie znaczy, że tekstowi wszystko „wybacza
m y”. Jak pisze Derrida w innym  m iejscu, „um ożliw ienie nadejścia «innego» nie

14 H. Jonas Idea Boga po Auschwitz, przekt. G. Sowiński, Kraków 2003, s. 62.

13 M. Heidegger List o humanizmie, przekl. J. Tischner, w: Budować. Mieszkać. Myśleć.
Eseje wybrane, wybór, wstęp i oprać. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 111.

16 J. Derrida Przemoc i metafizyka. Esejomyśli Emanuela Levinasa, przet. K. Matuszewski
1 P. Pieniążek, w: J. D errida Pismo filozofii, Kraków 1992, s. 200.
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oznacza inercji gotowej na byle co” 17. Ja także mam swój glos i nasze wypowiedzi 
tworzą interpretacyjną fuzję. W idać tu troskę o rów nouprawnienie głosów: pod
m iotu czytającego i tekstu. Podkreśla to H illis  M iller opisując „etyczny m om ent” 
czytania:

W tym, co nazywam „m om entem  etycznym ” znajduje się żądanie (roszczenie) skiero
wane do autora piszącego dzieło, narratora opowiadającego h istorię  wewnątrz świata po
wieści, do postaci fikcyjnych będących w rozstrzygających m om entach życiowych, a także 
do czytelnika, nauczyciela lub krytyka reagujących na dzieło .18

I precyzuje dalej:

Ów m om ent nie jest kwestią reakcji na tem atyczną zawartość wyrażającą taką lub inną 
opinię m oralną. Jest to bardziej fundam entalne „m uszę”, będące odpowiedzią na język li
teratury jako tak ie j.19

N iezw ykle ważny jest tu proces dochodzenia do odpow iedzialności za słowo 
„innego”. N ie jest ona bow iem  zadana, narzucona, dogm atyczna, ale stanowi owoc 
sytuacji lektury, jest jej konsekwencją. O dsłania rów nocześnie -  nie ukrywajmy 
tego -  pewną słabość dydaktyczną w ielu  postulatów  z kręgu „zwrotu etycznego”. 
Zasadzają się one na m ilczącym  założeniu dobrej w oli ucznia; na przekonaniu  
o m ożliw ości w ywołania w nim  postawy przypominającej tzw. „etykę Conra
dowską”, a w ięc indyw idualistyczej postawy moralnej, powstającej w przestrzeni 
bezdogmatycznej w olności.

Jako nauczyciele jesteśm y nieustannie rozpięci m iędzy etyką indywidualną  
a korzystaniem ze środków przymusu. Czy m ożna połączyć te dwie postawy bez 
bycia posądzonym o hipokryzję? Czy pragmatyka matury, egzam inów  zawsze jest, 
musi być, w sporze z etyką i zasadą dobrej woli? Logika „albo-albo” jest tu fałszy
wa. N ie ma szkoły bez pow inności, przymusu, oceny. M ówić zatem  można jedynie
0 hierarchii postaw, która w naszym rozum ieniu wyrażałaby potrzebę rozumienia  
nauczania literatury w pierwszym  rzędzie jako zobow iązania etycznego, a w dal
szym planie -  w ypełniania pow inności zawodowych. Zatem etyka przed instytu
cją, bez m ożliw ości zredukowania któregokolwiek ze składników  uczenia. Priory
tet postawy etycznej chroni literaturę przed pozytyw istycznym  uprzedm iotow ie
niem , sprowadzającym tekst literacki do przedm iotu badań, pojem nika na treść, 
pozycji, której tytuł i autora należy pam iętać, będąc człow iekiem  kulturalnym.

M yślenie w kategoriach „dydaktyki sytuacyjnej” pozwala przekroczyć izolowa
ne pojęcia, takie jak: lekcja, scenariusz lekcji, test, kartkówka, odpowiedź ustna
1 pisem na itd. Sytuacja dydaktyczna, wytworzona lub przechwycona ze zdarzenia 
lektury, daje szansę na uchw ycenie heterogeniczności czytania i komentowania

17/-J. Derrida Psyche. Odkrywanie innego, przekł. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 98.

18/<J. H illis M illerEthicsof..., s. 8.

197 Tamże, s. 9-10.
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tekstu w klasie. Na ową heterogeniczność składaj ą się m .in. typowe procedury ana
lizy i interpretacji, ale także osobowości poszczególnych czytelników , ich różne 
kom petencje literaturoznawcze, w reszcie -  konkretna, m om entalna, przygodność 
lektury.

Lekcje odpow iedzialności za tekst otwierają ponadto fantastyczne m ożliw ości 
rozszerzenia takich praktyk lekturowych na terytorium rozlicznych „trudnych” 
dialogów. Poruszenie problem atyki etycznej w czytaniu jako w spólnym  doświad
czeniu  z czyteln ik iem  reprezentującym  dzisiejszego 18-latka jest niezw ykle waż
ne. Truizmem wydaje się zapew ne pisanie tutaj o pow szechnie znanych opiniach, 
mówiących o upadku autorytetów wśród nastolatków, o czym mówią zarówno sami 
zainteresow ani, jak i ci, którzy nie bardzo wiedzą, jak sobie mają poradzić rodzice, 
szkoła czy państwo z problem em  nastolatka. W  toczącej się swego czasu na lamach 
„Gazety W yborczej” dyskusji pokolenie dzisiejszych nastolatków zostało przez 
Kubę W andachowicza zdefin iow ane jako „Generacja N ic”. Ten przeszywający 
pustką epitet rozwija w m etaforyce konsum pcyjnej szczególnie ostro Dorota 
M asłowska (rocznik 1983), która pisze:

Zostaliśm y przyszkoleni do jedzenia. Tak właśnie żyjemy. Po nic. Szkolono nas i przy
stosowano do sięgania, brania, jedzenia, klepania się po brzuchu. Żadnych naturalnych 
wrogów, nic, co staw iałoby opór. W ojna, H olocaust i śm ierć to tytuły g ier kom puterowych, 
napisy na koszulkach, obcojęzyczne fanaberie spikerów telewizyjnych.20

N auczyciel stoi w m iejscu nieporównywalnym  z innym i zawodami. Powta
rzając przez kolejne lata lekcje swojego przedm iotu, dośw iadcza ciągłej wym iany  
odbiorców, którzy w noszą w przestrzeń lekcji i tekstu niepow strzym any ruch prze
m ian świata. U niw ersytecki historyk literatury nigdy nie konfrontuje tak ostro 
w łasnego przedm iotu swoich badań z aktualnym i typami odbioru. N auczyciel lite
ratury co roku w idzi, jak na jego oczach dokonuje się w ielopoziom ow e zwarcie no
wego pokolenia z kanonicznym i tekstam i. Dynam ika tego ruchu może być oczy
w iście tłum iona praktykam i przym usu lektury. Pozbawia się w tedy szkolne czyta
n ie m ożliw ości w niknięcia w „krwiobieg” nowej wrażliw ości, w zbogacenia jej, 
a często pom ocy nowym czytelnikom  w sam ookreśleniu siebie i świata.

Czasem nauczyciel n ie m usi w cale wybiegać naprzeciw „now em u”, a jedynie 
rozluźnić instytucję dydaktyki pozwalając, aby to dzieło wynalazło swojego czytel
nika. Pozornie bow iem  m oże się wydawać, że przedstawiciele „generacji n ic” będą 
szczególnie podatni na teksty „n ih ilistyczne”, np. w czesnom odernistycze. Ale lo
gika m etonim ii może być złudna, a zapętlenie nastąpi w zupełn ie innym  m iejscu. 
Jakim? N a to odpow iedzieć m oże tylko zdarzenie lektury:

Kiedy powstaje relacja etyczna, którą on [autor] buduje? Odpowiedź zawiera się 
w tym, co powiedzieliśm y wcześniej: czytając go, odnajduję siebie jako tego, który prowa
dzi rozmowę z osobliwie stanowczym, skupionym , nam iętnym  i wszechstronnym  przyja

202 D. Masłowska Przyszkoleni do jedzenia, „Gazeta Wyborcza” z 5-6 października 2002.
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cielem , jedynym , który odpowie w tak  interesujący sposób na każdy ważny problem , o k tó
rym mogę pom yśleć.21

N auczyciel nie jest w  stanie tego przew idzieć, pozostaje bowiem  na zawsze od
dalony i w jakimś stopniu  „obcy” swoim uczniom . To zdarzenie lektury, sytuacja 
rozmowy może objaw ić m iejsce, od którego będzie m ógł zacząć nakłanianie do 
w spólnego czytania. Takie rozum ienie zdarzenia lektury wymaga przyjęcia posta
wy otwarcia, zezw olenia na nadejście innego. Ale także ryzyka doznania odrzuce
nia siebie i tekstu; bycia lekceważonym  lub wykorzystanym  przez lenistw o i krót
kowzroczny spryt jakiejś części uczniów. N ie da się jednak tego ryzyka om inąć, je
śli chcem y ukazać „przydatność literatury dla życia”. Zwraca na to uwagę Anna 
Burzyńska, omawiając D erridiańską filozofię lektury:

Ostatecznie więc d la D erridy „prawo lektury” jest przede wszystkim  prawem etycz
nym: aktu  czytania nie determ inu ją  wprawdzie wymogi teoretyczne, nakładane nań przez 
tak  czy inaczej pojęte „kategorie” nadzorujące procesy porządkowania znaczeń. Jest on 
jednak z kolei równie m ocno podporządkowany im peratywom  etycznym: dążeniu do 
otwarcia przestrzeni „jednostkowości” oraz „indyw idualności” innego, brak zaś określo
nych reguł czy wskazówek teoretycznych czyni zadanie to niew ątpliw ie znacznie tru d n ie j
szym.22

Istotą sytuacji jest w ięc wydarzanie, którego nie sposób całkow icie kontrolo
wać. Sytuacja zagarnia tekst, ucznia i nauczyciela w „akcję”, którą ten ostatni 
usiłuje doprowadzić do jakiegoś celu, nie wyznaczając zarazem sztywnych ról jej 
uczestnikom . P łynność, swoista latencja nauczania jest niezbywalną cechą dydak
tyki sytuacyjnej. Tem at, tekst, pytania/odpow iedzi, oceny stanowią jawną treść 
lekcji. Ale już em patia, odpow iedzialność, przem iana um ysłu i w rażliwości, in te
lektualna agresja tekstu i komentarza są ukrytą treścią lekcji. N ie ma równowagi 
m iędzy tym i sferam i. Każdy tekst, każda sytuacja czytania, każdy konflikt lub suk
ces na nowo ustanawia relacje m iędzy tymi płaszczyznam i. U czenie poza władzą  
i prawem jest jedynie utopijnym  marzeniem. N auczycielow i pow inno raczej cho
dzić o prowokowanie „nielegalnych” procedur czytania. Postawy „lojalistycznej” 
lektury będą i tak bardziej popularne, gdyż stoi za nim i strach i pragnienie nagro
dy. D latego raczej należałoby odwrócić porządek i starać się ukazać to, co ukryte 
jako źródłowe dla indyw idualnej i społecznej funkcji czytania. Na taki „ukryty 
program”, tyle że w szerszym , ogólnoszkolnym  znaczeniu, zwróci! uwagę Philip  
Jackson. Jego zdaniem , szkoła m im ow olnie, bez jasno sprecyzowanych założeń  
wpaja uczniom  zawsze jakiś wzorzec moralnego bycia, prem iując na przykład po
stawy konform izm u albo indyw idualizm u; preferując światopogląd religijny lub  
laicki; odpow iedzialność zbiorową lub indyw idualną itp .23

21/7 W. Booth The Company We Keep: An Ethics ofFiclion, Berkeley 1988, s. 451.

22/ A. Burzyńska, Lekturografia...., s. 54.

232 Ph. Jackson, Life in the Classrooms, New York 1968; podaję za: A. Janowski Uczeń w  teatrze 
życia szkolnego, Warszawa 1989, s. 63-100.
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O dpow iednio o „ukrytym program ie” mówić m ożna przy nauczaniu literatury. 
Preferowanie przez nauczyciela (ale także przez podręcznik, program, podstawę 
programową) określonych teorii tekstu, epok literackich, konkretnych twórców, 
wybranych dziel jest zawsze mniej lub bardziej utajonym podłożem  dydaktyki li
teratury. Szukając najbardziej ogólnej, ukrytej podstawy nauczania literatury, na
trafiam y na przekonanie o „naturalności” herm eneutycznego odbioru dzieła sztu
ki oraz tw ierdzenie, że w iedza o literaturze jest niezbyw alnym  składnikiem  tożsa
m ości narodowej.

Postulat rozum ienia tekstu jako warunku koniecznego w odbiorze dzieła lite
rackiego nie jest wcale bezdyskusyjny. Jego w yłączność elim inuje bowiem  pojmo
w anie czytania jako oferty przystąpienia do uczestnictw a w iluzji, która owocuje 
realnością dośw iadczenia, w iedzy, em ocji. A przecież rozum ienie jest tylko jed
nym ze składników  procesu obcowania z utworem literackim , choćby dlatego, że 
tekst nie musi być prezentow any w yłącznie w postaci zakodowanej herm eneutycz- 
nej zagadki. Gdy tym czasem  rozum ienie jest zawsze jakąś postacią „nieporozu
m ienia”, końcem dialogu z tekstem , w dodatku fałszywie prezentującym  naszą 
własną postawę czytania i nasze zaangażowanie w problem y om aw ianego utworu, 
bo sprowadzającym je do preparowania efektów analizy, interpretacji bądź synte
zy  inform acji literaturoznawczych.

Sytuacjonizm  dydaktyczny jest szansą podważenia w yłączności m odelu her
m eneutycznego. O pisywane tu praktyki w łasnego przykładu nauczyciela zaanga
żowanego w tekst, nieukrywającego swej fascynacji, radości lub lęku (nie warto
ściowania, ale obsadzenia tekstu em ocjam i) naruszają przedm iotow ość dzieła, 
kwestionują jego obraz m ateriału do „przerobienia”. Zgoda na taką strategię wy
maga przyznania się przed sobą i uczniam i, że nie zawsze należy dążyć do wy
tłum aczenia w szystkiego, do czynienia każdego powikłania sensu jasnym i zrozu
m iałym . Poznawcza pokora, przyzwoitość wrażliwości nakazuje mi, abym nie wy
jaśniała za w szelką cenę świata, którego sama nie rozum iem . Lepiej zatrzymać się 
z obawą i niepew nością przed grozą takich słów, jak: „życie jest opow ieścią id ioty”, 
„bodaj ty m nie nie um ierała, albo nie rodziła”, „proszę państwa do gazu” -  niż  
w bezm yślnym  zadufaniu lub belferskiej obojętności sprawnie je „przerobić”.

M etody uczenia, troska o dobre w yniki sprawdzianów i egzam inów, słowem: 
cala funkcjonalność kształcenia literaturoznawczego w szkole n ie przeczy opisy
wanym wyżej indyw idualistycznym  praktykom lektury. N atom iast podporządko
wana w yłącznie dydaktycznej m etodzie lekcja za najw iększego wroga uzna nie- 
przewidywalność, n iespodziankę, w ym knięcie się spod sensu, spod kontroli na
uczyciela. Tymczasem nawet pozamerytoryczne i wulgarne odczytania utworu 
dają się wykorzystać dla uśw iadom ienia uczniom , że interpretacja, zwłaszcza 
„słaba” interpretacja, n iszczy estetyczną i sem antyczną autonom ię wypowiedzi, 
poddaje ją arbitralnemu w artościowaniu, ocenom  etycznym ; obnaża obecne w  in 
terpretacji: nudę, przyjem ność, przemoc, seksualność lub politykę czytania. N ie 
da się też utrzymać dłużej utopii neutralnego nauczyciela, który m iałby być 
przede wszystkim  dysponentem  standardowej w iedzy o literaturze oraz m etodycz
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nych technik jej dystrybucji. Przeciw nie. „U w olnione” lektury wymagają od niego  
im prowizacji, refleksu, sam odzielnej (ale też sam otnej) decyzji w obronie tekstu  
i regut jego kom entowania. Razem z kosm osem  uczniow skich reakcji na tekst 
tworzą rzeczywistość literatury w szkole; żyw ioł pleniący się bujnie w obrębie w iel
kich m odeli dydaktycznych, takich jak: programy nauczania, spisy lektur, strate
gie m etodyczne. Jak dotąd jest to ziem ia niczyja, przyszły przedm iot jakiejś „mi- 
krologii dydaktyki”.
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