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Fikcje osobiste 
i prawda artystyczna

Truizmem jest ju ż  dziś teza o niezwykłym awansie, jaki w dwudziestym wieku stał 
się udziałem prozy niefikcjonałnej, a zwłaszcza autobiograficznej. „Kariera autenty
ku ”, „powracająca fala autobiografizmu”, „zmęczenie fabułą”, „przygoda antyfik- 
cji”, „wiek dokumentu” -  to tylko niektóre ze znanych formuł opisujących inwazję ga
tunków niegdyś uważanych za marginalne. Wysoka pozycja dzienników, wspomnień, 
wywiadów w kulturze minionego stulecia pozostaje faktem bezspornym i oczywistym, 
ale warto pamiętać, że kariera ta była uwarunkowana określonym układem okolicz
ności historycznych i założeń filozoficznych. Na gruncie polskim o popularności au
tentyku przez jakiś czas decydowała oczywiście sytuacja polityczna, w której samo 
stwierdzanie prawd oczywistych urastało do rangi głównego zadania literatury, 
a najlepszym sposobem zyskania społecznej wiarygodności stało się eksponowanie au
torskiego punktu widzenia. Z  kolei badacze ujmujący sprawę w kontekście przemian 
wewnątrzliterackich podkreślają, że ekspansja literatuiy faktu i literatury dokumen
tu osobistego stanowiła tendencję opozycyjną wobec uprzywilejowanego przez moder
nizm modelu literatury autonomicznej, samocelowej i antymimetycznej. Im bardziej 
sztuka słowa uwalniała się od zobowiązań poznawczych i dydaktycznych, tym chęt
niej opuszczone przez nią terytorium zajmowały rozmaite odmiany dokumentaryzmu 
oraz intymistyki. Przeciwstawiając się głównym założeniom nowoczesności, dyskurs 
autobiograficzny zarazem wpisywał się jednak w jej dynamikę i potwierdzał fu n 
dujące ją  opozycje. Zakładał bowiem rozdzielność funkcji poznawczych i estetycz
nych, dychotomię życia i dzieła, a także przeciwstawienie fikcyjnego narratora po
wieściowego rzeczywistemu autorowi, bezpośrednio reprezentowanemu w tekstach 
użytkowych (tę mewspółmierność porządku artystycznego i egzystencjalnego widać 
wyraźnie, kiedy np. listy albo dzienniki Przybyszewskiego, Nałkowskiej czy Żerom
skiego porównuje się z  dokonaniami powieściowymi tych pisarzy).

Jak więc rysuje się sytuacja „pism osobistych” w chwili obecnej, gdy siły dynami
zujące nowoczesność uległy wyczerpaniu, nowa sytuacja historyczna pozbawia 
„prawdę życia” dotychczasowej pozycji, a czytelnicy znów zaczynają doceniać krea
cyjne moce literatury? Właściwie można by się spodziewać, że dokument i autentyk
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w znacznym stopniu utracą dotychczasową atrakcyjność oraz przestaną wywierać 
silny wpływ na beletrystykę. I  rzeczywiście, nieraz odnosi się wrażenie, jakby fala au- 
tobiografizmu traciła nieco ze swego impetu. Z  perspektywy czasu wyraźniej widać 
słabe strony znanych pamiętników, dzienników, relacji podróżniczych. Głównym 
wyróżnikiem wielu takich tekstów wydaje się nie tyle ich oiyginalność czy głębia, ile 
raczej bogactwo informacji, interesujących głównie z  punktu widzenia przyszłych hi
storyków. Dzisiejszych czytelników, którym zdążyły zobojętnieć osobiste perypetie p i
sarzy, może nużyć dosłowność i szczegółowość protokolarnych zapisów, skupienie 
uwagi na epizodach i anegdotach, a wreszcie brak selekcji materiału i dyscypliny. Te 
-  dość zresztą typowe dla wszelkiego pisarstwa autobiograficznego -  słabości i man
kamenty widać w pewnej mierze u większości twórców dwudziestowiecznych sylw, 
dzienników i autentyków, choćby u Tyrmanda, Konwickiego, Brandysa, Szczypior
skiego (szczyt jałowości osiągają zaś bez wątpienia, dzienniki Andrzejewskiego, gro
madzące wszelkie przywary pisarstwa osobistego). Jednocześnie w twórczości młod
szych pisarzy (Stasiuka, Tokarczuk, Filipak, Gretkowskiej, Tryzny, Huellego) trud
no byłoby wyróżnić jakąś większą grupę odrębnych tekstów o charakterze wspomnie
niowym lub diarystycznym i tendencji tej nie podważają pojedyncze -  choćby nieraz 
nawet całkiem ciekawe -  przedsięwzięcia.

Diagnozy głoszące schyłek ekspansji pisarstwa niefikcjonalnego można zresztą 
znaleźć w wielu krytycznych i historycznoliterackich omówieniach -  np. Przemysław 
Czapliński za istotę przełomu lat 90. uznał kryzys form dokumentalnych i sylwicz- 
nych oraz triumfalny powrót fabuły i fikcji, „artyficjalizację kontaktu z  odbiorcą”, 
poetyzację przekazu narracyjnego. Teza o zdecydowanym odejściu literatury od stra
tegii autobiograficznej i narracji wspomnieniowej byłaby jednak przesadna i przed
wczesna. O pewnym braku wyrazistości pisarstwa osobistego decyduje teraz raczej 
jego odmienne usytuowanie, będące rezultatem procesów rozkładowych, które nara
stały od dawna, stopniowo doprowadzając do obecnego stanu rzeczy. Równolegle bo
wiem z  rozwojem nowoczesności postępowała -  co dziś dobrze widać -  erozja zakła
danych przez nią hierarchii oraz opozycji, a zarazem nasilały się kontakty między
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różnymi sferami piśmiennictwa, co zaowocowało wybitnymi dziełami Gombrowicza, 
Białoszewskiego, Herłinga-Grudzińskiego. J u ż  ćwierć wieku temu Edward Balce- 
rzan, pisząc o autobiografizmie łat 70., wskazywał jego literackie wyrafinowanie 
oraz skłonność do łączenia „prawdy i zmyślenia”, a im bliżej dnia dzisiejszego, tym 
bardziej wspomniany podział zadań gmatwa się, a czasem wręcz zanika. Proza tego 
rodzaju przestaje stanowić człon wyraźnej opozycji, a zaczyna być charakteryzowa
na głównie poprzez zespół cech łączących ją  z  całym uniwersum „praktyk opowiada
nia”. Największe zainteresowanie wywołują zaś nie tyle kwestie stylistyczne czy 
kompozycyjne, ale problemy z  zakresu semantyki i pragmatyki dyskursu. Współczesna 
świadomość, głęboko przejęta tezami o procesuałnej naturze podmiotu i konstrukcyj
nym charakterze postrzegania, skłonna jest bowiem traktować wszelkie narracje jako 
elementarne formy organizacji doświadczenia, szczególnie istotną rolę przyznając 
porządkowi figuratywnemu. O takim profilu zainteresowań świadczy choćby kariera 
pojęcia „autonairacji”, które w psychologii nie oznacza ju ż  jakiegoś typu wypowie
dzi, ale określa schematy poznawcze, filtry pośredniczące między jednostką i świa
tem, a przyjmujące postać opowieści o zachowaniach podmiotu.

Od kiedy zaś narracja jest postrzegana przede wszystkim jako narzędzie nadawa
nia sensu zdarzeniom, jej typologiczne zróżnicowanie przestaje być sprawą najwięk
szej wagi, a kategorie porządkujące jej obszar ulegają rozmyciu, nadwątleniu. Twier
dzi się, że skoro opowieść o minionych przeżyciach jest ich fakultatywną interpretacją 
i skoro porządkujemy doświadczenia za pomocą tropów oraz fabuł, to wierność empi- 
rii jest utopią, a granica między fikcją a rzekomą prawdą „faktów” okazuje się 
płynna. Odkąd uznano, że wszelka wiedza jest uwarunkowana punktem widzenia, a 
samopoznanie wyprzedza inne formy myślenia, właściwie każdy esej filozoficzny stal 
się rodzajem tekstu autobiograficznego. Jeśli z  kolei relacja z  podróży powstaje jako 
ślad zetknięcia jednostki z  obcą kulturą, to i ona stanowi pewien rozdział w dziejach 
kształtowania się tożsamości danego człowieka. Ponieważ wreszcie nasze „ja ” rozpo
znaje się w relacjach z  innymi, a sposób ich postrzegania sugeruje określony obraz 
podmiotu postrzegającego, to podważona zostaje także różnica między biografią i au
tobiografią. Zarazem znakiem zapytania zostaje opatrzona idea autobiografii jako 
całościowej wizji życia. Współczesny autor narracji wspomnieniowej rzadko kiedy 
bowiem spogląda na minione życie z  olimpijskich wyżyn ostatecznej samowiedzy. 
Skłonny jest raczej uznawać tymczasowość za normalną cechę każdej perspektywy, 
a własną przeszłość traktuje nie jako dobrze sobie znaną posiadłość, ale niemal jako 
nieznaną, egzotyczną krainę. Figura podmiotu, jaka się z  takich relacji wyłania, 
rzadko kiedy podobna jest pomnikowi tiwalszemu od spiżu, przypominając bardziej -  
by sięgnąć po metaforę Szymborskiej -  „charakter jak płaszcz w biegu dopinany ”. Au
tobiografia przestaje wówczas tak ostro przeciwstawiać się doraźności dziennika 
i sama okazuje się zakamuflowaną postacią diarystycznej prowizorki.

Rozwijając taki (przyznajmy, że odrobinę sofistyczny) tok argumentacji, można 
nawet dojść do przeświadczenia -  nieraz ju ż  zresztą wypowiadanego -  że na dobrą 
sprawę każdy tekst reprezentuje jakiś przypadek dokumentu osobistego, gdyż ukazuje 
stan świadomości autora i utrwala ślady jego mameryzmów, uprzedzeń, kompleksów.
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Nawet jednak nie ulegając pokusie panautobiografizmu należy przyznać, że praktyka 
destabilizacji zastanych podziałów wydaje się wciąż bardzo pociągająca tak dla bele
trystyki, jak i dla piśmiennictwa wspomnieniowego, umożliwiając wzbogacanie dia- 
pazonu stylistycznego każdej z  dziedzin (co skrzętnie odnotowuje nauka o literaturze 
-  dość wspomnieć prace Małgorzaty Czermińskiej, Jerzego Jarzębskiego, Jerzego 
Kandziory, Zdzisława Łapińskiego, Anny Łebkowskiej, Arkadiusza Morawca, R y
szarda Nycza, Anny Sobolewskiej, Marka Zaleskiego, Zygmunta Ziątka, Andrzeja 
Zawadzkiego).

Na obszarze fikcji artystycznej rozwija się powieść, sięgająca po wzorce narracji 
wspomnieniowej, wykorzystująca typowe dla dokumentu zabiegi uwiarygodniające, 
dająca niejako pozór autobiografii. Pokaźną część nowej prozy stanowią relacje z  po
dróży sentymentalnych do kraju dzieciństwa i z  ekscytujących wędrówek po 
otchłaniach pamięci (wystarczy przywołać m.in. Weisera Dawidka, Madame, 
Białego kruka, Hanemanna, Absolutną amnezję). Narrator i główny bohater ta
kich „fikcji osobistych”jest często upodabniany do samego autora, przy czym sprawa 
nie ogranicza się do analogii faktograficznych czy obyczajowych, ale dotyczy także 
zbieżności postaw i dążeń. Dzięki temu narracja powieściowa daje się odczytywać 
jako zakamuflowany zapis osobistego wyznania bądźjakofiguratywny odpowiednik 
tekstu autobiograficznego, modelowe exemplum ukazujące, inscenizujące pewien 
tryb wypracowywania tożsamości. Z  drugiej zaś strony publikowane współcześnie 
wspomnienia często rezygnują z  chronologicznej rejestracji zdarzeń i odchodzą od 
bezpiecznych konwencji dyskursu autobiograficznego. O ile reportaż w ostatnich la
tach często znowu oddala się od sztuki słowa w stronę relacji dziennikarskiej, o tyle 
pisma osobiste wciąż sięgają po różne formy ekspresji artystycznej, wypróbowując róż
ne punkty widzenia, puentując partie infomacyjne aforystycznym uogólnieniem, 
wprowadzając symboliczne uporządkowania czasu i przestrzeni. Często też wykorzy
stują kompozycję fragmentaiyczną, która ma lepiej oddawać zawodność pamięci 
i niepewność naszej samowiedzy. Dbają więc nie tylko o protokolarną wierność rela
cji, ale też o wiarygodność, ekspresywność i sugestywność, o -  by posłużyć się cytatem -  
jej „prawdę artystyczną”. Literackie struktury nie są zatem traktowane jako zbędne 
ornamenty lub formy przesłaniające fakty, ale służą odsłanianiu wieloznaczności 
ludzkich zachowań, przywoływaniu kulturowego tła zdarzeń, przezwyciężaniu 
traumy, słowem -  wyrażają napięcie między interpretacyjną aktywnością podmiotu 
a presją pamięci (o pozaestetycznej motywacji poszukiwań formalnych szczególnie 
mocno przekonuje ich znacząca rola w tekstach poświęconych cierpieniu -  można tu 
przypomnieć choćby poetycką prostotę Zapisków z nocnych dyżurów Baczaka czy 
też debatę na temat granic wyrażalności w opisach Zagłady).

Samo używanie autobiografii w literaturze i literatury w autobiografii jest już  
procederem „oswojonym” i akceptowanym, zmienia się natomiast charakter i zakres 
tych oddziaływań. Specyfikę teraźniejszej sytuacji wiąże się na ogół z  częstym u młod
szych autorów poczuciem wyobcowania z  historii, z  traktowaniem dziejowości jako 
siły obcej i nieprzyjaznej człowiekowi. W  wielu utworach przełomowe zdarzenia 
i globalne procesy rozgrywają się na dalszym planie, a uwaga czytelnika jest kierowa-
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na w stronę małych, osobnych światów, zawieszonych gdzieś między jawą, snem i w y
obraźnią, jakby wyłowionych z odmętów historyczności. Do rangi centralnych tema
tów urastają zjawiska peryferyjne z  punktu widzenia zbiorowej świadomości (dzie
cięce fantazmaty, ezoteiyczne wtajemniczenia, środowiskowe tradycje), które jednak 
zyskują doniosłość przez zakorzenienie w świecie symboli i mitów. Jeśli dla twórców 
starszej generacji życiorys był historią wrastania w świat relacji społecznych, a lite
rackie chwyty stanowiły przede wszystkim narzędzie wartościującego montażu, to 
ich dzisiejsi następcy wolą ujmować życie jako tułaczkę jednostki wygnanej z  raju 
dzieciństwa, zaś w artyzmie szukają raczej poetyckiego skrótu, wielkiej metafory. Za
daniem autobiografii w literaturze staje się dzisiaj wyodrębnianie intymnej przestrze
ni, uprzywilejowanie subiektywnej perspektywy, a zadaniem literatury w autobio
grafii -  umieszczanie konkretu w uniwersalnej perspektywie, odnoszenie pojedyn
czych zdarzeń do porządku archetypicznego, odsłanianie prawd egzystencjalnych 
uobecnionych w konkretnym życiorysie.

Artyzm i dokumentaryzm, kreacja i faktografia, fikcja i prawda żyją zatem 
w swoistej symbiozie, zapewniając narracjom osobistym związek z  doświadczeniem, 
a zarazem zdolność jego profilowania i objaśnienia. Sprawiają, że przeszłość przesta
je jawić się jako gotowy przedmiot i daje się kształtować poprzez wybór sposobu 
przedstawienia. Pesymiści mogą wprawdzie narzekać, że sytuacja taka grozi litera
turze nadmierną liryzacją, jałowym ekshibicjonizmem i osłabieniem funkcji krytycz
nych (np. Jan  Błoński utyskiwał parę lat temu na „monologowe gadulstwo” 
współczesnej prozy i domagał się poskromienia „rozdętego”, narcystycznego „ja” 
mówiącego). Dodadzą też zapewne, że mariaż sztuki z  autobiografizmem sprowadza 
nawet nasze najbardziej intymne przeżycia do poziomu językowych artefaktów, 
a tym samym odbiera nam szansę dotarcia do autentycznej wiedzy o naszym miejscu 
w świecie. Mało kto dziś jednak wierzy w możliwość i potrzebę osiągnięcia takiego 
bezpośredniego, jasnego oglądu nagiego doświadczenia. Zapis „neutralny” — chrono
logiczny, „jednokierunkowy”, przyjmujący zdroworozsądkowe wykładnie, uspój- 
niający rozproszone zdarzenia, osadzający je w porządku historycznym i respek
tujący społeczne hierarchie ważności -  nie jest ju ż  traktowany jako wierne odwzoro
wanie własnej biografii lecz, jako konwencja komunikacyjna, związana z  określony
mi sferami stosunków międzyludzkich. Oczywistość takiej formuły została zaś 
w ostatnich lalach zakwestionowana w sposób szczególnie dotkliwy bynajmniej nie 
przez jakieś awangardowe eksperymenty artystyczne, ale -  jak na ironię -  za sprawą 
komunikacji urzędowej, w której fasetowy układ c.v. ostatecznie wyparł narracyjną 
postać życiorysu.

Grzegorz GROCHOWSKI
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