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Robert MIELHORSKI

Ewy Lipskiej podróże 
(w poszukiwaniu wartości)

Ewa L ipska  w ielokro tn ie  wysyłała w podróż postać mówiącą swej poezji.  Owo­
cem tego jest cała seria u tworów poświęconych w sp o m n ia n e m u  motywowi, rozpro ­
szonych po różnych tom ikach ,  począwszy od Piątego zb io m  w ierszy  z 1978 roku. Po­
dróż staje się dla poetk i znak om ity m , szczególnie funkc jo na lny m  p re teks tem  do 
powołania  do życia tekstów o różnej tematyce, odwołujących się do rozm aitych 
form i konwencji gatunkow ych. L ipska  swobodnie  operu je  n ieobw arow anym  ge- 
nologicznymi zas trzeżen iam i g a tu n k ie m  okazjonalnej im presji  lirycznej, tworzy 
specyficzny model wierszowego zapisu  będącego fragm entem  nieistn iejącej (pozo­
stającej jedynie  w domyśle  odbiorcy) szerszej całości poetyckiego dz ienn ika  po ­
dróży, sięga nawet po kons t rukc je  ąuasi-poematowe. W  zakresie p rob lem atyk i tej 
części do robku  poetka odnosi się do tego, co typowe, co charak te rys tyczne  dla  
u trw alonych  w tradycji refleksji peregrynacyjnych: odnotow uje  w rażen ia  ze spo­
tkan ia  z nowymi rea l iam i życia, ocala od zapo m n ien ia  to, co dopiero  -  świeżo -  po ­
znane  dzięki p rzen ies ien iu  się w obcą przes trzeń  geograficzną. Podróż jest jednak  
dla niej również im pu lsem  innego rodzaju  dośw iadczeń poznawczych. W  wyniku  
odna lez ien ia  się w obcej rzeczywistości -  dzięki wyzwoleniu się z k rępu jących  wy­
obraźn ię  i in te lek t więzów m onotonne j codzienności -  poetka k ieru je  swe m yś­
li głównie ku treściom duchow ym . I to zarówno t r au m aty czny m  -  te wydobyte 
z przeszłości przenosi w a k tua lność  -  jak i tym, które ak u ra t  teraz, dzięki zm ian ie  
miejsca pobytu  podm io tu ,  zm ian ie  usytuowania  w m ater ia lne j przes trzeni,  
odsłan ia  p rzed  sobą i odkrywa w sobie. A zatem z jednej strony odna jdu jem y  
w tych wierszach zapis  spo tkan ia  z prze jawam i obcej kultury, k tóra  nie była dotąd  
znana  bezpośrednio  postaci mówiącej z utworów Lipsk ie j ,  o dn a jd u jem y  świadec­
two zaktywizowanej i z in tensyfikowanej podczas podróży wrażliwości na od ­

72

http://rcin.org.pl



Mielhorski Ewy Lipskiej podróże.

m ien ną ,  in sp iru jącą  estetykę poznaw anych  miejsc, wreszcie -  wyraz duchow ego 
w zbogacenia  pod m io tu  o w rażen ia  ze spo tk an ia  innych  skrawków cywilizacji 
w spółczesnej; z drugiej n a to m ias t  -  wiersze te op isu ją  przygodny, co nie znaczy że 
pozbaw iony epis tem ologicznej wagi, namysł nad  istotą oraz kondycją  egzystencji 
(własnej p o d m io tu  bądź  zbiorowej) i nad  wszystkim , co się z tym wiąże, z wszelk i­
mi tego konsekw encjam i.

Krytyka, re lac jonując  na gorąco i życzliwie poszczególne zbiory Lipskiej oraz 
w yodrębnia jąc  w n ich  wiersze „peregrynacy jne”, zwracała uwagę zwłaszcza na ów 
d rug i  aspekt tej serii utworów. S tanis ław  B arańczak  zauw aża, iż poetkę  in teresu je  
nade  wszystko usy tuow anie  p rob lem atyk i tekstów podróżnych  „na p lan ie  praw 
egzystencjalnych i na p lan ie  wspólnej ludzkiej h is to r i i” ’ .

C hcia łbym , próbu jąc  poddać  analiz ie  tę znakom itą  część dorob ku  poetyckiego 
Ewy L ipskiej,  u stosunkow ać się do u trw alonych  w ba d a n ia ch  nad  p isarstw em  po ­
etki p rzekonań  (co nie znaczy, że poddać  je całkowitej weryfikacji,  rewizji czy z a ­
kw estionowaniu),  iż motyw podróży realizuje  się u niej p rzede  w szystk im  jako wa- 
r ian t-p rzed lu żen ie  motywu D o m u ,  motywu w ielokro tn ie  opisywanego przez k ry ­
tyków; iż pośw iadczona l i teracko peregrynacja  jest tu  swego rodzaju  zasadniczym  
o dpow iedn ik iem  poetyckiej sytuacji bezdom ności,  będącej udz ia łem  jej bohatera  
lirycznego2. Z astanaw iam  się bow iem , czy znajdu jący  się w ru c h u  pod m io t  autork i 
Strefy ograniczonego postoju o d na jdu je  w sobie głównie bolesne poczucie w łasnego 
niep rzyp isan ia  do k onkre tnego  miejsca, charak te rys tyczne  w łaśnie  dla s ta tusu  
bezdomnego? Czy o dn a jd u je  on w każdym  z nowo napo tkan ych  miejsc-domów  
(wcześniej w ystępujących jako hotel, pociąg, kolejowa poczekaln ia ,  szpita l ,  dom 
dziecka czy dom  starców) zawsze nade  wszystko swój, realizujący się w ruch u ,  
zmienny, prowizoryczny ekw iw alent stałego miejsca duchow ego i fizycznego za­
mieszkania?  Czy dąży przede  w szystk im  do odzyskania  tego, co niegdyś bezp o ­
w rotn ie  u traci! (D om ) i zdaje sobie sprawę z tego, że jest to d a rem ne ,  bo n iem o ż li­
we? D om  został przecież raz na zawsze zburzony . . .  W eźm y ew en tua ln ie  pod roz­
wagę myśl,  k tó ra  może nasu nąć  się czyte lnikowi, że wizja podróży może sym boli­
zować ucieczkę p r z e d  ś w i a t e m  ku w yobrażonej i wyczekiwanej p rzes trzen i 
u traconej A rkadii  (D om u). Może bow iem wchodzić  w grę na pierwszym planie  
ekspozycji tego motywu -  z tym się wiąże mój p u n k t  w id zen ia3 -  i inn a  ew en tu a l­
ność; mianowicie ,  że l i teracka podróż  jest w twórczości poetk i odpow iedn ik iem  
is tn ien ia  w ogóle, is tn ien ia  nietrwałego, poddanego  bezwzględnej mocy p rz em ija ­
nia; iż stanowi ona -  u jm u jąc  rzecz w w ym iarze  ontolog icznym  -  zobrazow anie  ta ­

’ ' S. Bararn  z a k „ M c  m nie nie uratow ało  -  ż y ję ”, w: tenże  P rzed  i po , L o n d y n  1988, s. 72.

2> Jes t  to teza po ja w ia jąca  s ię  w  szk icac h  A. L egeżyńsk ie j  (Poczekalnie [o wierszach  
E w y  Lipskiej], w: taż Dom  i poetyka  bezdomności w  liiyce w spółczesnej, W arsz a w a  1996)
i G. M a r o s z c z u k  (Idea „ dom u” i „bezdomności” w  liiyce E w y  łapskiej, w:
W  pejzażu  ojczyzny i obczyzny, red. W. W ójc ik ,  K a to w ice  1991).

M yślę  tu  po  p ro s tu  o t r a d y c y jn y m  u j m o w a n iu  t e m a tu  p o d ró ż y  -  sym b o l iz u jąc e j  d rogę  
życia.  Zob.  W. K o p a l iń s k i  S ło w n ik  sym boli, W arszaw a  1990, s. 331.
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kiego kruchego  życia, dla którego ów p u n k t  odn ies ien ia ,  jak im  jest D om , nie musi 
odgrywać zasadniczej roli, a w każdym  razie nie m us i odgrywać roli jedynej. P o ­
dróż z tej perspek tyw y może ukazywać w ize ru n ek  życia jako tu łaczki nie  tylko 
w poszukiw aniu  u traconego  w d ram atycznych  u w arun ko w an iach  kulturowo-cywi- 
lizacyjnych D o m u ,  ale i w poszukiw aniu  Celu , Sensu, Esencji bytu  (wielkie li tery 
p rop on u ję  w związku z nieokreślonością  i n iedef in iow alnością ,  w tym miejscu roz­
ważań, p u n k tu  docelowego tych poszukiw ań) .  T o  podróż  nie tyle pozwalająca się 
zobrazować figurą kola (p u n k t  wyjścia -  D o m  u tracony ,  czyli p u n k t  docelowy -  
D o m  odzyskany),  lecz l inearnie: dopiero  opuszczen ie  D o m u  tworzy n iezbędne  w a­
runk i  do osiągnięcia  zam ierzonego  celu -  w iedzy o świecie czy realizacji potrzeby 
uzasadn ien ia  własnego is tn ienia .  Inn a  rzecz, że n a tu ra ln ie  łączy obie koncepcje 
motyw człowieka zagubionego, n iepokojąco bezradnego  i błądzącego.

Zasadniczą  cechą (scalającą „peregrynacy jne” u tw ory  L ipsk ie j ,  ich n a tu ra ln y m  
spoiwem) jest zastanaw iająca  zazwyczaj w tego typu  teks tach po trzeba au torskiego 
zanegow ania usta lonych  konwencji ga tunkow ych  i rodzaju  przekazyw anych treści 
- w  s to su n k u do zastanej tradycji li terackiej. L ip ska  bowiem św iadom ie  powołuje 
do życia a n t y  b o h a t e r a  u tworów podróżnych ,  tworzy też an ty dz ien n ik i  czy 
raczej a n t y  n o  t a t k i  podróżne. W iele w spólnego  łączy ją z p rzekornym , 
a może raczej n iep ok o rny m  w tym względzie M iro n em  Białoszewskim (jako a u to ­
rem choćby A a a m eryk i). „D z ienn ik  podróży uległ n ie n a p i sa n iu ”4 -  powiada p oe t­
ka w wierszu Z  podróży  (s. 204). W ido k  kalifo rn i jsk ich  wzgórz i dorzecza M issis ip i 
-  postrzegany z miejsca pobytu  w ędrowca -  skłaniałby, co praw da, do d ia r iu szo ­
wych no ta tek , ale owa „chęć za p isu ” u zn ana  została p rzez niego jed nak  za „ p rze ­
w ro tn ą ” . W iersz  w ym ierzony  został bowiem przeciwko pam ięci (ostatnie  słowo 
wiersza), której zachow anie  jest przecież zam ie rzen iem  diarysty. Pamięć zdaje  się 
zagrażać suw erennej duchowości p o d m io tu  w tego rodzaju  -  m ożna powiedzieć -  
w y z w a l a j ą c e j  peregrynacji ,  k tórą  zam ierza  prowadzić. M ożna jedynie d o ­
m niem yw ać, iż lęka się on balas tu  pam ięci,  b a las tu  czegoś, co nie pow inno  pozo­
stawać i ciążyć n ad m ie rn ie ,  co nie  pozwala przecież wychylić się ku tem u ,  co nowe 
i w pew nym s topn iu  -  jak katharsrs -  oczyszczające.

U Lipskiej w realizacji motywu podróży wyłaniają  się bardzo  wyraźnie  dwa, 
konsekw en tn ie  poprow adzone, b iegunow e m e cha n izm y  rządzące światem p rzed ­
stawionym -  to stałość i zmienność. Stałość nie oznacza tu -  jak rozu m iem  -  p rze ­
ciwieństwa wędrówki,  k tórym  jest p u n k t  stały, miejsce, skąd się wychodzi i dokąd  
się wraca (k tó rem u odpow iadają  pojęcia np. dom u ,  ojczyzny, tego, co s tabilne, 
przez co w ypełn ione spokojem-)- Są to raczej te sk ładn ik i  kreacji i w yposażenia  
podm io tu  lirycznego, k tóre  nie zostają podd ane  upływowi czasu i zm ian ie  w a ru n ­

4 ' W  n in ie j s zy m  tekśc ie  c y tu ję  u tw o ry  wg: li. L ip s k a  W akacje m izantropa, K ra k ó w  1993 
(o bok  ty tu łu  -  n u m e r  s t rony) .

O d n o s z ę  się w  tym m ie jscu ,  jak  i w  in n y c h  f r a g m e n ta c h  n in ie jszeg o  te k s tu ,  d o  a r ty k u łu  
J. A b ra m o w sk ie j  Percgiynacja , w: Przestrzeń i literatura , red .  M . G łow ińsk i ,
A. O k o p ie ń -S ta w iń s k a ,  W ro c ław  1978. ' l a k  te opoz ycję  p o jm u je  a u to rk a  
(zob.  s. 127).

74

http://rcin.org.pl



Mielhorski Ewy Lipskiej podróże.

ków p rzes trzennych  (np. pam ięć , przenoszone z miejsca na miejsce trwale  roz terk i 
w ew nętrzne ,  t r au m aty czne  w spo m n ien ia  np. śm ierć  b lisk ich  etc.). N ie  będę  rozw i­
jać myśli,  iż p rzez zm ienność  ro zum iem  jej przeciwieństwo. W iersz  powyższy 
w skazuje  m iędzy  innym i na fakt, że bo h a te r  odnosi się bardzie j niż n iep rzychy ln ie  
do tak  ro zum iane j  stałości. Lecz owa t ru d n a  do ro zpoznan ia  przy pow ierzchow nej 
lek tu rze  m an ifes tacy jna  potrzeba  n ieodnotow yw ania  peregrynacyjnych  w rażeń  
i p rzew ażnie  u lo tnych  refleksji,  postępow anie  wbrew  u ta r ty m  w li te ra tu rze  
konw encjom  funkc jonow an ia  li terackiego bo ha te ra  podróżującego  (należy p o d ­
kreślić) św iadom ie , wypływa również i z innych  przyczyn. Jakich? P o kazu je  to 
d ru g i  teks t  z tego cyklu:

Opatrzność bogów pozwoliła mi uniknąć śmieszności.
Nie napisałam wiersza o rozpaczy piękna.

Stojąc na Golden Gate Brige 
usiłowałam zapiąć płaszcz 
aby oczom odwrócić uwagę.

( Z podróży  [II]; s. 205)

„A n ty b o h a te r” L ipskie j pozostaje w ierny  (jest to ch arak te rys tyczne  d la  całego 
d o ro b k u  au to rk i  Wierszy) założonej a priori zasadzie  surowej dyscypliny  w w yra­
żan iu ,  p rzekazyw an iu  uczuć, zasadzie  ch łodnego  pisarskiego o p a m ię tan ia ,  po ­
w ściągania  nagłych, gwałtownych emocji twórczych. R ozporządza  poczuc iem  in ­
tu icyjnej adekw atności  twórczej reakcji na este tyczne bodźce. Słowem, przeczuw a 
w tym p rzy p a d k u  poważne ryzyko u tra ty  kontro li  n ad  w łasną o dpow iedz ią  na 
świat (z pow odu grożącej, a narzucającej się n adm ie rne j  daw ki patosu).  Stąd 
w łaśnie  powstaje w pew nym sensie prow okujący  a n t y w i e r s z  o „rozpaczy 
p ię k n a ” . Zastanaw ia jący  zwrot i f ragment.  P iękno  tego, co rozpościera  się p rzed 
naszym i oczam i, nie  budzi -  zdawałoby się n a tu ra ln ego  -  o d ru ch u  bez re f leksy jne ­
go podziwu. Przeciwnie. Rodzi rac jonalną  ostrożność. Przez w łasny n a d m ia r  p ięk ­
na? Jego eskalację? A może z powodu bezradności oglądającego, k tó ry  nie jest 
w stan ie  tego, co widzi, odpow iednio  wysłowić? Akt twórczy jest w tedy  tym b a r ­
dziej ryzykowny, może nawet -  co u p rzy tam n ia  sobie p odm io t tek s tu  -  skazany  
z góry na n iepow odzenie ,  że odnosi się do czegoś, co jest n ie trw ale ,  u lo tne ,  
może naw et -  płoche. Powiada poetka dalej: „P iękno  /  nie miało czasu  na d ług ie  
pozow an ie” .

L ip sk a  w obu w skazanych wyżej f ragm entach  nie poddaje  się -  zdaw ałoby  się -  
oczywistej relacji poety wobec insp iru jących  go (tu: nap ie ra jących  na niego szcze­
gólnie) realiów; pos tępuje  inaczej, k onsekw en tn ie ,  metodycznie ,  zgodnie  z raz na 
zawsze przy ję tym  założeniem pewnej „wstydliwości u czuć” ; stosuje p o n iek ąd  zba­
w ienną  poetykę zbudow aną  z zaprzeczeń. D ocen ia  też rolę p rzem ilczeń  -

Uniknąwszy śmieszności 
nie mogę oprzeć się milczeniu.
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-  i z lekką ironią k ieru je  wagę odbiorcy  ku tem u , co celowo n iedopow iedz iane6. 
Z pewnością bohaterka  u tw oru  wskazuje  nam  na to, że coś zata ja . I tu zna jdu je  się 
sedno  wypowiedzi.  Chodzi o coś, czego nie sposób jednoznacznie  sprecyzować, in ­
te rp re tu jąc  powyższy tekst. A może nawet nie  należy tego robić, bowiem ten rejestr 
poetyckiego słowa zazwyczaj celowo jest przez poetę jedynie sugerowany. A utor 
w tak im  w ypadku  apelu je  jedynie do wrażliwości odbiorcy, odsyłając jego docie­
kliwość ku ogólnej aurze tekstu. W  tym -  być może -  up a tru je  L ipska  istotny kom ­
ponen t  budow anego w oczach czytelnika obrazu  p o d m io tu  tej notacji lirycznej.

D o czego zmierzam? W  cytacie powyższym rysuje się specyficzna, charak tery­
styczna dla autorki Wierszy, koncepcja aktu twórczego, b ę d ą c e g o - w  odnies ieniu  do 
u trwalonych w tradycji zachowań -  procesem unikan ia  oczywistości zastosowań po­
etyckiego słowa, om ijan iem  prostych, narzucających się, łatwych rozwiązań formal­
nych i kreacyjnych; z tym wiąże się bowiem kategoria „śm ieszności” -  pułapki kon­
wencji zniewalającej i niszczącej sztukę. Pułapki Form y zagrażającej sztuce. W  tym 
przejawia się, zdan iem  nie tylko tej poetki, klęska artysty. Warto zapam iętać tę de­
wizę pisarską Lipskiej, bliską (co zdaje się z pozoru odlegle od jej praktyki literac­
kiej) wielu XX-wiecznym awangardowym koncepcjom twórczym.

D odać warto, że poczucie „rozpaczy p ięk na” wiąże się w tych lirykach z m oty­
w em osadzenia  podm iotu  w relacji do konkre tnych  jakości przes trzennych  i z re ­
akcją na nie. P odm iot odwraca się od samego siebie ku zewnętrzności. W  pierw ­
szym ze w spom nianych  wierszy była to próba fizycznego i duchowego uzgodnienia  
własnego położenia wobec widoku znad  brzegu oceanu , widoku kalifornijskich 
wzgórz; w d rug im  -  wobec obserwowanego w milczen iu , zan tropom orfizow anego 
obrazu miasta oglądanego z mostu G olden  Gate.

Oba wiersze lokują się w specyficznej i n iezobowiązującej au tork i (wobec zasta­
nych, „gotowych” matryc gatunkow ych) poetyce okolicznościowej lirycznej im ­
presji podróżniczej,  podobnie  jak utwory Atlantyk z  góry, Boeing 704, W  popielicach 
mgły, x x x  N a Twój pogrzeb, Z  podróży, D wa listy czy N a przejściu granicznym ... -  
z Piątego zbioru wierszy. Cechą z n a m ien ną  jest tu migawkowość pozbawiona szer­
szego konteks tu ,  celowa, zam ierzona fragm entaryczność  kreślonej przez poetkę 
nam iastkowej sytuacji li rycznej (n iekiedy zam ias t  czasu teraźniejszego poja­
wia się czas przeszły, toteż wówczas m am y do czynienia  z migawką poetycką 
z przeszłości); poetyckie w ypowiedzenie  nie wykracza w tych przypadkach  zazwy­
czaj poza ogólny zarys (refleks) chwilowo naświetlonego obrazu.

Czasam i pojawia się w tekście  zalążek lirycznej narracji .  Tak jest w utworze 
W  popielicach mgły. O d n a jd u jem y  tu k lamrową konstrukcję : lot sam olotem -  w spo­
m nien ie  kontro li celnej na lo tn isku -  lot sam olotem. Ale ta linia zdarzeniowości 
krzyżuje się z innym  ciągiem tekstowym: od konkre tu  (sytuacja podczas kontroli 
celnej) po abstrakt-myślowe uogólnienie: „płyn iem y nad  światem /  w oleju powie­
trza” . Gdyby przywołać tu u trw alone w li te ra turze  wektorowe uporządkow anie

Uwagi na temat milczenia w liryce odnotowuje m.in. A. Sobolewska (Mistyka dnia 
powszedniego, Warszawa 1992).
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p rzes trzen i7, m ielibyśm y (wedle opozycji „góra -  dó l”) obraz  oczyszczenia, wy­
zwolenia . Lot nad  światem: góra (słowa „świat”, „nad  św ia tem ” oznaczają  relacje 
p o d m io tu  do czegoś uogólnionego; sygnalizują dystans  wobec obrazu  zagrożenia, 
chaosu); dól („narody na walizkach /  na pu n k tach  g ran iczn ych ”).

Podobnie  rzecz się ma w wierszu Z  podróży (s. 245) z to m u  N ie o śmierć tu ta j cho­
dzi, lecz o biały kordonek. Lądow anie  sam olotem podczas podróży z przypadkow o 
poznanym  n iezna jom ym , który  p rzypom ina  boha te rce  -  co w ażne -  bliskiego 
um arłego , kończy się refleksją: „Z iem ia  zbliża się do n a s . / W ie ń c e  w ita jących” . Ta 
oto opisana  niezwykła podróż, wedle wskazanej możliwości lektury, jest swego ro­
dzaju  poetycką „wizytą” w niebie; jest przy tym podm io tow ym  przyzw oleniem  na 
p oddan ie  się chwilowej z łudzie  i fikcji, budow anych  przez wyrwaną spod kontroli ,  
p ro jek tu jącą  wyobraźnię; z łudzie, która n ieu ch ro nn ie  prow adzić  m us i do zejścia, 
do powrotu  na ziemię. N a geometryzację wyobraźni poetyckiej u Ewy Lipskiej 
wskazywano już w li te ra tu rze  podm iotu .  M iędzy  innym i na przykładzie  utw oru 
xxx N a Twój pogrzeb (s. 213), gdzie  odnaleźć m ożna zarów no figurę kola (jako m o­
delu  „dope łn ien ia  się życia i śm ierc i”, w ym iaru  uniw ersa lnego),  jak i p ionu  (an ty­
nomii obu  wymiarów):

Na Twój pogrzeb
przypadł mój kolejny lot.

Ty startowałeś z siebie.
Ja z lotniska w Denver w Colorado.
[...]

Moi przyjaciele patrzyli do góry.
Twoi patrzyli w dól.

K ie ru nk i  przeciwne miałyby tu taj wskazywać ruch  na relacji „ja -  ty”, lecz nie 
po p ionie, a po luku  jak s tar t  sam o lo tu 8. W arto  przy tym zwrócić uwagę, że zawsze 
-  jak pisała Jan ina  A bram ow ska -  „skonstruow aną wizję śm ierci ogląda boha te r  
pa trząc  z góry w dól”9.

L ipska  przyznaje  podróży (jako takiej i jako u trw alonej w pośpiesznej bądź  wy­
s tudiow anej notacji  poetyckiej) szczególną rangę poznawczą; dzięki niej nie  tylko 
w ykraczam y poza osłabiającą in te lek tua lną  czujność ru tynę  codziennych , „życio­
w ych” spostrzeżeń i refleksji,  nie  tylko w sposób bardzie j ch łon ny  re jestru jem y 
sygnały z otaczającego nas bogatego i bu jnego  świata. D z ięk i  podróży znaleźć 
m ożem y się w takich  okolicznościach, które uosabiają  ra p tem  w naszym  p rzek on a­
n iu  (parabolizu ją  i uogólniają) pełniejszą w iedzę o świecie i naszej egzystencji

h Por. J . Abramowska Peregrynacja. .., s. 139.

8 Zob. B. Tokarz Wieloznaczność i ironia, w: taż Poetyka Noicej Fali, Katowice 1990, s. 106.
Motyw samolotu odgrywa istotną rolę i w innych tekstach podróżnych Lipskiej.

9 J. Abramowska Peregrynacja. .., s. 139.
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(epifanijną nawet; m ożem y znaleźć się nagle w peregrynacyjnym  stan ie  satori). 
Oczywiście taka in tu icja  może nas też mylić. Przyk ładem  jest „an typodróżn iczy” 
w wymowie utwór Czarny K lasztor Nietoperzy (s. 320) ze zbioru  Strefa ograniczonego 
postoju , poświęconego w pewnym sensie tem atowi odchodzenia .  M u zeum  D na  
Morskiego w San Francisco, m iasteczko M u rn au ,  d rezdeńska  G em aldegalerie  
z obrazem V erm eera Kobiela czytająca list -  to wszystko przywoływane z pamięci,  
specjalnie  wyselekcjonowane miejsca, gdzie -  jak powiada L ipska  w Oku jastrzębia 
-  być może „nie działo  się nic oprócz życia”, ale gdzie zarazem to życie podeszło 
bliżej,  m ożna było poczuć jego oddech, pow iadom iło  o czymś w ażnym , w czym za­
wiera się jego kwintesencja . O kazuje  się jednak, że były to chwile z łudzeń. Czarny 
Klasztor... to przecież wiersz o rozm in ięc iu  się z życiem, o p rzeoczeniu  
upływających lat, o „Ostatniej C h w il i” i „p ięknie  świata”, którego nie sposób wy­
kraść. Poetka zestawia obok siebie wydobyte z zakam arków  pam ięci,  zakurzone 
w spom nien ia  z różnych miejsc (na zasadzie konwencji luźnych skojarzeń),  by -  
jak się zdaje -  przez ów pros ty  zabieg uwypuklić  diagnozę o przypadkowości egzy­
stencji . T ak  jak przypadkow e są miejsca, które d ane  nam  jest poznać w życiu, tak 
też toczy się p rzypadkow o nasz niegodzący się na żadne podm iotow e p od­
porządkow ania  los.

Ta sama technika zestawień asocjacyjnych wykorzystana została przez L ipską 
w obszerniejszych utworach: Poemat optymistyczny 1981 (s. 264) oraz Sprawozdanie 
dla Alana Turnera (s. 330). W  pierwszym autokarowa podróż na am erykańskie  
południowe wybrzeże ukazana jest w konsekw entnym rytmie przeskakujących 
(z jednego w drugi) poetyckich obrazów i zdarzeń. D o m in an tą  kompozycyjną Po­
ematu. .. jest wyraźnie zarysowany kontrast  pomiędzy tamtejszymi stereotypowymi 
wyobrażeniam i o miejscu pochodzenia  bohaterki i jej w łasnym stosunkiem  do -  jak 
wypada m niem ać  -  polskich spraw wskazanego w tytule czasu („Nie mówmy o poli­
tyce”; „Aresztowania?”; „Terror?”) a jej odczuciami jako nieskrępowanej niczym, 
wyzwolonej z wszelkich obciążeń, turystki. Kontekst polityczny odległej podróży 
nakłada się tu  bezkolizyjnie na jej w ym iar egzystencjalny, decydując o poszerzonej 
zawartości problemowej utworu. Refreniczne eksklamacje (podm iot akcentuje  ton 
ironii i drwiny): „Ach, te orchidee!”, „Ach, co za p iękny dzień!”, „Ach, co za piękna 
samotność!”, „Ach, wspaniale!” etc., odnoszą się tyleż do sytuacji pozornego wyswo­
bodzenia bohaterki z poli tycznego d ram atu ,  co do stricte duchowego n iepokoju  po­
dróżującej. Oba wątki wiążą się w tym utworze w jeden splot. Sam tytuł zresztą  -  
wskazujący na epicki charak ter (Poem at...) i na sarkastyczną, przew rotną wymowę 
tekstu ( . . .optymistyczny 1981) -  zakreśla i uściśla już pole in terpretacji.  W  efekcie 
jednak n urt  -  jeśli można tak powiedzieć -  egzystencjalny w tym tekście przeważa. 
Autobus jadący na po łudnie  zbłądził. Pojawiająca się w zakończeniu Poematu... gra 
dw'óch współbrzmiących związków -  „rzucić się w przepaść” oraz „rzucić się w po­
dróż” -  ma wydźwięk tyleż niepokojący, co przen ikn ię ty  jakże charakterystyczną 
dla poetki w tym okresie nutą  ironicznej r e z y g n a c j i ,  gdyż okazuje się, że au to ­
karowa wycieczka zyskuje w pewnym mom encie  walor uniwersalny. Staje się w 
oczach bohaterki nagle podróżą-metaforą zbłąkania w życiu samym:

78

http://rcin.org.pl



Mielhorski Ewy Lipskiej podróże.

J e s t e ś m y  n a  pó łnocy .  A u t o b u s  z b łą d z i ł .

S o n y ,  n ic  s ię  n ie  s ta ło

ty lk o  s k o ń c z y ł  s ię  św ia t .

S to i m y  n a d  p rz e p a ś c i ą .  A c h ,  co za  p i ę k n a  p rz e p aś ć !

K o r o n k i  c h m u r  n a d  n a m i .

R z u c a m y  s ię  w  d a l s z ą  p o d ró ż .

Akcja Sprawozdania dla A lana Turnera osadzona została w Wielkiej B rytanii.  Tu 
również sw obodnie po trak tow any w yznacznik  genologiczny, jak w p o p rzed n im  
utworze, w skazany  został celowo już w sam ym  tytule, a w sp om nian a  techn ika  ze­
stawień w ykorzystana  w sprawozdawczej relacji z pobytu  poetk i w Anglii  i Walii 
na  w ieczorach au to rsk ich  i w ykładach un iw ersyteckich . W iersz pozornie  p o d ­
porządkow any został ludycznej funkcji: g rom  słownym, tonacji kp iny  i zabawy ję­
zykowej. Anglia opisywana jest przez L ipską  przecież adekw atn ie  do tem atu ,  
w konwencji ch łodnego  angielskiego ironicznego h u m o ru ,  z w ykorzystan iem  ste­
reotypowych rekwizytów: A nglia-D am a, zapię te  ko łnierzyki,  duch  D ickensa ,  rolls­
-roys (jako t ru m n a ) ,  lew ostronny ruch, czarne  taksówki, cy lindry  etc. N a pozór 
m am y  do czynienia  z zabaw nie  nap isanym  lirycznym  a n t y s p r a w o z d a -  
niem , bo w formie poetyckiej n iehonoru jącej wymogów i założeń g a tu n k u  sp ra ­
wozdawczego, z s i lnym zaakcentow aniem  lirycznej obecności p o d m io tu  w tekście. 
N aw et słowa -  „u m ie ram  /  z n a d m ia ru  życia” albo „godziny k tóre  miały 
p rzedłużyć nam  życie /  rozeszły się po okolicy” -  b rzm ią  w tym kontekście  n iezu ­
pełn ie  poważnie. Ale przecież nie  sposób nie zauważyć, że kryje się za tym ludycz- 
nym uksz ta łtow aniem  utw oru  podskórny  n u r t  treści: bolesna refleksja nad  d ra m a ­
tem poetki, jej sam otnością  i świadomością b raku  z rozum ien ia  n ieza leżn ie  od 
tego, w jakim m iejscu  na świecie się zna jdu je .  Jakkolw iek  jest to inaczej u jm ow a­
ne, wiele w tym względzie łączy L ipską  z postawą Różewicza i jego w ize ru nk iem  
t w ó r c y - w  w yniku  p rzem ian  cywilizacyjnych -  społecznie  opuszczonego i wyobco­
wanego. Poetka jest p rzekonana ,  że pisarz tak  napraw dę  p racu je . . .  w sobie. Oto, 
jak k om en tu je  fragm ent w łasnego wieczoru autorskiego:

N a  d w a d z ie ś c i a  m i n u t  w y n a j m u j ę  sw o ją  p rz e sz ło ś ć

z e b r a n e j  p u b l i c z n o ś c i .

Ju ż w  Pytaniach na spotkaniu autorskim  (s. 262) poetka odnotowywała budzące  jej 
rozczarowanie  reakcje czytelniczej publiczności wobec swej poezji , u p rz y ta m ­
niając sobie w łasną twórczą sam otność i przepaść  dzielącą ją od czytelnika: „Pani 
nas przeraża. /  U ciekam y od p a n i” -  wykrzykiwali czytelnicy. L ipska  zdała  sobie 
wówczas sprawę, że poetę współczesnego dzieli od odbiorców głębokie poczucie 
n iezrozum ien ia ,  którego nie sposób pokonać; n ik t  tym bardzie j nie chce słuchać 
przestrogi poety.

P r ó b u j ę  i ch  z a t r z y m a ć .

Lecą  p r o s to  w og ień .
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*  *

K im  jest podróżny Lipskiej? Czy w spom niane  wyżej wiersze rea l izu ją  motyw 
bezdom nego w świecie, dla którego zasadniczym, najis to tn ie jszym  prob lem em  
jest odnalez ien ie  u traconego raz na zawsze D om u?  Tak to zostało odnotow ane 
w dotychczasowych kom entarzach  krytycznych, dotyczących tego tem atu?  Jaką 
rolę, jako figurze poetyckiej, należałoby mu przyznać w świecie p rzeds taw ionym  
liryki au to rk i  Wierszy? Sądzę, że na te pytania  nie sposób odpowiedzieć wówczas, 
gdy odczytuje  się notacje poetki w oderw aniu  od szerszego kon teks tu ;  może nie 
tyle od głęboko pojmowanej tradycji li terackiej (w tym g a tu n k ó w periegezy i itinera- 
rium ), co współczesnych realizacji motywu -  jak to określi! Gabriel M arcel -  homo 
viator lub tekstów z form gatunkow o „pogran icznych” . W  pierwszym przypadku  
m ożna wziąć pod uwagę niektóre  przykłady  polskiej powojennej poezji em igracy j­
nej. Tu da się zaobserwować bardzo rozbudow any tem at prowizorycznego u loko­
w ania pod m io tu  w obcej przes trzen i i ku ltu rze . Pojawia się -  co w ażne -  w ątek  
w zbogacenia  o treści duchowe motywu w ygnania ,  traktowanego nie tylko jako wy­
gnanie  z ojczyzny, czyli w perspektywie socjologicznej Podróż „po z io m a” p rze ­
kształca się w tym przypadku  bardzo  często w podróż „p ionow ą”, co in teresująco 
swego czasu analizował Tym oteusz K arpow icz10. Jeszcze ciekawiej wygląda 
przykład  form „pogran icznych” . W eźmy w spom nianą  już A aam eiykę  Białoszew­
skiego jako kon teks t  dla lektury  „po dróżnych” wierszy Lipskiej. Sądzę, że postawa 
au tora  Obrotów rzeczy wobec Nowego Jo rku  i innych poznanych  podczas opisanej 
wyprawy miejsc jest bardzo  bliska Lipskiej. Podróż Białoszewskiego sprawia w ra­
żenie swego rodzaju  „podróży” i „an typodróży” zarazem. Z jednej st rony  pisarz 
dok ładn ie  rejestru je  szczegóły miejsca pobytu  (tu jest w ierny  gatunkow i) ,  z d r u ­
giej -  jedn ak  skutecznie  wymyka się ze swej roli, robi zgrabne un ik i i odnosi się 
wrażenie ,  że sprawia m u to n iem ałą  satysfakcję. Poeta oswaja to, co nowe, oswaja 
Amerykę. Białoszewski odna jdu je  w niej cząstki własnego świata, d rob iny  zwy­
czajności, choćby powiadając: „Jak w P rzasnyszu”; o M an h a t ta n ie  mówi: „Wielko­
miejsko i swojsko” . ..

2.
Szczególne, bo wyróżnione miejsce w poezji i do robku  l i te rack im  Ewy Lipskiej 

za jm uje  poem at Nozuy Jork miasto porwane (s. 239), pochodzący ze zbioru  Nie 
o śmierć tu ta j chodzi, lecz o biały kordonek (1982); wcześniej utwór ukazał się w wybo­
rze Dom Spokojnej Młodości (1979 ). Raz -  że w sposób artystycznie najdoskonalszy 
ognisku je  wokół siebie zagadnien ia  in teresujące  nas w tym miejscu; dwa -  że zna­
leźć w n im  można wiele z pojawiających się w całej twórczości poetki ciągów, n a ­
tręctw i obsesji myślowych. D odatkow o Lipska -  w sposób nie tylko bardzo  udany,

*iJ Zob.  T. K a rp o w icza  H om o via tor ze polskiej poezji współczesnej, w: L iteratura  polska na
obczyźnie , red. J. Bu jnow sk i ,  Polsk ie  Tow arzys tw o  N a u k o w e  na O bczy ź n ie ,  L o n d y n  1988, 
P race  K o n g re su  K u l tu ry  Polskie j,  i. V.
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ale i przem yślany, ze św iadom ością  s tawianych sobie celów -  a d a p tu je  w tym tekś­
cie ak tu a ln e  osiągnięcia w zakresie  eksp e rym en tu  formalnego, p rzede  wszystkim 
kon tam in ac j i  konwencji lirycznej z epicką. M am  tu taj na myśli zwłaszcza 
powołany do życia przez T ad eusza  Różewicza w a r i a n t  po em a tu  lirycznego, 
w ar ian t  tych konst rukc ji  genologicznych, które Jacek L ukasiew icz  określał jako 
„poem aty  ś rednich  rozm iarów, wielogłosowe, z do m in a n tą  l i ryczną” 11. Z pisarską  
prem edy tac ją  poetka kom plik u je  swą wypowiedź, w prow adzając  inny ,  dodatkowy 
segm ent tekstowy (wyjaśnię to dalej). O wartości artystycznej tego po em a tu  decy­
du je  również um ie ję tność  p łynnego  poruszania  się postaci mówiącej w jednym 
toku  narracyjno-l irycznym  pośród k ilku płaszczyzn prob lem ow ych, k tóre  nie tyl­
ko nie ko lidu ją  ze sobą, ale o rgan izu ją ,  porządku ją  w yobraźn ię  i nam ysł czytelnika 
sukcesywnie w coraz to szerszym kręgu refleksji.  L ipska rozwija w ątek  tem atyczny  
-  w pew nym  sensie -  na zasadzie  spirali .

Ten 144 wersowy u tw ór -  jeden z najobszerniejszych w d o rob ku  pisarki,  
z ty tu łem  odsyłającym do dygresyjnego po em atu  hero ikom icznego  Porwany lok an ­
gielskiego poety p rze łom u XVII i X VIII wieku, A leksandra  Poe’a 12 -  posiada 
przejrzystą  k onstrukc ję  klam rową. Kompozycyjnym p u n k te m  wyjścia jest opis 
lądowania boha te rk i  na lo tn isku  La G uard ia  w N owym  Jorku ,  teks t na tom ias t  
kończy się ob razem  s ta r tu  sam olo tu  z tego lotniska, f ina lizu jącym  jej wizytę w 
tym mieście. Fabuła  (warstwa epicka) poem atu  rozwija się s topniow o wokół 
upływającego czasu przebyw ania  b oha te rk i w N owym Jo rku ,  zw iedzania  miasta ,  
obserwowania różnorodności i dy nam ik i  jego codziennego życia. Zas tanaw ia  fakt, 
iż tak  napraw dę nasza bo ha te rka  nie ma tam  nic is totnego do za ła tw ienia .  D os trze ­
żenie  jej s ta tusu  przypadkow ego turysty  okaże się bardzo  is to tne  d la z rozum ien ia  
treści poem atu . Towarzyszą tem u  p ie lgrzym owaniu  przez m etro po l ię  fo rm ułow a­
ne ad hoc kom entarze .  W  tym ujęc iu  u tw ór realizuje założenia  konw encji  poetyc­
kiego diar iusza  podróżnego, g a tu n k u  „podróży”, który okreś lono  w Słow niku  ter­
minów literackich (1988), jako „rozm yślania  i refleksje podróżującego , towa­
rzyszące jego przenoszen iu  się z miejsca na miejsce” (s. 363). B ohate rka  po em atu  
przebywa na M an h a t tan ie ,  spo tykam y ją o świcie na T im es Square , w M u se u m  of 
M o dern  Art, spoglądającą na miasto  z p ięćdziesięciu p ię te r  Pan Am B uild ing, 
w barze  hote lu  Piccadilli,  na stacji m etra  Pensylwania S ta t ion , w chwili,  gdy p odz i­
wia E m pire  State B uild ing. L ipska  jest w swej relacji z poby tu  w N ow ym  Jorku  
wierna konkretowi: precyzyjnie  kreśli p rzed oczami czyte lnika p lan  swej nowojor­
skiej peregrynacji .  In fo rm uje  go o n ieis to tnych  (można odnieść  w pew nym  m o­
m encie  takie w rażenie) w p lan ie  podróży poetyckiej d rob iazgach  jak np. o lokali­
zacji hote lu  Piccadilly  na 227 W  45 Street czy w idoku z Pan Am B u ild ing  na rek la ­

11 J. L u k as iew icz  O ko poem atu , W ro c la w  1991, s. 308.

Z a u w a ża  to  K. L isow sk i  (H istorie osobiste. O  liiyce E w y  Lipskiej), w: E. L ip s k a  
Wspólnicy zielonego w ia traczka . Lekcja litera tu iy  z  K rzysztofem  L isow skim , K r a k ó w  1996; 
zob. A. Po p e  P o iw a n y  lok. Poem at heroikom iczny, p rzekl.  i pos łow ie  J. K y d ry ń s k i ,  
K ra k ó w  1982.
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mę G eneral Motors. Z p u n k tu  widzenia  meritum  myślowego poem atu  szczegóły te 
wydają się z początku zupe łn ie  nie is to tne , więcej niż  d rugorzędne ,  w żadnym  s top ­
niu nieważące na -  zdawałoby się -  większej nośności problemowej utworu, nie de ­
cydujące o niej. Ale czy tak  w istocie jest? W ypada  się nad  tym zastanowić się, po ­
nieważ Nowy Jork  nie jest w tym utworze opisywany wyłącznie przez ów szczegół 
faktograficzny i topograficzny.

O braz miasta kreśli L ipska  również z innej perspektywy -  lirycznej. Autorka 
św iadom ie p o e t y z u j e  miasto, przenosi bowiem w spom niany  konkre t  w inny, 
umow ny wymiar. P róbuje  oddać nie tyle jemu właściwy, n iepow tarzalny  klimat,  
ile ukazać swój osobisty, subiektyw ny do niego s tosunek  -  przypadkowej uczest­
niczki zgiełkliwego, w ypełnionego chaosem powszedniego dnia ,  życia. O glądam y 
Nowy Jo rk  zarazem oczami zwykłego przybysza-turysty, jak i uważnego poety, 
wrażliwego na zastane, pierwszy raz w życiu napo tk ane  realia, sk łonnego p rzetw a­
rzać je na poetyckie metafory  i obrazy. M a n h a t ta n  i inne  miejsca m etropolii  służą 
do zarysowania specyficznego usytuowania  podm io tu  w tym świecie -  stanowią 
c z y n n e  tlo dla pełniejszego ukazania  osobistych dylematów. Nowy Jork  
to szczególna, n ieprzypadkowo wykorzystana przez poetkę ruchom a sceneria (sce­
neria raczej niż. scenografia) , pozwalająca w sposób odpow iedni dla zam ierzeń  p i­
sarki rozegrać oraz uw ypuklić  klasyczny w wymowie, a współczesny w formie d r a ­
m at głównego bohatera  targanego w ew nętrznym  niepokojem , zadającego so­
bie w g runcie  rzeczy fun dam en ta ln e  pytania ,  przeżywającego duchowe rozterki 
i wątpliwości.

Z drugiej zaś strony Nowy Jo rk  to przede wszystkim urzeczywistnienie  
współczesności, m eton im ia  XX-wiecznej cywilizacji . W  n im  skupia ją  się jak w so­
czewce wszelkie charakterystyczne dla ponowoczesności objawy kryzysu cywiliza­
cji, a nade wszystko sym ptom y bezradności pozbawionego z łudzeń człowieka, 
który sam tę cywilizację stworzy! przeciwko sobie, choć nie każdy ma tego świado­
mość.

Tu skupiają  się również rozm aite  lęki współczesnego człowieka. Problem lęku 
cywilizacyjnego pojawi! się bardzo wcześnie w liryce Lipskiej.  Na przykład w w ier­
szu Lęk  (s. 123) z tom u z 1974 roku poetka pisała: „Boję się o nasz wiek /  ponad  
wiek rozw inięty”, a dalej: „Naoczny św ia d e k /  powszechnej u tra ty  w z r o k u /  jestem 
n iespokojna  / o mój św iat” . Próbowała również zadawać sobie pytanie ,  czy -  t rzeź­
wo zdiagnozowanym przez nią -  dzisiejszym kryzysem cywilizacyjnym rządzą te 
sam e zasady i prawidłowości, które spowodowały w przeszłości u p adek  Im p er iu m  
Rzymskiego?; „Patrzymy w oczy tam tym  D ioklecjanom . /  Czy te same objawy? Ta 
sama wysypka?” (Leżąc na łące, s. 190). Być może stąd -  per analogiam  -  można by 
czerpać ocalającą wiedzę? W  poemacie N owy J o rk ...  zna jdu jem y podwójnie 
znaczące słowa: „pewność już nas opuszcza /  w chodzim y w piękny  w iek” (dw u­
znaczność wynika na tu ra ln ie  z odnies ienia  siowa „wiek” tak do określonego m o­
m en tu  życia, jak i do epoki) . W  efekcie -  pom ijając charakterystyczne dla Lipskiej 
ironię i dystans, swego rodzaju broń przed naporem  agresx'wnej rzeczywistości -  
wiele w wizji współczesnej cywilizacji łączy ją z Tadeuszem  Różewiczem. Ten sam
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obraz chaosu, dezorien tac j i ,  ten sam brak  „form y” zdolnej ująć bezkszta łt  now o­
czesnego świata. Różewiczowskiem u „ N IC ” w liryce L ipskiej odpow iada  p o d sk ó r­
ny n u r t  ka tas trof iczny  (co zaobserwował swego czasu S tanis ław  S tab ro 13), p o d m y ­
wający wszelkie nadzie je  i z łudzenia ,  odpow iada m u zdek la row ane  i zdeponow ane  
w wierszach poczucie  (i świadomość także) nie tylko zachw iania  fu n d a m e n tu  
aksjologicznego, ale i u p a d k u do tąd  s tabilnych, wielowiekowo u trw alonych  
i poświadczonych w k u ltu rze  wartości.

L ipska  zwraca uwagę czyte ln ika na szczegół topografii  m iasta ,  na jego konkre t ,  
by tym wyraźniej podkreś lić  to, co n iekonkre tne ,  co n iepodlegające  in te lek tua lne j  
werbalizacji.  W skazuje  na to, co wychylone poza fizyczność i naoczność, co dane 
jedynie w przeżyciu indyw idua lnym , jednostkow ym, odsłan ia jące  się nade  wszyst­
ko przez poetyckie słowo -  przez sztukę. Tworzy się tu  wyraźna opozycja: z n a m ie n ­
ne dla poetyki L ipskie j napięc ie  pom iędzy  k onkre tem  a jego celowym „ rozm y­
c iem ” w wierszu. Z astanów m y się, jak op isany został Nowy Jork? Poetka posługuje  
się peryfrazą. M a n h a t ta n  jest tu  „rozwleczony na w ersy”, sprawia wrażenie  
„pociągu towarowego zakażonego ep idem ią  czasu”; miasto  wydaje się „wiecznie 
n iedo span e”; wywołuje poczucie n a d m i a r u  życia. Ta m etropolia  w dziera  się 
w człowieka, b ru ta ln ie  w ypełnia  jego wnętrze; poetka powiada: „przechodzi p rze ­
ze m n ie  jak mgla przez Triboro  Bridge”. Nowy Jo rk  to miejsce „za ludnionej s a m o t­
ności” . N asuwa się tu  skojarzenie  z w ierszem N ow y Jork^4 Wacława Iw an iuka ,  
gdzie poeta s tarał się podobnym i środkam i ukazać tę p rzes trzeń  k am ien ny ch  a r ­
ch i tek ton icznych  szczytów i przepaści.

Kompozycja p o em atu  i s t ru k tu ra  świata p rzedstaw ionego, także w po rów nan iu  
z b lisk im  ko nstrukcy jn ie  w ierszem Iw aniuka , p rzypom ina  te uksz ta łtow an ia  po­
etyckie, o których w spo m in a łem  przy okazji wiersza Z  podróży. M am  na myśli wy­
raźną an to n im iczn ą  relację pom iędzy  tym, co w górze, a tym, co na dole. B ohaterka  
L ipsk ie j ,  lądując  na lo tn isku  w Nowym Jorku ,  schodzi ku sferze niskiej ,  schodzi

Por. S. S ta b ro  Ciemne barw y heroizm u, w: tenże  Poeta odrzucony, K r a k ó w  1989.

14 W. I w a n iu k  N o w y  J o rk ,  w: t en że  P ow rót, W arszaw a  1989, s. 31. U tw ó r  I w a n iu k a  w a r to  
w  tym  m ie jscu  p rzyw ołać  z p o w o d u  u w id a czn ia ją cy c h  się p o d c za s  l e k tu ry  ana log i i  
w  sposob ie  o g lą d u ,  p o s t rz eg a n ia  N ow ego  J o rk u .  A u to r  M ilczeń  o p i s u je  w  ty m  w ie rs zu  
(d e d y k o w a n y m  n o w o jo r s k ie m u  w y gnańcow i  -  Józefowi W i t t l in o w i) ,  p o d o b n ie  
jak L ip sk a ,  w ła sn ą  n ie p o k o ją cą  a m b iw a len c ję  w  s to s u n k u  do  m e t ro p o l i i ,  k tóra  
s ta je  się u o s o b ien i e m  w sp ó łcze sn eg o  świata .  „I p a t r z ę  z u l ic  w  n iebo ,  jak  z g łę b o k ic h  
g ro b ó w  /  N a  ten  św ia t  -  tak i  s t ra sz ny  i taki w s p a n ia ły ” . Poe ta  s ta r a  się o d d a ć  d y n a m i k ę  
życia w  N o w y m  J o rk u :  „szczegół p rz e ra s ta  szczegół w  p o ś p ie c h u  k a r m i o n y ” .
T e m u  u jęc iu  życia p r ó b u je  I w a n iu k  p rze c iw s ta w ić  n a t u r a l n ą  lu d z k ą  p o t rze b ę  
o d n a le z ie n ia  w y m ia r u  d u c h o w e g o  is tn ien ia  c z łow ieka  w e w sp ó łcze sn e j  cywil izac j i ,  
k o n f r o n tu je  p o czu c ie  o s ac z en ia  człowieka  la b i ry n te m  m ia s ta  (g łębok ie  ul ice ,  
wysokośc iow ce) ,  m ia s ta  b ęd ąc eg o  „ ją d re m  c i e m n o ś c i ” , „ m u r e m  s t ro m y c h  k a m i e n i ” 
z w id o k ie m  n ie b a ,  po  k tó ry m  lecą „m ew y jak  b ia łe  t a n c e r k i ” . W ie r s z  z b u d o w a n y  z osta ł  
z t rzech  opozycj i:  p rz e p a ś ć  m ia s ta  -  n iebo  (p ion :  gó ra  -  dół) ;  c ie m n o ś ć  -  jasność  
(m ias to  -  n iebo) ;  re a lność  -  o d n a jd y w an ie  się poza  nią . P ie rw sza  opozycja  n a jb a rd z ie j  
na s  tu  in te resu je .
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ku m etaforycznem u piek łu  w spóiczesności1:>; zm ierza  n ieuchronn ie  ku infernie  
XX-wiecznej cywilizacji, k tórą uosabiają subwaye, reklamy, życie toczące się caią 
dobę bez przerwy. T u  m usi poetka jednak  stawić czoła nie tylko miastu , nie  tylko 
„ep idem ii czasu”, tu musi również stoczyć potyczkę z samą sobą. Schodzi zatem 
w pew nym sensie równocześnie ku przepaści ukrytej w samej sobie, dotychczas 
s ta rann ie  omijanej.  W ypada  dodać, że na przeciwległym b iegunie  tej niskiej rea l­
ności zna jdu je  się sfera konsekw entn ie  sym bolizowana motywem lotu. Zwróćmy 
uwagę, iż poem at ten w zamyśle zejścia w dół i wyjścia z dna  cywilizacyjnego 
otwiera i zamyka ten sam motyw:

Stewardessy obłoków nad Atlantykiem.
O, stewardessy obłoków

F orm uła  powtórzenia z owym eksk lam acyjnym  „o” sugeruje  wrażenie  ulgi. Ze 
wzbijającego się w górę sam olotu  boha te rka  poem atu  obserwuje, o czym mowa 
w zakończeniu , „oddalające się hortensje  o t c h ł a n i ” (podkr. -  R.M.).

W spom niana  kompozycja „p ionow a” pojawia się i w innym  fragmencie  tekstu. 
Z jednej strony opisani zostali a lpiniści pode jm ujący  metaforyczny -  rzecz jasna -  
wysiłek dotarcia  na sam szczyt (również symbolicznej figury) E m pire  State B u il­
d ing, z drugiej strony w dole ulokowana została „za ludniona  sam otność” . W sp i­
naczka na E m p ire  State Build ing  zastępuje  sam otną  wyprawę wysokogórską 
(w tradycji li terackiej to m.in. „poszukiwanie samego siebie”, wysiłek wyzwolenia 
się z egzystencjalnych ogran iczeń  powszedniego życia, drogę ku wolności lub sa­
crum); wysokościowiec staje się współczesnym subs ty tu tem  n a tu ra lnego  szczytu 
górskiego. Próba dotarc ia  na w ierzchołek budowli oznaczać może heroiczną próbę 
wydobycia się ze świata anonim owej masy ludzkiej,  odnalez ienia  samego siebie 
ponad  ludzk im  m rowiskiem  i ponad  chaosem zuniform izow anego i dezorien ­
tującego w swej n ieuporządkow anej różnorodności świata. Owa „za ludniona  sa­
m otność” odsyłać może czytelnika między innym i do początkowych fragmentów  
Różewiczowskiej Zielonej róży („zaczynamy żyć coraz sam otniej /  odległość od 
człowieka do /  rośn ie” 16).

O dsłon ię ta  dotąd  zasada p o r z ą d k u j ą c a  nie  wyczerpuje na tu ra ln ie  szer­
szych kom plikacj i i wielowymiarowości o rganizacji świata przedstawionego w tym 
poemacie. Pobyt bohaterk i  w Nowym Jo rku  jest dla  poetki okazją do zobrazow a­
nia w ewnętrznej złożoności i napięć jej życia w ew nętrznego17, p re teks tem  dla u k a ­
zania jej konfliktów duchowych, rozpiętości przeżyć i głębokości zióż traum atycz-

15' O podróży jako zejściu do piekieł zob. W. Kopaliński Słownik symboli..., s. 332. Odwrotną 
sytuację wykorzystuje Kazimierz Brandys w opowiadaniujufc być kochaną; tu znalezienie 
się nad ziemią, start z lotniska w Warszawie uwalnia traumatyczną pamięć bohaterki 
i skłania ją do nowego samookreślenia się.

•6- T. Różewicz Zielona róża, w: tenże Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 1995, s. 279.

*' Czytelnik powinien -  rozpoznając tę sferę egzystencji bohaterki -  dysponować szerszą 
znajomością sposobu kreacji przez Lipską podmiotu w nurcie jej lin ki bezpośredniej.
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nej pamięci. W rażen ie  takie wywołuje i in tensyfiku je  podczas lek tury  fakt, iż cały 
czas p ro tagonistka  wiersza porusza się na styku, na krawędzi tego, co ocen iam y 
jako rzeczywiste, oraz tego, co odczytu jem y jako przez nią w yobrażone, funk c jo ­
nu jące  w jej n ie jednorodnym  świecie na luźnych  p rawach sennej wizji , na prawach 
swobodnej onirycznej projekcji.  P rzen ikan ie  się obu  w ym iarów  jest bardzo  ch a ­
rakterystyczne dla całej kreacji rzeczywistości poetyckiej u L ipskiej.  M ożna  po­
wiedzieć, że to znak  rozpoznawczy jej n iesform ulow anej poetyki. E fek t n ie jedn o ­
rodności świata przestawionego osiąga poetka zarówno przez skonfron tow an ie  lub 
zestawienie na jednej p łaszczyźnie tekstowej (w jednej cząstce konstrukcyjne j)  
dwóch szerszych, rozbudow anych obrazów (np. na zasadzie para taksy) ,  in n y m  ra­
zem -  jak w metaforze dopełniaczowej -  rzeczowników tworzących obrazy  niewy­
obrażalne , surrealistyczne; w ażną rolę odgrywają tu  również paradoksy, oksymo- 
rony (np. „żywa śm ierć” z ty tu łu  prozy poetyckiej poetki) odzw ierciedlające 
sprzeczną na tu rę  samej rzeczywistości tak  tekstowej, jak i pozatekstowej. Sen 
i jawa nie są u Lipskiej przeciwieństwam i -  to i n n e  s t r o n y  znanej nam  z po­
tocznego doświadczenia  realności, to re jestry  -  jak sugeru je  L ipska  -  k o m p le m e n ­
tarne; tak  zarazem przen ikające  się, jak i nak łada jące  na siebie obszary. W iele 
w tym względzie łączy L ipską  z su r rea l izm em  zarówno w li te ra turze ,  jak i m a la r ­
s tw ie18. M am y  w poem acie  N ow y Jork... m iędzy  innym i an im izac je  („O dbijam  się 
w podkrążonych  oczach /  tego wiecznie n iedospanego  m ias ta”); m etafory  („kolcza­
sta agawa św itu”, „niebieskoszary  pap ie r  pow ietrza”, „odcięty ko łn ie rz  u licy”); 
porów nania  („Nowy Jo rk  leży na m nie  jak za obszerny płaszcz”); gry zw iązkam i 
frazeologicznymi (u Lipskiej uw idacznia  się stale dążenie  do rozbicia spetryfiko- 
wanych s t ru k tu r  i językowych skam iel in )  i gry zestaw ien iam i słownymi:

W Museum of Modern Art. 
wisi mój obraz krwi.

C y ta t  ten łączy dwa związki wyrazowe: obraz w m u zeum  -  i obraz krwi. L ipska  
w pew nym  miejscu jednoznacznie  sugeru je  (to oczywisty sygnał dla czy te ln ika) ,  że 
wyłącznie zmysłowy -  b iegunow o różny od logiki um ysłu  roszczącego sobie p re ­
tensje  do rac jonalnych  uporządkow ań , um iejscowiony jedynie  na poz iom ie  in tu ­
icji -  k on tak t  przybysza z N owym  Jo rk iem  jest jedyną sensowną (choć w ynikającą  
z zasygnalizowanej już postawy rezygnacji) ,  a nasuw ającą się w pierwszej ko le jno ­
ści metodą jego poznaw ania  i ogarniania:

Biuro podróży zaopatrzyło ich 
w maty słownik języka 
który pomaga 
w potykaniu miasta.

W przewodniki smaku i węchu.

18' Por. K. Kowalska-Mastowska „Wrzucają nam do ust dwuzłotówki”. O nadrealistycznych 
elementach poetyki Ewy Lipskiej, „Integracje” 1990 (listopad).
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W  relacji pomiędzy boha te rką  po em atu  a m iastem  d o m in u je  poczucie d o tk l i­
wej obcości. Porusza się ona po n im  jedynie jako b ierny  obserwator nieuczest- 
niczący w wirze wielkom iejskiej,  n ieu s tann ie  fe rm entu jącej,  n igdy nieprzyj- 
mującej form ostatecznych codzienności; jako mim ow olny  świadek -  un ikający ja­
kiegokolwiek em ocjonalnego zaangażowania, z boku, ch łodno  rejestru jący  o ta ­
czający ruch i zgiełk. L ipska  bron i się p rzed przytłaczającą m etropo lią  środkam i 
na jbardzie j dla siebie spraw dzonym i -  przede wszystkim  ins tynktow nym  o d ru ­
chem  ironicznych uwag i komentarzy. Siedząc w hotelowym barze  ma wrażenie, iż 
zna jdu je  się „pom iędzy epokam i /  jak zakładka w książce” -  jednocześnie  nie 
przynależąc do żadnego z konfron tu jących  się na jej oczach (i w niej samej) róż­
nych światów. Poetka przy tym dokonu je  akcydentalnej oceny nie tylko ak tu a ln e ­
go, unaoczniającego się s tanu  współczesnej cywilizacji , ale i zastanawia się nad 
miejscem człowieka w po rządku  świata w ogóle, a co za tym idzie -  życia i śmierci. 
Nowy Jork  jest tu na jw szechstronnie j pojm owaną metaforą  -  m etaforą bytu. To 
bardzo  charakterystyczne, że L ipska  często posługuje  się parabolą  w w yniku  inter- 
ferencj i znaczeń bezpośredn ich  i przenośnych. W spółcześni ludzie  są w jej p rzeko­
n an iu  zagubionym i w w ielkom iejsk im  labiryncie tu rys tam i,  pozbaw ionym i tożsa­
mości,  poczucia przynależności do napierającej na nich rzeczywistości, boleśnie 
doświadczającymi własnej sam otności,  przerażenia  is tn ien iem  zawieszonym 
w próżni bytu. Gdzieś w u rządzen iu  naszego świata, zdaje się sugerować poetka, 
został popełn iony  b łąd , skoro skazani jesteśmy na przypadkow e b iu ra  podróży, na 
nazbyt lakoniczne foldery i przew odnik i n ieoddające sedna egzystencjalnej wy­
prawy. Jako turyści skazani jesteśmy na zaledwie fragm entaryczną  wiedzę o świe­
cie i n ie p o z n a m y - b o  nie zdążym y poznać -  tego m iasta-świata  w całości. N ie  wie­
my, co spotka nas za rogiem, na zbiegu ulic. Jak i obraz, jaka praw da odsłoni się 
wówczas naszym oczom? Co poznamy? Zostaną  tylko przypadkow o wyselekcjono­
wane w spom nien ia ,  u trwalone w chaotycznych no ta tkach  i podróżnych zapiskach.

Ten poem at -  podkreś lm y  -  jest również w swej istocie u tw orem  o n i e m o ż ­
l i w o ś c i  p o z n a n i a ,  jeśli uznamy, że podróż jest w poezji Lipskiej wyrazem 
ludzkich  dążeń epis tem ologicznych. Bohaterka  poem atu  skrzę tn ie ,  a w rzeczy 
samej nawet i heroicznie, utrwala  w pamięci sytuacje, nazwy, zdarzen ia ,  ale zdaje 
sobie przy tym sprawę, że z rozum ien ie  Nowego Jo rku  -  świata współczesnego 
i świata jako takiego -  jest niemożliwe, zawsze ze tkn iem y się tylko z jego n ie is to t­
nym (w perspektywie f inalnej) wycinkiem . „Tego miasta  nie należy brać na s iebie” 
-  zwraca bohaterce  uwagę ke lner  w hotelowym barze. Czy m ożna nie brać go „do” 
siebie?

N iek iedy  zagubieni we w łasnym życiu turyści przeżywają chwile duchowego 
oprzy tom nien ia .  P rzebudzają  się w przypływie nagiej sam oświadomości,  o d n a j­
du jąc  szansę przyjrzenia  się własnej egzystencji z boku, w innym  niż potoczny wy­
miarze:

Tyle  życia.  Ty le  życia.

D la  j e d n e j  chw il i  ś m ie rc i
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Ale świat przynosi już ty lko rozczarowanie. Bohaterka  w patrzona w bilboard 
z wysokościowca dostrzega „Odfruwające oceany n adz ie i” . P o c z u c i e  r e z y ­
g n a c j i  i ch łodu  stanowi -  powtórzę kolejny raz -  bez w ątp ien ia  podłoże jej 
postawy.

Motyw życia jako turystycznej wycieczki pojawiał się już u Lipskiej (np. w jed­
nym z wierszy jako wycieczki Orbisu).  Poetka nie pierwszy raz korzysta z d o b ro ­
dziejstw  tego li terackiego chwytu. Tu jednak  przeraża  obraz całej ludzkości jako 
zagubionych turystów, którzy  są „podzie leni na grupy  /  glosy n a ro dy ” .

Wszystkie wskazane d o tąd  wątki p roblem ow e utw oru  wiąże motyw nad rzędn y  -  
eschatologiczny. Śmierć jest na js iln iejszą obsesją w poezji L ipskiej,  zawłaszcza jej 
największe obszary, nic  więc dziwnego, że i tu pojawiła się we właściwych dla roz­
m ia ru  teks tu  proporcjach. T em at śmierci znalazł dla siebie miejsce w pierwszym 
zbiorze wierszy poetki i obecny  jest w tej twórczości aż po dziś dzień. W  d e b iu tan c ­
kim  tomie w arto  wskazać dotyczące tego p ro b lem u  utw ory Niechętnie (s. 58) czy 
List (s. 59) zw ie lok ro tn ię  przywoływaną w krytycznych om ów ieniach  tej poezji , re- 
freniczną frazą: „N apisz  jak w życiu um ie rasz”; warto również w ym ienić  liryki Ucz 
się śmierci (s. 218) czy x x x  N a tw ój pogrzeb (s. 213). Przy kom en ta rzach  tego wyróż­
nionego ciągu refleksji Lipskiej nie  może zab rak nąć  wiersza x x x  N ie uratowała 
mnie powódź (s. 235) z f ragm entem : „Nic m n ie  nie uratowało /  ŻYJĘ” . L ipska  nie 
potrafi myśleć o życiu bez usytuowania  go wobec horyzon tu  śmierci, życie dla niej 
to p rzedsionek  śmierci, z k tórą  należy postępować jak bo h a te r  Lekcji martwego języ­
ka  Kuśniewicza -  op ukać  i oswoić. Czy jest u Lipskiej śm ierć ,  jak u Kuśniewicza, 
czymś szczególnie fascynującym?

Ciekawe byłoby prześ ledzenie ,  jak motyw śm ierci u L ipskie j rea lizuje  się na tle 
rozwoju tego w ątku  w liryce współczesnej; śm ierci desakra lizowanej w XX-wiecz- 
nej cywilizacji u Różewicza, powracającej w barokow ym  kos t ium ie  u Jarosława 
M ark a  Rymkiewicza, oswajanej w tu rp is tycznych  dekorac jach  u Stanisława Gro- 
chowiaka, inkantowanej u A ndrzeja  Bursy. Przywołuję tylko te w ybrane konteksty, 
w których rozwijała się i krystalizowała poetycka świadom ość au to rk i Wierszy. 
Rzecz ciekawa, godna osobnych zastanowień. Myślę, że na specjalną uwagę i re ­
fleksję porównawczą zasługuje  namysł nad  p rob lem em  śm ierc i  u Lipskiej w po­
rów nan iu  z p rzepe łn ioną  esencją eschatologiczną poezją R afała  Wojaczka, u k tó ­
rego kluczowe s tw ierdzenie  Lipskiej „ucz się śm ierc i” wyznacza w pew nym sensie 
oś czy osnowę doświadczeń podm io tu  lirycznego. W ojaczek uparc ie  i ryzykownie 
próbował p rzekraczać n iebezpieczną  granicę  życia i śm ierc i ,  zam ierzał przeżyć 
śm ierć za życia i nauczyć się zawczasu jej warunków. Poeta na własny rach u n ek  d o ­
karm ia! śmierć swą poezją , h iperbolizowal jej rozmiary. „Gdziekolwiek pójdę, 
wszędzie straszy śm ierc ią” -  pisał w w ie r s z u /a :  książę Pepi. N a podobieńs tw a m ię ­
dzy poezją W ojaczka a liryką Lipskiej wskazywano już n ie raz  w tekstach  krytycz­
n o li te rack ich 19.

19 Por.  m .in .  P. Ł u szczy k iew icz  R ondo  Lipska, „T y g o d n ik  K u l t u r a l n y ” 1988 n r  3.
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Tem at śmierci iączy się u poetki w ie lokrotn ie  i n ierozerw alnie  z tem atyką szp i­
talną, z w ątk iem  choroby i starości. I w n in iejszym poemacie szp i ta lna  traum a  
powraca:

O d p i s a n a  o d  k a t a s t r o fy  

o d k o p a n a  s p o d  b ia łe j  law in y  

k o r y t a r z y  s z p i t a ln y c h  

u c i e k a m  o d  u m a r ły c h .

O kazuje  się, że tran sk on ty nen ta lna  podróż do Nowego Jo rku  jest przy okazji 
(ale czy nie p rzede  wszystkim?) próbą ucieczki b oha te rk i  przed sobą samą; uciecz­
ki motywowanej u razem  przeszłości; ucieczki p rzed  wytrwale s tud iow aną przez 
lata „ana tom ią  śm ierc i”; przed pożegnanym i b lisk im i i obcymi ludźm i,  którzy 
za ludn ia li  wiersze poetki; przed pleniącą się, panoszącą wokół, napo tykaną  na 
każdym kroku  własną (powracającą w kolejnych ep izodach choroby) i cudzą 
śmiercią; przed szp ita lnym i korytarzam i, nie  ty lko tragicznie  jak śnieżna  „biaia 
law ina” zasypującym i życie, ale i zap isanym i w różnych wersjach w kolejnych tek­
stach, kory tarzam i,  k tórym i przebiega granica  czasu:

K o r y ta r z  s z p i t a l n y  w  k t ó r y m  s ied z ą  

p rz y s z łe  wdowy.

T u  p rz e b ie g a  g r a n i c a  czasu .

T y m  za d r z w i a m i

g ro z i  ś m i e r ć  na cale  życie.  D la t e g o  

m u s z ą  b a r d z o  na  s ieb ie  uw ażać .

[...]
N i e r a z  z a z d r o s z c z ą  n a g le  r o z s t r z e l a n y m  

że n ie  z d ą ż y l i  p o ją ć  a n a t o m i i  ś m ie rc i .
(,Koiytarz, 87)

W  poem acie  N owy Jo rk ...  pojawiają się w pewnym m om encie  glosy umarłych: 
„Jak to się stało że ty tutaj /  jak to się stało że my ta m ” . W  przytoczonym wyżej 
wierszu K oiytarz  ów podział na „ tu ” i „ ta m ” także obowiązuje: „M orfina  chwili. 
Pól-sen tu. Pól ta m ” .

Przyjazd do nowojorskiej m etropolii  nie  może okazać się sku teczną  ucieczką 
przed sobą i śmiercią ,  bowiem śmierć  nosimy w sobie. Przechow ujem y ją w sobie. 
W  sobie również -  powiada Lipska -  nosimy glosy zm arłych, śledzących nas, p i l ­
nujących na każdym kroku  naszych poczynań:

Ale  i tu  p a t r z ą  na  m n ie  

zza  z a m a r z n i ę t y c h  szyb  

zza  ś m i e r t e l n e j  s t ro n y  

i k rz y c z ą  z d r a d a  z d r a d a
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Czym  jest zd rada  wobec um arłych ,  k tórych  głos dobiega „zza śm ierte lne j  s t ro ­
n y ”? I co to za „ s t rona”, z której glosy dociera ją  aż tutaj? „ Z a m a rzn ię ta” strona. 
Z d rad ą  zdaje  się być próba wejścia w n iekontro low any n u r t  życia n iem al 
wyłącznie biologicznego, powierzonego wymiarowi „ te raz”, w n u r t  zew nętrznego, 
zap rzą tn ię tego  jedynie sam ym  sobą świata. Nasza bo ha te rka  zna jdu je  się po s tro ­
nie życia, zm arli  powiadają  -  „przeciw n a m ”! Obce jest im  T UTA J, gdyż oni zostali 
TAM. T U T A J w szak is tnieje jedynie dlatego, że pozwala na to TAM.

W  tym miejscu rysuje się n as tępne  spostrzeżen ie  dotyczące s t ru k tu ry  świata 
przedstaw ionego  poem atu . L in ia  dem ark acy jna  rozgranicza w tym utworze dwie 
strony: życie i śmierć; to, co zew nętrzne  -  podporządkow ane  tę tn iącem u b e z u s ta n ­
nie św iatu w jego form ach w tórnych; oraz to, co w ewnętrzne  -  przyczynowe, u sy tu ­
owane częściowo po drugiej s t ronie  „zza zam arzn ię tych  szyb” . U s tanow ien ie  tego 
oczywistego w naszym m yślen iu  o świecie d u a l izm u  ma w tym poem ac ie  swoje 
oczywiste konsekwencje: nie  m ożna być „ tu ”, będąc „ ta m ” i na odwrót. To motyw 
w ykorzen ien ia ,  obcości, n ieprzypisan ia .  Ale L ipska  daje nam  do z rozu m ien ia ,  że 
b ra k  przyw iązan ia  bo ha te rk i  do świata, w k tórym  przebywa, do oferowanych przez 
niego pokus (w tym możliwości ucieczki p rzed  sobą) wynika między  in ny m i z fak­
tu  jej kłopotliwej obecności w dwóch w ym iarach  równocześnie. P onad to  horyzont 
śm ierc i  sam się zbliża do nas, czyniąc n ie is to tną  dzielącą od niego p rzes trzeń  i to, 
co się w niej znajdu je ,  między innym i is tn ien ie  w wymiarze czysto fizycznym. Po­
stać mówiąca jest zatem  jakby ł ą c z n i k i e m  tych dwu „s tron”, taką  pełn i 
funkcję  w up o rządkow aniu  poem atu . I funkcji tej nie  może przestać pe łn ić ,  bo gdy 
tylko nazbyt wychyli się ku życiu, słychać okrzyki: „zdrada , z d ra d a ” ...

Ucieczka boha te rk i ku życiu jest bezskuteczna, całkowicie da rem n a .  B ohaterka  
chce oddalić  się od um arłych ,  ale w poem acie  N ow y Jork  miasto porwane schodzi ku 
now ojorskim m rocznym  przepaściom  po to, by przede  wszystk im prow adzić  tylko 
z jednym  rozmowę. W  tekst wpleciony został u tw ór x x x  Zdobądź się wreszcie na jak iś  
ludzki krok, związany z postacią U m arłego  Przyjaciela. B ohaterka  wysyła do niego 
na stacji m etra  list będący zap isem , odw zorow aniem  treści owego wiersza. Ten sam 
U m arły  Przyjaciel wraca jeszcze w innych  u tw orach  Lipskiej: Z  podróży, D w a listy. 
W  relację z pobytu  w Nowy Jo rku  w prow adza więc poetka  m onolog (czyżby 
pełn iący rolę podobną  jak w tragedii chór?) um ar łych  i swój list do U m arłeg o  Przy­
jaciela , tworząc tym sam ym splot wątków eschatologicznych; i całość teks tu  nagle 
zyskuje jeszcze pełniejszy, głębszy w wymowie wymiar. M etaforyczna  opowieść 
o poszukiw aniu  własnego miejsca w po rządku  świata i o o dn a jdyw an iu  jego 
trwałych wartości staje się dyskursem  o p rob lem ie  śmierci we w spółczesnym  świe­
cie i o jej miejscu  w plan ie  indyw idua lnego  i ponad in dy w idu a ln ego  is tn ien ia .  C y ­
wilizacja pędu  i chaosu wyrzuca przecież śm ierć  poza swój naw ias -  to jedna 
z przyczyn dezorien tac j i  aksjologicznej u nas współczesnych, ale um ar l i  i tak  przy ­
chodzą o śm ierć upom nieć  się.

Zwróćm y uwagę, jak um ie ję tn ie  -  co świadczy o n iekw est ionow anej wartości 
artystycznej teks tu  -  łączy w tym poem acie  L ipska  różne konw encje  i motywy. Po­

89

http://rcin.org.pl



Szkice

jawia się tu  przecież również w ątek  „k rym ina lny ”21 o porw aniu , o zawłaszczeniu 
miasta  przez zmysły.

Poetka  napisa ła  u tw ór wielogłosowy, jak d o tąd  najciekawszy z motywem po­
dróży, poznan ia  i poszukiwania  wartości, spleciony z motywem stałych relacji m ię ­
dzy życiem i śmiercią, jeden z najważniejszych w dorobku: syntezę wiedzy
0 w spółczesnym świecie i jego u porządkow aniu ,  artystycznie  najdoskonalszy  
węzeł obsesyjnych motywów swej twórczości. Utwór o przejrzystej i konsekw en t­
nej kompozycji.  Prowokacyjnie k i lkakro tn ie  zarzekała  się w tym poemacie,  iż nie 
napisze wiersza o Nowym Jorku; lek tura  tego u tw oru  wyjaśnia, dlaczego. Ponieważ 
rzecz dzieje się w nieostrej p rzes trzeni -  na pograniczu życia i śm ierci ,  jawy i snu, 
ko nk re tu  i paraboli,  nocy (oglądanej z p ięćdziesięciu  p ię te r  Pan Am Building)
1 dnia.

Owo znaczące „Nie napiszę wiersza o N owym J o rk u ” in te rpre tow ać  m ożna -  
w m oim  p rzekonan iu  -  wedle trzech kluczy. Pierwszy z nich p odany  został już 
w n as tępnym  wersie: „O Nowym Jo rk u  n ap isano  wiele tysięcy wierszy” i nie  jest to 
wyraz kokieteri i  poetki, ale sygnał świadomości autorskiej postawy wobec t rady­
cji, up rzy to m n ien ie  sobie bezradności sztuki, w tym li teratury, wobec takiego te­
m atu ,  jakim jest Nowy Jo rk  -  miasto, i Nowy Jork  -  symbol rozwoju, zdobyczy 
i klęsk X X  w ieku22. Nowy Jork  bowiem -  wciąż poddając  się -  w ymyka się sztuce, 
nie  da się ująć w jednej prostej formie. Jest zbyt wielokształtny. W iedzieli  o tym 
twórcy wielu generacji -  przybysze, jak np. F.G. Lorca, i jego mieszkańcy, jak np. 
F. O ’H a ra 23. Pierwszy z poetów woiai w Odzie dla Walta Wiutmana z cyklu Poeta w  
Nowym  Jorku'.

N o w y  J o r k u  w  b ioc ie ,

N o w y  J o r k u  w  d r u t a c h  i w  ś m ie rc i ,  

ja k ie g o ż  to  a n io ła  k ry je s z  po d  p o l ic z k ie m ?

O k r e ś l e n i e m  tym  pos łu g u je  się K. L isow sk i  (Historie osobiste..., s. 14).

- -  N in ie j s zy  szkic  n a p isa łe m  p rz ed  w y d a rz e n ia m i  w  S ta n a c h  Z j e d n o c z o n y ch  z 11 w rześn ia  
2001 ro k u ,  k tó re  dz iś  w noszą  do  p o e m a tu  L ipsk ie j  d o d a tk o w e  sensy. S tą d  wziął  się 
zam ysł  p u b l ik ac j i  n in ie jszego  tekstu.

— Zob.  F.G. Lo rca  Poeta w  N ow ym  J o rku , w: t enże  O d pierw szych pieśni do słów ostatnich, 
wybór,  p rzek l .  i posłowie  Z. Szleyen.  K ra k ó w  1987; o ra z  w ie rsze  na jw yb i tn ie jsze go  
(ob o k  J. A s h b e ry ’ego) r e p re z e n t a n t a  tzw. „ szkoły  n o w o jo rs k ie j” -  F. 0 ’H a ry  
(np .  Twoja pojedyńczość, wybór,  przekl .  i posłowie  P. S o m m er ,  W arszaw a  1987; 
tu  m .in ,  wiersz  Wcześnie w  niedzielę, s. 100-101; na  t e m a t  „ szkoły  n o w o jo rs k ie j” zob. -  
„ L i t e r a tu r a  na  Świec ie” 1986 n r  7; cy ta t  z Lo rk i  poc h o d z i  z p rz e k ła d u  Z. Szleyen 
(s. 123). W s p o m i n a m  0 ’H a rę ,  gdyż  łączy go  z L ip sk ą  w yczuc ie  poe tyck iej  ro li k o n k re tu  
po tocznej  obserwac j i ,  zza k tó rego  w y lan ia  się u m ow ny ,  d o d a tk o w y  w y m ia r  un iw e rsa lne j  
sy tuac j i  p o d m io tu  d y s tan s u jąc eg o  się do  o tacza jącego  świata  w łaśn ie  d z ięk i  i ron iczne j  
dykcji .
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O ’H a ra  zaś realizujący w praktyce teoretyczne założenia  „p e rso n izm u ” poetyc­
kiego, opisywał swoje codzienne perypetie  z tym m ias tem ; uw ydatn ia! egzysten­
cjalny  w ym iar  sytuacji  anonim owego (samotnego, dośw iadczającego własnej „po- 
jedyńczości”) mieszkańca  m etropolii ,  b łądzącego często bez celu jej u licam i, po ­
szukującego  w zgiełku codziennego życia estetycznych insp irac j i  dla swej poetyc­
kiej sztuki.

D ru g i  k lucz rozszyfrowujący owo „Nie napiszę  wiersza o N owym  J o rk u ” k ie ru ­
je naszą uwagę na au to rską  zapow iedź treści zawartej w poemacie: na potrzebę  za­
chow ania dla siebie tego, co osobiste, co nie  pow inno zostać pu b liczn ie  u jawnione, 
co jest może zbyt in tym n e  i zarazem  bolesne (jak np. motyw U m arłego  Przyjacie­
la). W ie lokro tn ie  podejm ow ano dyskusję  wokół tego, na ile liryka L ipsk ie j  posia­
da cha rak te r  poezji konfesyjnej, a na ile kształt  czystej li terackiej kreacji persona l­
nej.  Ale już choćby e lem en ty  stosowanej przez poetkę „liryki ro l i” skłan ia ły  ku 
drugiej opinii.  Poem at N ow y Jo rk ... m ożna by również próbować z in te rp re tow ać  
jako poetycką „spow iedź”, jako wyznanie  (zeznanie) z n iebezp ieczne j,  ba rdzo  ry­
zykownej podróży w głąb traum atycznych  złóż osobowości. Pow iada  Lipska: „od­
kopana  spod białej lawiny /  korytarzy  szp ita lnych  /  uc iekam  od u m a r ły c h ”; tedy 
słowa „N ie napiszę wiersza o N owym Jo rk u ” rozum ieć  m ożna jako z n a k  uśw iada­
m ianego  sobie usytuowania boha te rk i na granicy  pryw atności po ruszanych  tem a­
tów i tendenc ji  do ich li terackiej „obiektywizacji” .

Trzeci wreszcie klucz wyjaśniający sens owego zaprzeczen ia ,  k tóry  uznaję  za 
najistotniejszy, o twiera drogę do przeświadczenia , iż nie  m ożna nap isać  wiersza o 
N owym  Jo rku  dlatego, że jest się już częściowo po stronie  „ ta m te j” . Tu tylko pozor­
nie zn a jd u je  się życie, tam  zaś pozornie  zna jdu je  się tylko -  śm ierć .  Bohaterka  
L ipskie j staje „przeciw ” um arłym , gdyż p róbuje  T U  znaleźć prze jawy życia, ale 
przecież w efekcie jej się to nie  udaje, ponieważ śm ierć jest życiem, a życie śm ie r ­
cią, to obszary -  okazuje się -  nierozerwalne. Świat to p rzes trzeń ,  gdzie wciąż 
„czynny jest D o m  Z m arły ch” .

N a zakończenie  za trzym am  się przy skreślonej już wcześniej myśli . Motyw po­
dróży -  w m oim  p rzekonan iu  -  jest w liryce Ewy L ipskie j ekw iw alen tem  b u do w a­
nego przez  p oetkę (obrazem i metaforą) m odelu  poznawczego. Podróż  u niej ozn a ­
cza raczej konsekw en tne  i n iep rzerw ane  dążenie  do p rzekroczen ia  swego rodzaju  
b a r i e r y  e p i s t e m o l o g i c z n e j  niż ko nk re tną  próbę  odna lez ien ia  się 
postaci będącej się w ruch u  w takiej czy innej realności powiązanej z sy tuacją  bez­
dom nego. Z arazem  motyw podróży jest u jęciem refleksji o p rze m ijan iu  i zb liża­
n iu  się śm ierci;  jest to również li teracko z ilus trow any wysiłek ar tystycznego po­
chwycenia  egzystencjalnego m o m en tu  p o m i ę d z y  o b iem a „ s t ro n a m i” . C zem u 
służy owo upar te  dążen ie  poznawcze? Poetka p ragnie  znaleźć w y tłum aczen ie  
i uzasadn ien ie  dla własnej i cudzej egzystencji.  Poznając realia  współczesnego 
świata, poszukuje  tych przyczyn, które pow odują fe rm en t w ponow oczesnym  świe-
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cie, które decydują o podm iotow ym , jednostkowym zagub ien iu  w tym zamęcie 
w i e l o ś ć  i24. Tym  różni się moje rozum ienie  motywu podróży u L ipskiej,  że 
przyznaję  boha te rom  jej wierszy sta tus  n ieprzerw anie  p o s z u k u j ą c y c h .  
T ra k tu ją  o tym om aw iane utwory. Lęki i n iepokoje  poetki w ynikają  z b raku  osa­
dzenia  współczesności i jej rep rezen tan tów  w stab ilnym , budzącym  poczucie bez­
pieczeństwa, aksjologicznym systemie, wynikają  z d ram atycznego  zerwania więzi 
z przeszłością.

Pos ługu ję  się tym po jęc iem  w  r o z u m ie n iu  W elscha  (zob. W. W elsch  N asza  
postmodernistyczna m oderna, W arsza w a  1998). W  chwil i p u b l ik a c j i  p o e m a tu  n a tu ra ln i e  
pojęc ie  „ p o s tm o d e r n i z m "  n ie  było jeszcze t ak  n a d u ży w a n e .  In te re s u ją  m n ie  tu ta j 
n a to m ia s t  o k reś len ia  „ t ra n s w e rs a ln o ś ć ” i „ t r a n s k u l tu r o w o ś ć ” -  k tó ry m i  p ro p o n u je  
W elsch  okreś l ić  s posób  p rz e ja w ian ia  się podm io to w o śc i  egzys tu jące j  rów nocześn ie  
w  w ie lu  św ia tach ,  w  tym  p rz y p a d k u  m yślę  o k o n k u re n c j i  różnych  p o rz ą d k ó w  wartości 
i o „n iec iąg łośc i” (L yo ta rd )  w  s u b ie k t y w n y m  u jm o w a n iu  świata .
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