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Rozmowy

Paweł RODAK

„Nie istnieje tu nic, zaninn nie zostanie 
wypowiedziane”. 
Rozmowa z Philippenn Lejeune enn

PA W EŁ ROD AK : Panie Profesorze, jest Pan jednym  z najw ybitn ie jszych  na 
świecie znawców pisarstwa au tobiograficznego, zapisów osobistych. Skąd u Pana 
za in teresow anie  tą p rob lem atyką  sy tuu jącą  się wyraźnie na obrzeżach li te ra tury?

P H IL L I P E  L E JE U N E : To za in teresow anie  ma dwa źródła. Jed n y m  jest moja 
p rak tyka  osobista: jak miliony  innych  osób p row adziłem  d z ien n ik  in tym ny, zaczy
nając go w w ieku 15 lat. N ie  była to jedn ak  stała prak tyka . Są okresy, k iedy p isze
my d z ien n ik  i są okresy, kiedy zap rzes ta jem y pisania .  Gdy zaczynałem  pisać 
dz ienn ik ,  byłem  całk iem  n iezdolny  do n ap isan ia  jakiegokolwiek wiersza czy n a j
mniejszego frag m en tu  powieści. Próby p isan ia  powieści wywoływały we m n ie  po
czucie śmieszności. Okazało  się, że mogę pisać jedynie  teksty będące  w yrazem  
praw dziw ych, au ten tycznych  dośw iadczeń, co przez d ługi czas t rak tow ałem  jako 
słabość. Rzeczywiście są one w h ie ra rch i i  ga tu nk ów  li te rack ich  uznaw ane  za d r u 
gorzędne. A utobiografie  i dz ienn ik i  były przez d ługi czas t rak tow ane jako d o k u 
m en ty  oświetlające twórczość wielk ich  pisarzy, ale nie jako dzieła same w sobie. 
Bardzo szybko dośw iadczyłem jednoczesnej po trzeby  tw orzenia  i n iem ożnośc i jej 
realizacji w obręb ie  tradycyjnych form li te rack ich , w przes trzen i poezji czy fikcji 
l i terackiej. W  związku z tym przez długi czas uw ażałem  się w głębi duszy  za kogoś 
niepełnowartościowego. D użo  czasu m inęło , z an im  uzna łem , że m ożem y mieć do 
czynien ia  z praw dziw ą twórczością również tam , gdzie mowa o prawdzie,  że k re 
acja i praw da nie są po jęc iam i an tynom icznym i.  Twórcą może być równie dobrze  
ktoś, kto pisze wiersze lub  powieści, jak i ten, kto upraw ia  -  lekceważone zazwy
czaj, p rzyn a jm n ie j  we F rancj i  -  takie g a tu n k i ,  jak d z ien n ik  czy au tobiograf ia .
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ROD AK : W  jednym  z tekstów z wydanej po polsku książki Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii pisze Pan, że wybrał p racę uniw ersy tecką  nad  a u to 
b iografią , gdyż równolegle chciał Pan pracować n ad  swoją w łasną autobiografią . 
Czy jednak  połączenie  tych dwu aktywności jest możliwe? Czy m ożna być jedno
cześnie badaczem  i au to rem , twórcą i naukowcem?

L E JE U N E : O kazuje  się, że można. Przy czym m ów ienie  o twórcy, autorze  
zak łada  p isanie  i publikow anie . Podczas gdy moja wizja l i te ra tu ry  in tym nej to 
p rzede  wszystk im  p isan ie  dla  siebie. To p rak tyka  pryw atna , bard zo  osobista.

R O D AK ; Z n a jd z iem y  jednak  wiele akcentów osobistych w Pana a r tykułach  
i książkach naukowych.

L E JE U N E : Tak, ale są to akcenty  bardzo  dyskre tne . Być może wydają się one 
dziw ne w porów nan iu  z tradycyjnym , bezosobowym d yskursem  akadem ick im , ale 
jednocześnie  są bez porów nan ia  m niej osobiste niż to, co piszę dla siebie. D la  sie
bie piszę zupe łn ie  inaczej.  Praw dą jest, że zasadniczo stosuję  dwie prak tyk i p is a r 
skie. Pierwszą mógłbym nazwać prak tyką  „pisywacza [ecriver] in tym is ty” : piszę 
dla siebie, to część mojej codzienności,  rosnąca góra pap ie ru .  N ie  wyobrażam so
bie, żebym nie mógł stale pisać dla siebie o sprawach dziejących się wokół mnie. 
W  ten sposób pom agam  sobie i zostawiam ślad tego, czym żyję. D ru g a  prak tyka  to 
moje prace uniw ersyteckie ,  w których is totnie  coraz wyraźnie jsza  staje się to na 
cja osobista, pewien osobisty sposób mówienia  o spraw ach  ogólnych, choć na 
początku  byłem tu bardzo  ostrożny. Ta podwójna gra, jeśli m ożna tak  powiedzieć, 
między p rak tyką  p ryw atną , u p raw ian ą  tylko dla siebie a dyskursem  ak adem ick im , 
jest niezwykle wzbogacająca. Bardzo dużo  na tym zyskuje mój własny dz ien n ik  in 
tymny, d z ien n ik  osobisty (journal intime, journalpersonnel). N a przykład  przez dwa 
lub  trzy lata p racow ałem n ad  książką o pisarstwie M iche la  L eirisa ,  a w tym sam ym 
czasie p isa łem  też dla siebie -  zupe łn ie  inaczej niż Leiris ,  ale różne doświadczenia  
z pracy nad  jego p isarstwem  wpłynęły  na moje p isan ie  osobiste. D u żo  czasu po
święciłem także p rzem yślen iu  twórczości C la u d e ’a M aur iaca  podejm ującego  
w p rek u rso rsk i  sposób bardzo  ważny p rob lem  w ykorzystania  w łasnego dz ienn ika  
dla stworzenia  au tobiograf ii .  Jak  pogodzić perspektyw ę diarystyczną  i pe rspek ty 
wę au tob iograf iczną  -  oto praw dziw ie is to tna kwestia, k tórą  po de jm uje  C laude  
M auriac .  D la  mojej własnej p rak tyk i pisarskiej stała się ona bardzo  ważna, bo 
przecież M aur iac  nie znalazł wszystkich jej możliwych rozwiązań. M ożna  sobie 
wyobrazić inne. Tak więc moje lek tury  związane z p racą naukow ą wzbogacają 
moją osobistą p rak tykę  pisarską. Je d n a k  prob lem , który  Pan stawia, dotyczy -  jak 
rozu m iem  -  tego, czy moje p isanie  osobiste nie  ogranicza, a naw et czy nie w ypa
cza mojego dyskursu  krytycznego? Czy nie jestem zbyt uw ik łany  osobiście 
w to, o czym piszę? Czy przez to uw ik łan ie  nie staję się ślepy na pewne kwestie, nie  
tracę dystansu  n iezbędnego  w postawie naukowca? Czy nie takie są Pańskie 
wątpliwości?
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RODAK: W łaśn ie  takie. W  k ilku  osta tn ich  książkach posługuje  się Pan na 
przykład  formą dz ien n ik a  jako prak tyką  badawczą, w yraźn ie  u jaw nia jąc  swój s to 
sun ek  do om aw ianych  zagadn ień ,  swoje zaangażowanie. Tego rodzaju  prak tyka  
nie pozwała na zachow anie  dystansu ,  badacz  i jego p rz ed m io t  b ad an ia  p rzen ika ją  
się tu  wzajem nie.

L E JE U N E : C hcia łbym  ustosunkow ać się do tej kwesti i w perspektyw ie  meto- 
dołogicznej. Jeśłi chodzi o mój pub likow any  dz ienn ik  pracy  (journalde travail), nie  
są to zapiski bez ładn ie  rzucane  na papier ,  ałe tekst głęboko p rzem yślany  o w yraź
nej konstrukcji .  Is tn ie je  tu  dystans, ale dystans ze strony  czyte ln ika. Mój czyte ln ik  
widząc, jak pracu ję ,  może sam  w prowadzać popraw ki,  u zu p e łn ien ia  do mojej p ra 
cy lub pójść dalej t ro pem  mojego rozum owania. Zosta je  postawiony w sytuacji 
par tnersk ie j  wobec mojej pracy, również i na niego spada  cząstka  odpow iedz ia lno 
ści. N a tom ias t  n o rm a ln y  dyskurs  naukow y jest, m oim  zdan ie m , z reguły  d y sk u r 
sem n ieprzejrzys tym , ukryw ającym  w ew nętrzne  założenia  czy słabości rozu m ow a
nia badacza. Ja p rzy na jm n ie j  pokazuję  to, co robię, tak  że czy te ln ik  widzi słabe 
p u n k ty  i og ran iczen ia  mojego rozum owania . Sądzę więc, że moja stra teg ia ,  aby 
opisywać pracę w formie dz ienn ik a ,  jest w rzeczywistości da leka  od postępow ania  
pełnego  sub iek tyw izm u, ego tyzm u czy obsk u ran ty zm u . W  mojej op in i i  jest to po
stępowanie  w pew nym  sensie  a lt ru is tyczne , pozwalające czyte ln ikowi, taką  m am  
nadzie ję ,  wyrobić sobie op in ię  o przedm iocie  pracy, a naw et poprow adzić  dalej tok 
rozum ow ania . Z g adzam  się w zupełności z tym , że -  jak mówi na przykład  Paul 
V a l é r y - „w rzeczywistości nie ma obserwacji bez ob serw ato ra”, obserwatora ,  który  
zawsze jest jakoś „usy tuo w any ” . Z metodologicznego p u n k tu  w idzenia  jest uczci
we i ważne, by wiedzieć, jakiego rodzaju  doświadczenie ,  jaka wizja świata, jakie 
założenia  leżą u podstaw  p racy  badacza. K iedy piszę o d z ien n ikach  młodych p a 
n ien  z X IX  w ieku , robię to jako dorosły mężczyzna z XX  wieku. Być może kobiety  
nie pisałyby o tym w ten sam  sposób, być może p ięćdz iesią t  lat wcześniej p isano  by
o tym całk iem  inaczej. U w ażam , że to, co badacz  pow in ien  um ieć  kontro low ać, to 
fenom en  identyfikacji .  N a  przyk ład  dla m n ie  p u n k te m  wyjścia do pracy nad  
d z ie n n ik am i m łodych  p an ien  było olśnienie  d z ienn ik iem  C la ire  Pic, w k tó rym  o d 
nalaz łem  zdan ia  bardzo  p od obne  do tych, k tóre  sam p isa łem  w m oim  dz ienn ik u .  
Z acząłem  więc od dośw iadczenia  osobistego, od indyw id ua ln e j  identyfikacji .  Nie 
należy takich  rzeczy ukrywać. Poza tym w ybieram  formę d z ien n ik a ,  gdyż lubię 
opowiadać. D z ie n n ik ,  d z ien n ik  pracy badawczej sk łan ia  do p rzeds taw ien ia  sa 
mych badań  i p rzybiera  jednocześnie  formę o pow iadan ia ,  co, jak sądzę, jest b a r 
dziej fascynujące dla czyte ln ika , a przez badacza  w każdej chwili może być podję te  
na nowo. [...]

ROD AK ; Jak ie  były za tem  początk i Pana pracy naukowej?

L E JE U N E : Zaczyna łem  od w stąp ien ia  na „niewłaściwą d ro gę” . M oja p raca  m a 
gis terska poświęcona była Proustow i, a konk re tn ie  „f igurze p isa rza” w dziele  M ar-
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cela P rousta .  W  tym czasie Prous t byi m oją  obsesją i do dziś uważam, że w l i te ra tu 
rze nie stworzono niczego równie p ięknego i doskonałego jak W possukiwaniu stra
conego czasu. Później mój profesor, Georges Blin, zaproponow ał mi p isanie  pracy 
doktorskiej zatytułowane'] M istykaw  literaturze X X w ie k u .  T o  byi tem at m o n s tru a l
ny, nie  do w ykonania  dla mnie. J e d n ak  pracow ałem nad  n im  przez kilka lat 
i wszystko wskazywało na to, że będę się zajmować klasyczną od m ianą  h is tori i  l i te 
ratury . Byłem bliski całkowitego zagubienia  się na tej drodze. Je d n ak  dzięki w yd a
rzen iom  maja ’68 i różnym innym  w ypadkom  m ogłem skorygować jej k ierunek. 
Zdecydowałem  wtedy o dwu rzeczach, k tóre  m iały  zasadnicze znaczenie  w m oim  
życiu. Pierwsza: w ybra łem  pracę nad  autobiograf ią .  D ruga: zdecydowałem, że n ig 
dy nie napiszę  pracy doktorskiej ,  porzuci łem  całk iem  ten pomysł.

RODAK: I napraw dę nigdy nie nap isa ł  pan  doktora tu?

L E JE U N E : N ie, nigdy. Jestem, co praw da, od 1980 roku doktorem  nau k  h u m a 
nistycznych, ale w w yniku  -  jak w tedy to nazywano -  obrony na podstawie dorobku  
naukowego, wcześniej opublikow anych  książek. W ybrałem  pracę na własny r a c h u 
n ek  i na w łasne ryzyko z myślą, że jeśli będzie  ona in teresująca  dla  un iw ersy te tu  -  
tym lepiej, jeśli nie -  trudno .  Jeśli m ożna tak  powiedzieć, w ybra łem  wolność. Po 
raz pierwszy obie te myśli , porzucenie  d o k to ra tu  i badan ie  autobiograf ii ,  pojawiły 
się u m n ie  na przełomie 1968 i 1969 roku (a dok ładn ie  w lipcu 1968). W spó łp raco
wałem w tedy z redakcją  pewnej encyklopedii,  pisząc a rtykuł o autobiografii.  Po 
tem okazało się, że encyklopedia  ta się nie ukaże. Przekształc iłem więc tam tą  p ra 
cę i zaproponow ałem  w ydawnictwu A rm an d  Golin  tom o autobiograf ii ,  wydany 
w 1971 roku  jako L’autobiographie en France (Autobiografia we Francji). P isałem tę 
książkę z myślą o w ypełn ien iu  wielkiej luki w ówczesnym francusk im  li te ra tu ro 
znawstwie. W  tym czasie is tniały już książki m onograficzne o dz ienn ikach  in ty m 
nych, takie jak książka M ichele  L eleu  czy książka Alaina G irarda , ale nie is tniała 
żadna osobna książka o autobiografii .  M ieliśm y pojedyncze teksty Georgesa 
G usdorfa ,  eseje Jeana  Starobinskiego o Rousseau, ale nie m ieliśm y syntezy po
święconej autobiografii.  Moja decyzja o p racy nad  autobiorgafią , podjęta  w w ieku 
około trzydzies tu  lat, korespondowała je d n o cz eśn ie -w ra ca jąc  do tego, o czym m ó
wiliśmy wcześniej -  z osobistą po trzebą porzucenia  p isania  dz ienn ika  in tym nego 
i zastąp ien ia  go formą o wyraźniejszej konstrukcji .

ROD AK : W  tej pierwszej książce, w L’autobiographie en France b roni Pan tezy, że 
nowoczesna autobiograf ia  pojawiła się w drugiej połowie XVIII w ieku, a jako jej 
„ teks t założycielski” trak tu je  Pan Wyznania Jana  Jakuba  Rousseau. Teza ta była 
w ielokro tn ie  bardzo  ostro krytykowana przez innego wielkiego znawcę tej p ro b le 
m atyki,  Georgesa Gusdorfa ,  na przykład  w pierwszym tomie m on u m en ta ln y ch  L i
gnes de vie, zaty tu łow anym  Les écritures du moi. G u sd o rf  pisze tam, że Pańskie po
dejście jest naznaczone „amnezją  odkryw cy” . Przywołuje przy tym wielką pracę 
Georga M ischa Geschichte der Autobiographie, gdzie his toria  autobiograf ii  wywo
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dzona jest ze starożytności. D la  samego G usdorfa  au tobiograf ia  to pew ien zn a 
czący aspekt zachodniej świadomości, n iem ający  żadnego wyraźnie  zde f in iow ane
go początku. Czy pod wpływem krytyki G usdorfa  zmieni! P an  jakoś swoje p ie rw ot
ne s tanowisko co do początków autobiografii?

L E JE U N E : Georg M isch w swoim fu n d a m en ta ln y m  dziele o h is to r i i  au tob io 
grafii,  z którego znam  tylko pierwszy tom p rze t łum aczony  na angielski (nie znam  
niem ieckieco, co w ie lokrotn ie  w ypom ina! mi Geroges G usdorf) ,  szukając 
początków autobiografii  cofa się aż do starożytnego E g ip tu ,  do epoki faraonów. 
Georges G u sdo rf  w Lignes de vie idzie jeszcze dalej, gdyż wywodzi autob iograf ię  
wprost -  jest w spania ły  rozdział na ten tem at -  od A dam a i Ewy. M oje podejście  
jest nieco bardzie j zn iuansowane. U w ażam , iż nowoczesna au tob iograf ia  -  ta, 
k tórą  znam y -  pojawiła się w drugiej połowie XVIII wieku. Jest to m o m en t  wielu 
is totnych zm ian ,  z k tórym i pojawienie się autobiograf ii  jest związane, tak ich  jak 
np. zm iana  koncepcji jednostki ,  zm iana  sposobu sprawow ania władzy. W  tym cza
sie napraw dę  coś ważnego się dokonało , coś, czego sym bolem  jest Rousseau . Sam 
Rousseau pisząc Wyznania miał poczucie, m oim  zdan iem  uzasadn ione ,  że d o k o n u 
je skoku jakościowego. D rw im y sobie często z pierwszego zdan ia  Wyznań: „ Im am  
się przedsięwzięcia ,  które dotychczas nie m iało  p rzykładu  i nie  będzie  m iało  n aś la 
dowcy” [t łum. Tadeusza Boya-Żeleńskiego]. To zdan ie  jest uderzająco trafne , choć 
nieco p rzesadzone -  jest jednak  prawdziwe. A dowodem na to, że jest prawdziwe, 
p rzyna jm nie j  w odnies ien iu  do jego pierwszej części -  „ Im am  się p rzedsięw zięcia ,  
k tóre  dotychczas nie m iało  p rzy k ładu ” -  jest odbiór książki R ousseau . K iedy  Wy
znania  zostały opublikow ane  w 1782 roku, już po śmierci Rousseau, reakcje  ów
czesnej prasy wskazywały na to, że połowa czytelników zupe łn ie  nie  zrozum ia ła  
tego, co zostało w nich napisane. To było dla nich kom ple tn ie  n iezrozum ia łe ,  nie 
do przyjęcia. Stąd szok wywołany przez tę publikację ,  którego sku tk i odczuw ano 
nie ty lko we Francji,  ale również za granicą, gdzie W yznania były p rzez  d ług i czas 
odrzucane ,  stając się zarówno p rzed m io tem  skandalu  m oralnego, jak i in te lek tu a l
nego niezrozum ienia .  W tedy  to było rzeczywiście szokujące, a szok ten wynikał 
z radykalności zaproponow anej zmiany. Sadzę, iż m ożem y to postrzegać w k o n 
tekście p re rom an ty zm u ,  a w istocie w kontekście  narodz in  nowoczesnego indyw i
d u a lizm u  w tej formie, z którą m am y do czynienia  do dziś. Tak więc nie zm ien iam  
swojego zdania .  N ada l uw ażam , że jeśli chodzi o kondycję jednostk i ,  o jej relacje 
z sobą sam ą, nowa era zaczyna się w łaśnie wtedy, zaczyna się w raz  z Rousseau .

RODAK: A jedn ak  Georges G u sd o rf  ma może rację podkreś la jąc  znacznie  
starszą, niż R ousseau, tradycję „wyznań” w ku ltu rze  zachodnioeurope jsk ie j?

L E JE U N E ; N ie  twierdzę tego, co G u sd o rf  s tara  mi się wmówić, iż R ousseau  był 
odkrywcą wszystkiego. N ie  jes tem tak szalony, jak sam R ousseau, i d os t rzegam  wy
raźnie, jak jego dzieło  jest zakorzen ione w różnych nur tach  tradycji wcześniejszej. 
W  książce L’autobiographie en France s ta ra łem  się wskazać wszystkie na jw ażniejsze
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ogniwa tej tradycji . N a tom ias t  okreś lenie ,  które bez w ątp ien ia  tak zaszokowało 
Gusdorfa ,  a które być może jest rzeczywiście  niezręczne, to „p re -h is to r ia” . P ró bo 
wałem więc wskazać, jak dzieio R ousseau jest zakorzen ione  w różnego rodzaju  
pre-his toriach . Z jednej strony  m am y konteks t  ku l tu ry  i filozofii chrześcijańskiej ,  
z drugiej strony jest filozofia an tyczna z tym, co M ichel F ou cau lt  nazywa „troską
o ja” {souci de G u sdo rf  nie mógł u m nie  zaakceptować pozytywnej waloryzacji 
przypisywanej przeze m nie  tradycji nowoczesnej. D la  niego Rousseau uosabia 
w pewnym sensie objaw niem alże  schyłku autobiograf ii ,  podczas gdy dla m nie  jest 
sym bolem jej eksplozji w nowoczesnej postaci.

RODAK: Tak więc Pan i Georges G u sdo rf  reprezen tu jec ie  nie tylko dwa różne 
sposoby rozum ien ia  au tobiograf ii ,  ale i dwie o d m ien ne  koncepcje  historii?

L E JE U N E : Tak, to znaczy G u sdo rf  rep rezen tu je  taką filozofię his tori i ,  w której 
wszystko jest na początku, w najdalszej przeszłości m ożem y odnaleźć źródła zja
wisk współczesnych. Współczesność z przeszłością jest ściśle związana, jest jej 
w ypełn ien iem , ale zarazem  zdradza  objawy dekadencj i  w s tosunku  do początku, 
który  należy odnaleźć. Ja m am  całkiem odm ien ne  podejście do h is torii.  N ie  sądzę, 
by w his tori i  wszystko już kiedyś is tniało , a nawet jeśli o d na jdu jem y  podobieństwo 
m iędzy pewnymi e lem en tam i czy z jawiskami, to nie znaczy, że są one tym samym, 
że zostały przekazane w czasie, że spełn iają  tę samą funkcję, czy odgrywają tę samą 
rolę. H istoria  to dla m nie ciąg zm ian . Tak więc R ousseau -  w oparc iu  o to, co ist
niało przed n im , o tradycję wcześniejszą, przez sposób us tosunkow ania  się do 
niej i dodan ie  do niej rzeczy nowych -  nadal jej całk iem nowy kształt ,  stworzył 
zupe łn ie  coś nowego, nowy model autobiografii .  H isto r ia  jest n ieprzewidywalna, 
nie wszystko is tnieje w niej już w pun kc ie  wyjścia, nawet jeśli wszystkie e lem enty  
z przeszłości wchodzą w skład  zjawisk współczesnych. D la  z ilustrowania  s tanow i
ska Georgesa G usdorfa  wobec h is tori i  posługuję  się czasami pewną metaforą. Z o 
baczy Pan, że nie jest ona zbyt poważna. Tak więc G u sdo rf  jest podobny do kogoś, 
kto u trzym uje , że m ożna napisać h is torię  kolei (chemins de fer) od czasów staroży t
nych, gdyż już w starożytności is tn iały  drogi {chemins), żelazo (fer), para, ludzie 
przem ieszczali się z miejsca na miejsce. W  ten sposób jeden po d rug im , wszystkie 
e lem en ty  kolei żelaznej m ożna odnaleźć w starożytności. Ja uw ażam na tom ias t ,  że
o kolei m ożem y jednak  mówić dopiero  od początku X IX  wieku. Przepraszam  za tę 
zbyt grubą może metaforę. W iem , że jest ona przesadzona, zabawna, ale jednak  coś 
pokazuje.

RODAK: A inne przykłady, związane bezpośrednio  z prak tykam i pisma?

L E JE U N E : Weźmy zatem przykład, który każdy zrozum ie  o wiele lepiej: d z ien 
n ik  intymny. To przecież nie jest forma wypowiedzi, która is tn ia ła  od zawsze -  co 
daje  się udowodnić. Z godnie  z w ied zą ,  którą posiadam , nie is tniał,  p rzynajm nie j 
w świecie ku ltu ry  zachodnie j,  żaden dz ienn ik  -  zostawmy na razie na boku słówko
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„ in ty m n y ” -  p rzed w iek iem  XV, więc przed  końcem średniowiecza. N ie  m am y 
żadnych  wcześniejszych śladów tej p rak tyk i,  pojawiła się ona w pew nym  określo
nym  m om encie  historii.  W ażn e  i skom plikow ane py tan ie  to: dlaczego się poja
wiła? Czy d z ienn ik  in tym ny  jest rzeczywiście związany, jak u trzym ują  niektórzy, 
z religią chrześcijańską. W  m om encie  jego pojawienia się religia chrześcijańska 
is tn ia ła  już przecież od p ię tnas tu  wieków, a m im o to nie było dz ienników. Trzeba  
więc szukać innych  przyczyn, pam ię ta jąc  przede w szystk im  o p rzem ianach  sposo
bów doświadczania  i m ierzen ia  czasu. T o  skąd inąd  wielki tem a t  refleksji h is to 
rycznej osta tn ich  dw udzies tu  lat, w której wiele miejsca poświęcono kwestii w yna
lezienia zegarów m echan icznych ,  używania ka lendarzy  etc. T a k  więc w XV, XVI 
w ieku  zm ien ia  się stosunek  człowieka do czasu i z tą zm ianą  związane jest pojawie
nie się dz iennika  osobistego. N ie  jest więc herezją  s tw ierdzenie ,  że d z ien n ik  nie 
is tn ie je  od zawsze, nie jest zakorzen iony  w najodleglejszej h is to r i i ,  nie  pojawia się 
w niej w sposób konieczny. Przeciwnie  -  jest związany z całym  sp lo tem  procesów 
historycznych, dokonujących  się na wielu poziom ach  i pojawia się jako kreacja 
w pew nym  m om encie  his torii.  U derzający  jest sposób, w jaki dz ien n ik  się rozwijał, 
a zwłaszcza to, że prak tyka  dz ienn ika  duchowego (journal spirituel), k tórą  tak  czę
sto przyw ołujemy jako przykład , była właściwie os ta tn ią  w ażną form ą dziennika , 
jaka się pojawiła. W cześniej m ie liśm y dz ienn ik i  ekonom iczne  (journaux économi
ques), księgi handlowe, książki wpływów i wydatków (livres de raison, livres de comp
te), d z ienn ik i okrętowe (livres de hord des navires). Była to więc na jp ie rw  praktyka  
kolektywna, n as tępn ie  p rak tyka  lokalnych historyków, którzy  sporządzali k roniki 
his toryczne, ale nie pisali o sobie. P o tem  zapisy osobiste zaczęły się pojawiać 
w księgach handlow ych  (widoczne jest to w yraźnie  u kupców  florenckich 
z początków Renesansu) i tak  od XV w ieku zapisy d z ienne  nab ie ra ły  coraz b a r 
dziej osobistego charak te ru .  D z ie n n ik  in tym ny , więc d iarystyczny  zapis życia 
wewnętrznego, pojawił się, zgodnie  z moją wiedzą, dopiero  w połowie XVI wieku. 
Został wynaleziony przez jezuitów, przez Ignacego Loyolę i jego towarzyszy. N a 
s tępnie  w tej formie rozpowszechnił się w świecie p ro tes tanck im . I tam  ostatecznie
o wiele częściej był p rak tykow any  niż w katolicyzmie.

RODAK: Na przykład  bardzo  in teresu jąca  książka E lisabe th  B ourcier ¿ « j o u r 
n au x / » t o «  e n 1600 à 1660 (D z ienn ik i  pryw atne  w Anglii od roku 1600 
do 1660) pokazuje ,  że nadzwyczaj dużo tego rodzaju  d z ienn ików  powstawało 
w XVII-wiecznej Anglii.

L E JE U N E : To prawda. Jed n ak  książka ta wskazuje  jednocześnie ,  że pierwsi pu- 
ry tanie  angielscy zapożyczyli tę formę od jezuitów, to znaczy, że reformacja  korzy
stała z osiągnięć kontr reform acji .  Jezuici stworzyli g a tu n ek  wypowiedzi, który  n a 
s tępnie  został w ykorzystany na nowo przez zw olenników  reformacji. W  historii 
n ieu s tann ie  tworzone są nowe rzeczy, a stare wykorzystywane w nowy sposób; jest 
więc najważniejsze potrafić  wskazać kolejne progi is to tnych  zm ian . Nie znaczy to, 
by z his tori i  ludzkości wykreślać tradycję, ale w arto  podkreś lać , że h is toria  to
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ciągła ewolucja, a nie niezm ienność. Jeśli mówię, że nie  wszystko zawsze is tn iało  
od początku w his torii  ludzkości, to chcę w ten sposób uwypuklić  jej dynam iczny ,  
a nie  statyczny aspekt.

RODAK: Czy w tym kontekście  zgadza się Pan z tezą Alaina G ira rda ,  z jednej 
z najbardziej klasycznych książek dotyczących dzienników, mówiącą że is tnieje 
ścisła relacja między dz ien n ik am i in tym nym i a nowym pojęciem osoby, po ja 
w iającym się pod koniec XVIII wieku i u m acn ia jącym  w wieku XIX?

L E JE U N E : Tak, całkowicie zgadzam się z A la inem  G irardem . Problem  z jego 
książką polega jednak  na tym, że G ira rd  nie  cofa się w ogóle poza wiek XVIII; nie 
uwzględnia tradycji wcześniejszej, p rzede wszystkim  tradycji angielskiej, o której 
dopiero  co mówiliśmy, a która jest tak is totna. W skazuje  ona bowiem na w ażne róż
nice kulturowe. U derzające  jest to, że ostatecznie  dz ienn ik  duchowy w tradycji 
francuskiej jest zjawiskiem nadzwyczaj rzadkim . Jeśli porównać obfitość d z ie n n i 
ków duchow ych w tradycji angielskiej, a zapew ne także w tradycji niemieckiej 
z tradycją francuską , w idać jak duże są tu różnice. Is tnieją  olbrzymie d ysp ro p o r
cje postaw wobec dz ienn ika  in tym nego  w świecie anglosaksońskim , g e rm ańsk im  
i w ogóle w obszarze wpływów pro tes tan tyzm u, gdzie jest on traktow any jako p ra k 
tyka zupe łn ie  no rm alna  i całkowicie akceptowana; oraz w świecie francusk im , 
gdzie d z ien n ik  in ty m n y  b udzi n ierzadko  sprzeciw  i podejrzliwość. To w ogóle d o 
tyczy całego pisarstwa in tymnego, które F rancuz i  mają skłonność diabolizować. 
Tak więc miejsce i znaczenie  dz iennika  in tym nego  jest relatywne nie tylko w o d 
n ies ieniu  do czasu his torycznego, ale i p rzes trzen i kulturowej.

RODAK: C hcia łbym  teraz zadać pytanie  związane z najbardziej znaną  z P ań 
skich książek Pakt autobiograficzny. Jak  dziś w ytłum aczyłby Pan kategorię „pak tu  
autob iograf icznego”?

L E JE U N E : Pisząc tę książkę rozpoczynałem od nas tępującego pytania: co o d 
różnia au tobiograf ię  od powieści autobiograf icznej czy od fikcji w ogóle. Z o r ien to 
w ałem się, że w rzeczywistości, biorąc pod uwagę sam e teksty, t ru d n o  wskazać wy
raźną różnicę. Is tn ieją  powieści au tobiograficzne, które mogą być nap isane  
dok ładn ie  w ten sam sposób, co autobiografie. To, co je różni, to zobowiązanie p o d 
jęte na początku przez autora. A utor  au tobiograf ii  jest kimś, kto zobowiązuje się 
mówić prawdę, podczas gdy au tor  fikcji p roponu je  czytelnikowi pewną grę. Tak 
więc postawa autora,  a także postawa odbiorcy są w obu przypadkach  całkowicie 
odm ienne ,  nawet jeśli is tnieją jakieś formy pośrednie .  Dlaczego zatem  mówię
o pakcie au tobiograf icznym ? Autobiografia to nie  tekst, w którym ktoś mówi p raw 
dę o swoim życiu. Przy takiej definicji autob iograf ia  w ogóle by nie  is tn iała ,  gdyż 
nie sposób powiedzieć prawdy o swoim życiu. Autobiografia  jest wtedy, kiedy ktoś 
twierdzi, że mówi prawdę o swoim życiu. Tak więc jest to rodzaj zobowiązania. F ik 
cja zaś to tekst, którego au to r  niejako proponu je  czytelnikowi w ysłuchanie  pewnej
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historii  i z in te rp re tow an ie  jej wediug własnego uznania .  Co zatem znaczy: zobo
wiązać się do m ów ienia  praw dy o w łasnym  życiu? Pak t autob iograf iczny  m a kilka 
aspektów: jest aspek t referencyjny i asp ek t  relacyjny. A spekt referencyjny o d ró ż 
nia zobowiązanie  do m ów ienia  praw dy od zam ia ru  stworzenia dzieła wyobraźni.  
Ta  różnica między  dw oma rodzajam i p ak tu  -  pak tem  referencja lnym  i fikcjonal- 
nym  -  ma swoją is totną konsekwencję  w postaci różnicy relacji m iędzy  au to rem  
i czyte ln ik iem. W  autobiograf ii  m am y n ieu ch ro n n ie  do czynienia  z p a k tem  rela- 
cjonalnym , który  jest bardzo  dobrze  w idoczny na początku  Wyznań R ousseau  i k tó 
ry wyjaśnia ba rdzo  wiele spraw. Przede  wszystk im tłum aczy, że au tob iograf ia  
może wywoływać strach  i budz ić  opór. A to nie pojawia się już dziś wcale w przy
pad ku  l i te ra tu ry  fikcjonalnej. F ikcja  li te racka  może być wediug nas d o b ra  lub  zła, 
ale nie może być dla nas niebezpieczna. Podczas gdy autob iograf ia  ba rdzo  często 
jest właśnie odb ie rana  jako n iebezpieczna. Dlaczego? Ponieważ jej au to r ,  p ro p o 
nując  czytelnikowi mówienie  praw dy o sobie i swoim życiu, czyni nie tylko p ro p o 
zycję, ale także zwraca się z prośbą. Jest to p rośba . . .  nie  w iem  jak ją nazw ać . . .  jed
nocześnie o zapoznan ie  się z czyimś losem i obdarzen ie  go uczuciem. W  pewien 
sposób jest to też prośba o akceptację  kogoś tak im , jakim jest. W ted y  czy te ln ik  
czuje się p rzym uszony  do w ydania  osądu , do zaakceptow ania  tego, co będz ie  po
wiedziane. W  przy pad ku ,  kiedy chodzi o książkę, nie  jest to specjaln ie  is to tne, 
gdyż nie ma tu  n igdy relacji z ko nkre tną  osobą, której m ożna by w prost  pow ie
dzieć: „Nie podobasz  mi się” . Je d n ak  na przykład  w L ’association pour l ’autobiogra
phie et le patrimoine autobiographique (S towarzyszenie na rzecz A utobiografii  i D z ie 
dzictwa A utobiograficznego) m ożem y obserwować, jak rzeczywiście funk c jon u je  
pak t au tobiograficzny, bowiem relacja, k tóra  początkowo jest relacją wobec tek 
stu, prak tyczn ie  zawsze przekształca się w relację wobec osoby. T ak  więc po p ie rw 
sze, au tobiografia  im p liku je  relację in te rp e r so n a ln ą  -  w yobrażoną i nacechow aną 
dystansem  w p rzypadku  książki i całkowicie rea lną , jeśli chodzi o teks ty  zd ep o n o 
w ane w naszym arch iw um  -  k tóra  jest k rępu jąca  dla czytelnika. W y m aga  się od 
niego czegoś w zam ian ,  podczas gdy au to r  fikcji li terackiej nie w ymaga od czyte l
n ika  niczego poza samą oceną dzieła: „Czy podobało  ci się to, co przeczytałeś?” . 
A w p rzyp adk u  au tobiografii  m am y oczekiwanie co do oceny samej osoby autora: 
„Oto ja. Czy jako taki ci się podobam , czy akceptu jesz  m nie?” . Po d rug ie ,  p ak t  a u 
tobiograficzny ma jeszcze inną  cechę charak te rys tyczną ,  k tóra  czyni go n ieb ez 
p iecznym  dla czytelnika. Jest nią sugestia  wzajemności. P ak t  au tob iograf iczny  
sugeruje  czyte lnikowi, że ten mógłby postawić się teraz w takiej samej sytuacji 
m ów ienia  praw dy o sobie, jak osoba, k tórej tekst czyta. Tego wielu z czyte ln ików  
autobiograf ii  nie jest gotowych zaakceptować. To w yobrażenie  zam ian y  miejsc 
zostało opisane  na początku  Księgi pierwszej Wyznań Jana  Jak ub a  R ousseau ,  gdzie 
R ousseau rzuca czytelnikowi wyzwanie d ok on an ia  tego samego, co on. Pisze: „P o
kazałem się tak im , jakim jestem: godnym  pogardy i szpe tnym , k iedy n im  
byłem; dobrym , szlachetnym , wzniosłym, k iedy n im  byłem; odsłon iłem  moje w nę
trze tak im , jakim tyś je widział sam, Najwyższy Sędzio. Z grom adź  dokoła  m nie  
[Rousseau k ie ru je  swe słowa do Boga] n ieprze liczoną liczbę moich b liźn ich ; niech
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słuchają  mej spowiedzi, niech li tu ją  się mych nieprawości,  n iech  się rum ien ią  za 
me niedole. N iech każdy z nich kolejno odsłoni serce u stóp twego tronu  z równą 
szczerością; a potem  niechaj jeden jedyny powie ci, jeśli będzie miał czoło: «B y - 
i e m  l e p s z y  o d  t e g o  c z ł o w i e k  a»” . T a k  więc Rousseau sugeruje  roz
szerzenie  aktu  autobiograficznego. J ed n ak  wielu czuje się czasam i zagrożonych 
przez zaangażowanie autobiograf iczne  drugiej strony. T ekst autobiograficzny jest 
jak przykład , który najp ierw  należałoby naśladować, zan im  będzie się mogło wy
dać osąd o jego autorze. T ym czasem  nie zawsze m am y ochotę p rzyglądać się tak 
bardzo  sobie, w codziennym życiu pochłan ia  nas zewnętrzność, zagłębiamy się w 
to, co przyszłe. W  autobiografii  innej osoby jest coś destab il izu jącego  nasze życie. 
K ładę tak  wielki nacisk na relacyjne aspekty  pak tu  autobiograf icznego, gdyż nie 
zostały one obszernie opisane  w mojej książce, lecz jedynie  zasygnalizowane. T e 
raz zwracam już na to o wiele większą uwagę. Ta właśnie relacja m iędzy au torem
i czy te ln ik iem  w au tobiografii  sprawia, że nie może ona funkcjonować w ten sam 
sposób, co fikcja autobiograficzna, w której zawarty jest dystans. W  powieści au to 
biograficznej au to r  zachowuje pewien dystans, który  chroni czytelnika. C hron i  go 
przed au to rem  i przed n im  samym. N a to m ias t  w pakcie au tob iograf icznym  jest coś 
bezpośredniego, a nawet agresywnego.

ROD AK : W  swoich pierwszych ks iążkach analizu je  Pan teksty wielkich, w ybit
nych autorów. A potem porzuca Pan te wielkości,  by zająć się teks tam i całkiem 
zwyczajnych ludzi, osób nieznanych , n iepublicznych . Skąd tak  zmiana?

L E JE U N E : Pana sform ułowanie nie jest do końca słuszne. Is to tn ie  zaczynałem 
od pracy nad R ousseau, Leir isem , S art rem  czy G idem , ale po tem  -  in teresując  się 
już bardzo  zap isam i codziennym i {écritures ordinaires) -  tę pracę kontynuow ałem , 
za jm owałem  się także p isarstwem  N atha l ie  Sarrau te  czy Georgesa Pereca (temu 
o s ta tn iem u  poświęciłem osobną książkę). Zatem  badałem  te dwa obszary p iśm ien 
nictwa autobiograficznego jednocześnie  i dalej tak robię. O becnie  pracuję  na 
przykład  nad  teks tam i C la u d e ’a M auriaca ,  M arie  d ’Agoult i innych pisarzy. Z a 
tem niczego nie porzuciłem . N atom ias t  prawdą jest, że znaczn ie  rozszerzyłem ob
szar moich zain teresowań i moich badań. U św iadom iłem  sobie, że akt au tob iogra
ficzny jest potencja ln ie  dostępny  k ażdem u człowiekowi, że być może nie każdy 
jest w stanie napisać wiersz czy powieść, ale w zasadzie każdy może napisać swą 
autobiograf ię ,  gdyż autobiografia  nie jest jedynie aktem  li te rack im , ale przede 
wszystk im ak tem  życiowym. Kilka poruszających odkryć otworzyło mi na to oczy. 
Pierwsze to znaleziony vi Bibliothèque Nationale zb iór „biografii indyw idua lnych”, 
zawierający setki tekstów au tobiograf icznych osób zupe łn ie  nieznanych . Nie tylko 
wielcy geniusze opowiadali swoje życie, ale sk lepikarz ,  kap itan ,  sprzątaczka etc. 
O kazało  się, że takie osoby nie ty lko mogą chcieć opowiedzieć swoje życie, ale
i opublikować .swą opowieść, gdyż ów katalog odsyłał do tekstów drukow anych. 
N as tępn ie  zacząłem się rozglądać wokół siebie. Spostrzegłem , że współcześnie 
wiele osób we Francj i decyduje  się publikować książki na własny koszt. Tego ro
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d za ju  pozycje m ają zwykle bardzo  siabą dystrybucję  i nie  m ożna  ich kup ić  w księ
g arn iach ,  ale fizycznie is tn ie ją  jako książki. Zwykle są one  też mniej lub  bardziej 
lekceważone. Zacząłem przeglądać  katalogi wydawnictw a La Penseé Universelle, 
pub liku jącego  książki w ten właśnie  sposób, i odna laz łem  tam  m nós tw o au to b io 
grafii zupe łn ie  n ieznanych  osób, które to au tob iograf ie  okazały  się fascynujące. 
Były one  bardzo  zróżnicowane, wcale n iestereotypowe, c iekawe w lek tu rze  właśnie 
dlatego, że ich autorzy  nie mieli ambicji  li terackich. T eks t  -  jeśli mogę tak  pow ie
dzieć -  może być zły ty lko w tedy, kiedy w yraźnie  powstaje z z a m ia rem  bycia do
brym . Ale tekst, który  nie ma ambicji  l i te rackich , z reguły okazuje  się in teresu jący  
również literacko. T ak i  tekst funkc jonuje  bowiem w innej p rzes trzen i ,  k tóra  jest 
p rzes trzen ią  ludzkiego porozum ienia .  Bardzo łatwo jest nap isać  złą powieść, ale 
bardzo  t ru dn o  nap isać  złą autobiografię .  Idea złej, n iedobre j ,  n ieudane j  au tob io 
grafii jest w zasadzie pozbaw iona sensu. Ktoś opow iada swoje życie, robi to, jak po 
trafi. Jeśli w jego opow iadan iu  są „b rak i” czy „u ło m no śc i” , to te b rak i  i u łom ności 
będą  przeze m n ie  in te rp re to w an e  nie jako porażki pewnego p ro jek tu  es te tyczne
go, ale jako cechy charak te rys tyczne  pewnego ludzkiego  losu. Jako czy te ln ik  chcę 
je in terpre tow ać, ale nie sądzić. M am  więc zupe łn ie  inny, n iek ry tycznoliterack i 
sposób odb io ru  tekstów autobiograf icznych.

ROD AK : Z atem  odkrycie  świata zapisów codziennych , świata p ism a p rak ty k o 
wanego przez zwykłych ludzi zm ien iło  nie ty lko obszar Pana za in teresow ań, ale
i sam sposób lek tu ry . . .

L E JE U N E : Tak, byłem zafascynowany tymi teks tam i,  a jednocześn ie  z rozu
m ia łem , że zmien ił  się mój sposób lektury. N ie  byłem już tym sam ym  czy te ln i
k iem , co wtedy, gdy czyta łem Leirisa  czy S ar t re ’a, p oszuku jąc  wielkiej p rzy jem no 
ści estetycznej. Teraz postawę „k on su m pc ji” typową dla o d b io ru  w ie lk ich  autorów, 
jeśli mogę tak  powiedzieć, zastąpiła  postawa „kooperac j i” , współpracy. C zyte ln ik  
zwyczajnych, codziennych  autob iograf ii  {autobiographies ordinaires) jest raczej 
k im ś, kto towarzyszy tekstowi, stara się wysłuchać jego au to ra ,  odgrywa więc ra 
czej rolę psychologa czy socjologa, a nie  krytyka li terackiego. Używa on swej w ie
dzy, aby wesprzeć czytany tekst, dopełn ić  czy uzupe łn ić  jego konstrukc ję .  To b a r 
dzo specyficzny sposób lektury, wyraźnie  inny od tego, gdy m am y  do czynienia  
z dz ie łam i li te rack im i w ścisłym tego słowa znaczeniu . W iem y  o tym ba rdzo  do
brze  dzięki naszym dośw iadczeniom  lekturow ym w „Stow arzyszen iu  na rzecz A u 
tobiografi i i Dziedzic tw a A utobiograficznego” . Tak  więc by łem  zafascynowany bo
gactwem tych tekstów z pozoru  bardzo  zwyczajnych. A p o tem  moje za in te resow a
nia rozszerzyły się. W tedy, przy końcu lat 70., s tałem się wrażliwy na to, że ludzie 
mogą nie tylko opisywać swoje życie, ale mogą także o n im  opowiadać. 
W strząsającym  dośw iadczeniem  było dla  m nie , po lek tu rze  Słów  S a r t re ’a, obe jrze
nie f i lm u M ichela  C o n ta t  i A lexandra  Astruc Sartre par lui même (Sartre o sobie sa
m ym ). Widząc  S a r t re ’a opowiadającego przez trzy godziny o swoim życiu, m ożem y 
zdać sobie sprawę, jak bardzo  jest to różne od Slow , jak ba rdzo  p ism o  pozwala nam
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się ukryć, a mowa, n ieza leżnie  od naszej woli, nas odstania ,  czyni nas b ezbronny
mi, a przez to zas ługującym i na litość. Pom iędzy  porządk iem  autobiograf ii  
w Słowach i porządkiem  au tobiograf ii  oralnej w filmie is tnieje przepaść. S łuchając 
Sartre ’a, opowiadającego o sobie w fi lmie, czu łem  się jak czyte ln ik  zwyczajnych 
au tobiograf ii ,  w ydawanych własnym su m p tem  przez ich autorów. Zda łem  sobie 
sprawę, że w obu przypadkach  to, co zostało powiedziane, wymaga istotnego 
dope łn ien ia  przez badacza, aby mogło być zrozum iane .  T a k  jak Sartre  na końcu 
Slow  pisze, że nie ma nic bardziej in teresującego niż  inny człowiek, i że on sam 
jest tak im  innym , jednym  z wielu, tak  ja zdałem  sobie sprawę, że lepiej będzie , 
jeśli za in teresu ję  się tak im i innym i,  jednym i z wielu, zwykłymi ludźm i raczej niż  
S artre ’em, że to będzie dla  m nie  ciekawsze i bardziej wzbogacające. Zwróciłem się 
za tem  w stronę  his tori i  oralnej. N a jp ie rw  zbada łem , co o praktykach his torii  o ra l
nej mówią his torycy, a nas tępnie  sam zacząłem upraw iać  his torię  oralną, tzn. 
sporządziłem  h is torię  o ra lną  mojej rodziny. Spędziłem  trzy lata na nagrywaniu 
mojego ojca, mojej m atk i,  moich sióstr i braci, a nas tępnie  także wszystkich osób 
z rodziny z pokolenia moich rodziców. D ow iedzia łem  się w ten sposób nie tylko 
m nóstwa rzeczy o swojej rodzinie ,  o sobie sam ym , ale także o sposobie, w jaki lu 
dzie opowiadają  swoje życie. T a k  więc, jak P an  widzi, te wszystkie doświadczenia  
rozszerzyły moją wiedzę o tym, czym jest opow iadanie  życia {récit de vie) i sprawiły, 
że zacząłem postrzegać au tobiograf ie  sławnych osób jako szczególny przypadek , 
pewną fascynującą od m ian ę  ga tun ku ,  który w swej całości jest o wiele bardzie  roz
legły i zróżnicowany. I właśnie ta całość zaczęła m nie  fascynować.

RODAK: Inna  wyraźna zm iana  w Pana za in teresow aniach  dokonu je  się przy 
końcu lat 80., a jest nią  odejście od autob iograf ii  w stronę  dzienników  in tymnych.

L E JE U N E : Tak. Tu jednak  trzeba wrócić do h is tori i  życia badacza. Jak  już 
mówiłem, zaczynałem moje prace nad  au tob iograf iam i niejako w opozycji do 
dzienników  in tym nych. Od mojej pierwsze książki L’autobiographie en France 
z roku 1971 do książki M oi aussi (Ja także) z roku 1986 zajm owałem  się prawie 
wyłącznie au tob iograf iam i,  a o tak im  ga tu n k u ,  jak d z ien n ik  in tym ny  właściwie 
nigdy nic nie pisałem. A to dlatego, że byłem -  jeśli mogę tak powiedzieć -  skłóco
ny z m oim  w łasnym d z ienn ik iem . Potem , przy końcu lat 80., wróciłem do prow a
dzenia  dz ienn ika  i n iespodziew anie  odsłonił się przede m ną  nowy, olbrzymi ob
szar badań. W tedy  też zdałem  sobie sprawę, że is tniejące już książki o d z ie n n i
kach, o których wcześniej w spom ina łem , naznaczone są tą sam ą skazą. M ichele  
Leleu, Béatrice Didier ,  Alain G ira rd  -  au torzy  trzech najbardziej klasycznych 
książek o dz ienn ikach  in tym nych  w języku f rancusk im  -  opiera ją  się jedynie na 
teks tach  drukow anych . W  ich książkach nie znajdz ie  Pan jakiegokolwiek śladu, że 
osoby te miały w rękach m an usk ry p t  k tóregokolw iek z dzienników. One po prostu 
nie dostrzegają  tego, że d z ien n ik  to na jp ie rw  konkre tny, inny za każdym razem rę
kopis, a dopiero  w tórnie ,  w wyniku transfo rm acji  -  tekst drukowany. N ie  wolno za
pom inać  o tej wielkiej różnicy m iędzy rękopisem  a książką d rukow aną ,  o tym, co
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zostaje zagubione  w d ru k u ,  zwłaszcza jeśli nie  m ożem y opublikow ać teks tu  w in te 
gralnej postaci.  Trzeba  też pam iętać, jak maio jest d z ienn ików  d rukow anych  w po
rów nan iu  z tymi, które są pisane. A tych są miliony. L iczba  pisanych dzienn ików  
jest bez porów nania  wyższa niż liczba p isanych au tobiograf ii .  A utobiografie  po 
w stają  relatywnie rzadko, ale są bardzo  chętn ie  czytane. D z ien n ik i  p isane  są n a d 
zwyczaj często, ale mało k to je czyta. T a k  więc k iedy zwróciłem się w stronę  d z ien 
ników osobistych (journauxpersonnels) -  wolę to okreś len ie  n iż  „dz ienn ik  in ty m n y ” 
(journal intim e), k tóre to pojęcie wydaje mi się zbyt ogran iczające  -  rozpocząłem od 
przeprow adzen ia  badań  ankietowych. P rzy ją łem  przy tym dwa założenia: p ierw 
sze, iż d z ien n ik  w swej pierwotnej postaci is tnieje  jako rękopis; drug ie ,  iż d z ien n ik  
to nie tylko pewien typ p isania ,  nie  ty lko tekst, ale również p rak tyka  życiowa, spo 
sób życia, form a uporządkow ania  tego życia. T en  drug i aspek t dz ienn ika ,  stra tegia  
ciągłej oscylacji m iędzy  zapisem  i dośw iadczeniem , tylko w pew nym s to pn iu  daje 
się odczytać z samego teks tu  dz iennika .  T rzeb a  było się tu  posłużyć innym i m e to 
d am i badaw czymi, tak im i jak wywiady z au to ram i dz ienników , kw estionariusze, 
ank ie ty , św iadectwa piszących dziennik i.  Jeśli się nie  mylę, tak im i m e to dam i przy 
ana lizow an iu  dz ienn ików  wcześniej we F ranc j i  się nie  posługiwano. Ja  pos tano 
w iłem się n im i posłużyć, by uchwycić to, co niew idoczne w sam ym  tekście d z ien n i
ka. [...]

RODAK: Pana osta tn ia  książka Cher écran (Drogi ekranie) -  podobna  i w tytule,
i w sposobie  ujęcia do wcześniejszej Cher cahier (Drogi zeszycie) -  dotyczy z jednej 
strony  dz ienników  pisanych na k om puterze ,  z drugiej tych, k tóre  funkc jonu ją  
on-line. Jak ie  za tem  są różnice między dz ien n ik am i ręk op iśm ien ny m i i k o m p u te 
rowymi? I co zm ien ia  się w d z ienn ikach ,  k iedy na b ieżąco są one u d o s tęp n iane  
w In ternecie?

L E JE U N E : Co do różnic między d z ienn ikam i rękop iśm iennym i a k o m pu te ro 
wymi, m ia łem  na ten tem at o wiele wyraźniejsze przeświadczenia  p rzed zajęciem 
się tymi ostatnimi. W  rzeczywistości bowiem prak tyka  pisania  dz ienników  na k o m 
puterze  okazała się bardzo zróżnicowana. Są tacy, którzy uważają, że pisząc na ko m 
puterze  tracą tę w ażną cechę dziennika, jaką jest pozostawianie śladu -  śladu 
własnego pisma, śladu konkretnej chwili. W  k om puterze  wszystko staje się jedno
cześnie bezosobowe i równoważne, nie  ma tu  tego cielesnego odwzorowania, które 
jest udzia łem  dz iennika  rękopiśmiennego. To może być doświadczane jako n iedo
godność, ale także jako korzyść. Na przykład mój charak te r  p isma mi się nie podo
ba, więc nie m am  nic przeciwko tem u, by nie  zostało ono utrwalone. N ie  jestem fety- 
szystą własnego pisma. N a kom puterze  ten aspelct fizycznego k on tak tu  z tym, co n a 
pisane, związek między nami a p ism em  zanika. Tu m am y  do czynienia z jednolitą, 
w pewnym sensie abstrakcyjną produkcją  obrazu  samego siebie. To, że dz ien n ik  ob 
jawia się nam  od razu w postaci d rukow anej,  pozwala na nabran ie  dystansu  do sa
mego siebie. Ponadto  k o m pu te r  pozwala na przykład na dokonyw anie  na tych m ia 
stowych poprawek, zmien ian ie  tekstu na bieżąco, co przy d z ien n ik u  rę ko p iśm ien 
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nym byio niemożliwe. T o  wydaje mi się sprawą absolutnie zasadniczą. Doświadcze
nie pokazuje , że prawie wszyscy diaryści rękopiśm ienni piszą bez skreśleń. Często 
zm ien iam y siowa w naszej świadomości przed ich zapisaniem, funkcjonuje  coś ta 
kiego, jak swego rodzaju is tniejący w głowie b rudnop is  oralny, n iem y brudnopis .  
N atom ias t  siowa już zapisane w d z ienn iku  bardzo rzadko są przekreślane, zm ien ia
ne, poprawiane, W  przypadku  dziennika  komputerowego jest inaczej.  K om puter  
pozwala na posługiwanie się językiem bardziej „plastycznym”, pod a tn ym  na zm ia 
ny, pozwalającym w jednej chwili znaleźć najlepszą formułę dla wyrażenia tego, co 
chcemy powiedzieć. W ielu  uważa, że jest to sztuczne, sprzeczne z d uch em  d z ien n i
ka, zabija jego spontaniczność. Ja tak nie uważam. D zienn ik  nie jest bardziej spon
taniczny niż inne  formy pisania. Każdy zapis w dz ienniku  jest poprzedzony jakąś 
pracą myśli.  K om pu te r  pozwala dać tem u najodpowiedniejszy wyraz, stworzyć 
w danej chwili obraz nas samych -  w m oim  pojęciu bez żadnej sztuczności. Ze 
sztucznością m am y do czynienia wtedy, gdy ktoś następnego dnia  lub  później zm ie
nia swoje zapiski, co -  jak w iadomo -  jest bardzo łatwe na kom puterze . Tego, kto 
w ten sposób zmienia swój dziennik , można nazwać po pros tu  oszustem. Ja 
na przykład, poza d robnym i b łędam i ortograficznymi, nigdy nie popraw iam  exposi 
swojego dziennika. G dybym tak robił,  nawet w celu ulepszenia tego, co napisałem, 
czułbym się fałszerzem, a mój dzienn ik  straciłby dla mnie swoją wartość. Przed 
sobą sam ym muszę być absolutnie  pewny, że to, co zanotowałem nie było popraw ia
ne, inaczej pisanie dz iennika nie miałoby już dla mnie sensu.

ROD AK : O becnie  więc prowadzi Pan swój dz ienn ik  na k om p u te rz e . . .

L E JE U N E : Tak, oczywiście. I właśnie dlatego postanowiłem  zbadać, czy inni 
robią to tak, jak ja. Dla m nie  jest uderzające i fascynujące zarazem , że piszę swój 
d z ien n ik  na k om puterze  bardzo powoli, podczas gdy inne  kom puterow e teksty pi
szę bez porów nania  szybciej. Przy p isan iu  dz iennika  potrzebuję  n ieraz  dziesięciu 
m in u t ,  aby napisać jedno zdan ie  i kolejnych dziesięciu by dopisać  następne.

ROD AK : N apraw dę  na kom pute rze  pisze Pan wolniej niż  ręcznie?

L E JE U N E : Tak. I wcale nie ma w tym nic sztucznego, wykreowanego. N ie  ma 
we m nie  kogoś, kto  chciałby stworzyć dzieło li terackie, uwieść czytelnika. Nie. 
Pisząc na k om pu te rze  szukam  po pros tu  najlepszych słów na w yrażen ie  siebie. Jest 
to rodzaj medytacji.  Pozostaję p rzed  k o m p u te rem  i zm ien iam  siowa na ekranie ,  aż 
znajdę najlepsze. [...]

ROD AK : Można więc powiedzieć, że jako diarysta  jest Pan ba rdzo  nowoczesny. 
Nie zn a jdz iem y  jednak  Pana d z ien n ika  w In ternecie .

L E JE U N E : Nie, nie. M uszę najp ierw  powiedzieć, że d z ienn ik i  p isane na k om 
puterze  i le funkcjonujące  w sieci -  to dwa zupełn ie  różne zjawiska. Prow adzenie
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d z ien n ik a  na kom puterze ,  tak  jak dz ienn ika  rękop iśm iennego ,  to pewna praktyka
0 wyraźnie  p ryw atnym  charak terze . W raz  ze zm ianą  m e d iu m  -  zap is  e lek tron icz
ny zam ias t  p ism a -  zm ien ia  się sytuacja w ewnętrzna  d iarysty , ale nie zm ien ia  się 
ad resa t  -  wciąż pisze on przede wszystk im  dla siebie samego. D z ien n ik i  in te rn e to 
we (journaux en ligne) to już zu p e łn ie  co innego. Przede w szystk im  prow adzone są 
one przez bardzo  specyficzną, w yraźnie  od rębną  grupę  osób, przez ludzi młodych 
w w ieku  od 20 do 30-35 lat. W ięc  gdyby Pan ,  pan ie  Pawle, chcia ł taki dz ien n ik  pro 
w adzić, radzę się pośpieszyć...

ROD AK : N ie  sądzę, to nie w m oim  s ty lu .. .

L E JE U N E : W  m oim  także n ie . .. Więc ci młodzi ludzie odkryli nowy sposób wy
korzystania  kom putera ,  pozwalający paradoksaln ie  wypełnić jedną z funkcji se
kretnego zeszytu. Uczynili ek ran  swoim sekretnym  pow iern ik iem  -  licząc na odpo
wiedź z jego strony. Kiedy pisze się dz ienn ik  w zeszycie, pisze się po to, by wyrzucić 
z siebie wszystko to, czego nie  może się powiedzieć bliskim osobom. To tego rodzaju 
kom unikacja ,  która nie jest możliwa w realnym życiu. To k om unikac ja  wyobrażona, 
gdyż w większości przypadków  to, co się pisze, pozostaje  bez odpowiedzi. Jeszcze 
nie widzieliśmy zeszytu, który potrafiłby odpowiadać. Stąd to pragnien ie  wyrażane 
zwrotami: „drogi zeszycie”, „drogi dz ienn iczku”, „gdybyś m ógł”, „gdybyś wie
dz ia ł” ... To pragnienie  dialogu, gdyż człowiek jest w swej istocie bytem  dialogo
wym. Jeśli zamyka się on w dialogu wewnętrznym, to dlatego, że dialog zewnętrzny 
może być trudny, bolesny lub niebezpieczny dla niego samego lub innych. A zatem 
dialog wewnętrzny jest pewnym odkryciem zastępującym dialog zewnętrzny, jest 
dialogiem uwewnętrznionym. Ale pragnienie ,  które leży u jego podstaw, to p ragnie
nie wyjścia na zewnątrz. I k o m pu te r  -  a właściwie In ternet ,  nie  sam k o m p u te r  -  po 
raz pierwszy w historii pozwala zrealizować to pragnienie .  O kazuje  się, że większość 
piszących dz iennik i  on-line posługuje się pseudonim am i.  To pozwala im oddzielać 
całkowicie ich realne życie od życia w Internecie . W  ten sposób prow adzą podwójne 
życie, gdyż w codziennym życiu praw dopodobnie  nie wyrażają się w ten sposób. 
W  Internecie ,  skryci za p seudon im am i,  mogą wypowiadać się bez ograniczeń
1 nawiązywać kontakty  z rea lnym i osobami, które są po drugiej stronie ,  bez n iebez
pieczeństwa dla ich realnego życia. Tak więc zasadniczym celem pisania  dziennika 
internetowego jest stworzenie określonego w izerunku  siebie oraz naw iązanie  przy
jaźni. To pewien cel towarzyski -  znaleźć osoby, które ci odpowiedzą, które cię zaak
ceptują ,  obdarzą cię swym zaufaniem. Albo które cię skrytykują ,  wyjawią przed 
tobą własne sekrety, z k tórymi dojdzie do wymiany doświadczeń. K ładę nacisk na 
ten wym iar  przyjaźni, zaufania ,  wzajemności, gdyż jedną z rzeczy, które m nie  u de
rzyły było to, że piszący dz iennik i w In ternecie  bardzo często czyta ją  się nawzajem. 
N iektórzy  bywają bardziej egocentryczni, narcystyczni i nie  czytają innych, ale za
sadniczo jest to obszar bardzo intensywnej komunikacji .  Tak więc m am y tu do czy
nienia  z atm osferą  g rupy  znajom ych, atm osferą  wzajemności i \\'\’miany, typową dla 
tego przedziału  wieku 20-30 lat. Z podobną sytuacją m am y nieraz do czynienia

Rodak „Nie istnieje tu nic, zaninn...

227

http://rcin.org.pl



w dziennikach  miodych dziewczyn ze szkói średnich, które zostawiają często wolno 
stronę w dz ienn iku  dla przyjaciółki.  Pokazuje  to bardzo dobrze książka A ude’a Vin- 
centa i H e n r i ’ego Niérou Agendas. Cahiers de textes et agendas d ’adolescents (Notesy. Ze
szyty zapisków i agendy nastolatkóiu). [...]

RODAK: A jednak  m im o to, co Pan mówi, dz ienn ik i  in ternetowe są chyba po 
części wyrazem ekshib ic jon izm u?

L E JE U N E : E ksh ib ic jon izm u? Nie. Siowo to jest negatywne i zakłada  o ds łan ia 
nie czegoś, co już istnieje . W  przypadku  dz ienników  -  nie  tylko in ternetow ych  -  
nie jest to prawdą, gdyż nie istnieje tu  nic, zan im  nie zostanie wypowiedziane. N a j 
pierw trzeba to coś stworzyć, skonstruować obraz samego siebie. E ksh ib ic jon is ta ,  
który się rozbiera, ukazuje  nam  nagość swego ciała -  dokonu je  dem ons tracy jnej  
ekspozycji tego, co zasłonięte. J ed nak  nie tworzy tego. N a tom ias t  życie w ew nętrz 
ne, inaczej niż ciało, nie  jest w ten sposób u s t ruk tu row an e  i ak t  odsłonięcia  tego 
życia -  jego w yrażenia  -  jest tu  zawsze poprzedzony  ak tem  kreacji. Tu trzeba n a j
pierw stworzyć to, co zostanie  ukazane.

RODAK: Na koniec naszej rozmowy chcę Pana zapytać o Stowarzyszenie na 
rzecz A utobiografii  i D ziedzic tw a Autobiograficznego, którego jest Pan jednym 
z założycieli . Jakie są główne cele i formy aktywności tego stowarzyszenia?

L E JE U N E ; Stowarzyszenie, które powstało w 1992 roku, ma dwa główne cele. 
Pierwszy, na jbardzie j widoczny, to pozyskiwanie, czytanie i przechowywanie 
wszystkich n iepublikow anych  tekstów au tobiograficznych, które ludzie  zechcą 
nam  powierzyć. C hcem y stworzyć nowy rodzaj p rzes trzeni bib lio tecznej czy też 
nowy rodzaj a rch iw um , w którym przy jm uje  i p rzechow uje  się wszystko bez żad 
nej selekcji. Jedynym  w aru nk iem  jest to, że tekst ma ch a rak te r  autobiograficzny -  
n ieza leżnie  od tego, czy będzie to dz iennik ,  w spom nien ia ,  listy etc. -  i że nie był 
publikowany. Jed nak  to, co nas wyróżnia, to nie  tylko grom adzen ie  wszystkich tek 
stów au tobiograficznych, ale i czytanie wszystkiego, co do nas trafia . W  tym celu 
stworzyliśmy pięć g rup  lektury, każda po około dziesięć osób, k tóre  pracują  przez 
cały rok czytając wszystkie napływające teksty. N a początku mówiono nam , że 
przy takich  zasadach zostan iem y zarzuceni m ate r ia łam i,  ale nie okazało się to 
prawdą. W  tej chwili osiągnęliśmy względną równowagę. D osta jem y  około 150 do 
180 tekstów rocznie, które pięć g rup  lek tury  jest w stanie  w ciągu roku przeczytać. 
Tak więc czytamy wszystkie teksty i p iszemy kró tk ie  noty, k tóre  są publikow ane 
w naszym seryjnym wydawnictwie Garde-mémoire. To pozwala innym  czyte ln ikom 
zorientować się w naszych zasobach, zainteresować się p rzechow ywanym i u nas 
teks tam i, czego konsekw encją  może być ich lek tu ra ,  gdyż wszystkie one są d o s tęp 
ne dla każdego na zasadach określonych przez ich autorów. M ożna je wszystkie 
oglądać i czytać w naszym ośrodku, którego is totną część stanowi b ib l io teka  w Am- 
bérieu-en-Bugey, malej miejscowości n iedaleko Lyonu. [...]
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RODAK: W iem  jednak , że Stowarzyszenie, do którego sam m am  przy jem ność  
należeć, ma także jeszcze inne  formy aktywności.

L E JE U N E : Tak, jest jeszcze to, co my nazywamy społecznym i fo rm am i naszej 
działalności: spo tkan ia  publiczne ,  spo tkan ia  dyskusyjne, sp o tkan ia  weekendowe. 
Co roku odbywają się „Journées  de l’au tob io g rap h ie” („D ni au tob iograf ii”) 
w ypełnione  dyskus jam i,  w arsz ta tam i,  spek tak lam i,  p ro jekc jam i etc. Pom agam y 
także w tw orzen iu  się g ru p  dyskusyjnych dla osób za in teresow anych  p ro b le m a 
tyką autobiograf ii .  Poza tym m am y wiele g rup  w arsztatow ych pracu jących  nad  
sposobam i p isan ia  czy lek tury  tekstów au tobiograf icznych. W ydajem y także p i
smo za ty tu łow ane „La faute  à R ousseau” , które ukazuje  się trzy razy do roku  i k tó 
re z jednej s t rony  in fo rm uje  o bieżących dz ia łan iach  Stowarzyszenia ,  z d rugie j -  
zawiera zawsze duży  zestaw szkiców, recenzji czy omówień. K ażdy n u m e r  posiada  
tem atyczne dossier, k tóre  jest przygotowywane n ie  przez specjalistów, ale przez 
członków s towarzyszenia  -  to nasz is to tny wyróżnik. P ismo to jest redagow ane 
w dużej m ierze przez zwykłych ludzi, to znaczy nie przez naukowców, l i teratów  
czy dziennikarzy , ale członków stowarzyszenia, którzy mogą wykonywać czy rep re 
zentować najróżn ie jsze  profesje. Spośród tem atów  naszych o s ta tn ich  dossier mogę 
w ym ienić  następujące: „Ja i czas”, „K obiece/M ęskie”, „A utobiografia  i f ikcja”, 
„Autobiografia  i poezja” , „C enzura  i au toce nzu ra” . O prócz  dossier tem atycznego  
w każdym  n u m erz e  m am y  rubryki z ak tua lnośc iam i,  nas taw ione  na to, by pokazać, 
że w naszej cywilizacji is tnieje  k u l tu ra  autobiografii .  P o ruszam y tu wszystkie p ro 
blemy, k tóre  stawia p rzed  nam i wyrażanie  siebie: p rob lem y  m ora lne ,  p raw ne, li te 
rackie, związane z funkc jonow an iem  mediów etc. A utobiografia  to nie tylko kwe
stia tekstów, książek, ale także na przykład filmów, komiksów, fotografii,  sz tuk  
plastycznych. Z drugie j strony nasze p ism o stara  się inform ow ać swoich f r an cu 
skich czyte ln ików  o wszystkich ciekawych zjawiskach dotyczących autob iograf ii ,  
które m ają  miejsce zagranicą. N aszym  celem nie jest tylko w za jem na  w ym iana  d o 
świadczeń pom iędzy  cz łonkam i Stowarzyszenia czy -  szerzej -  pom iędzy  F ra n c u 
zam i za in te resow anym i au tobiografią ,  ale pom iędzy  ludźm i z różnych krajów. 
A więc m am y pew ien cel europejsk i,  międzynarodowy. D la tego  cieszę się, że m ie 
liśmy już okazję w naszym piśm ie  informować również o polskich  ins ty tucjach  
działających na rzecz au tobiograf ii  i będę rad, jeśli w przyszłości takich  in form acji  
będzie  więcej.

RODAK: D zięku ję  za rozmowę.
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